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Olivier Parent
Détecteur de fumée

Accoudé au balcon qui donne sur le boulevard, 
je jette la cigarette que je viens de finir sur le pavé, 
un étage plus bas. Personne n’a été touché et la lueur 
incandescente finit par s’éteindre pour ne plus déranger 
la nuit. Je reste là un moment, arrêté dans l’air frais, les 
bras posés sur le métal glacé du garde-fou. Derrière moi, 
j’entends la musique de l’appartement étouffée par le bruit 
des voitures. Je ne perds la musique complètement que 
lorsque la sirène tourne le coin pour passer en vitesse. Les 
gyrophares du camion de pompier se reflètent sur le béton 
omniprésent. C’est une belle lumière. Je me demande à 
quoi ressemble celle de l’incendie, je me demande ce qui 
brûle plus loin et j’attrape, au passage de ces questions, un 
souvenir qui m’avait jusqu’alors échappé.

Mon père aurait pu tout faire cramer dans le champ 
derrière la maison. Il y a dix ans peut-être, un été où je 
devais avoir dix ans. Il avait construit une grande clôture 
de bois teint en bleu tout autour du terrain et ne savait que 
faire des branches qu’il avait coupées. Il les a mises en un 
grand tas, à distance raisonnable de la civilisation, quelques 
mètres. Papa n’a jamais fait dans la demi-mesure, alors 
pour renchérir il a versé de l’essence sur le tout avec son 
gallon de plastique, celui qui servait à remplir la tondeuse. 
Pas trop. Mais un peu trop s’il avait tenu compte de la 
canicule, du bon vent et de l’herbe longue et sèche tout 
autour de son projet de petit brasier. En un instant, les 
flammes ont été plus grandes que lui et ont semblé vouloir 
prendre de l’expansion à travers le champ bordé d’une 
vingtaine de maisons. Il a décollé. À la volée, la porte de la 
clôture marine s’est ouverte et mon père a attrapé le boyau 
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d’arrosage de la cour. Il est revenu à temps. Il a couru 
suffisamment vite pour éviter la première page du journal. 
L’incendie potentiellement gigantesque a été réduit à un 
grand cercle noir juste derrière chez moi. Dans la fumée, 
mon père s’est agenouillé sur la terre chaude et humide, 
le tube de caoutchouc dégoulinant encore en main. Il a 
lâché une phrase marquée au fer dans ma tête de fils qui 
n’avait pas bougé : « C’est pas vrai que je vais être l’ostie de 
cave qui met le feu, c’est pas vrai. » Le grand cercle noir, 
une tache d’encre qui masque une faute d’orthographe, est 
resté là jusqu’aux premières neiges. 

La balustrade du balcon est si froide que je ne la sens 
presque plus, je redescends les manches de ma veste. En 
m’allumant une autre cigarette, je me dis que c’est bête. La 
plupart des incendies doivent être aussi le résultat d’une 
connerie toute simple. Il doit même y avoir, cachées dans 
un fichier poussiéreux et oublié, des statistiques sur le sujet. 
Un pourcentage des choses qui brûlent sans raison, les 
feux accidentels. Mais bon, je n’en connais pas le nombre 
et je m’en fous un peu, je n’aime pas les statistiques et elles 
me le rendent bien. 

Je me penche sur la rampe au-dessus de la rue et je 
crache sur le trottoir. Je rate mon premier mégot de peu. Je 
souffle un « merde » que personne n’entend, me retourne 
et entre dans l’appartement de Daniel. J’enlève mes chaus-
sures pour les balancer sur la pile déjà considérable et 
je remarque qu’on a changé de registre musical. Je suis 
sorti sur l’air d’un hit techno suédois au nom obscur et 
c’est maintenant Moustaki qui chante Sans la nommer 
accompagné de tout le monde. Je les rejoins à temps 
pour un dernier refrain. Quelqu’un a coupé la musique et 
l’appartement chante a cappella. À la fin, les voix s’estom-
pent progressivement et chacun porte son regard sur les 
autres, enivré par cette espèce de communion. La magie 
s’estompe toutefois après quelques secondes et on prend 
une gorgée de bière pour avoir l’illusion de retrouver la 
même ivresse. De cette bouffée de beau et d’espoir, il ne 
reste que deux ou trois chevelures vertes et des badges 
anticapitalistes sur des blousons noirs. À travers tout ça, 
j’écrase ce qui me reste de tabac dans le cendrier le plus 
proche et m’ouvre une bouteille, question de participer. 
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La soirée se poursuit comme un chien qui court après 
sa queue. Ça tourne en rond par habitude et par ennui, 
les petites histoires de chacun se répètent et Daniel est 
encore une fois trop saoul. Contrairement à ce que tout le 
monde souhaiterait, il n’y aura pas grand-chose à raconter 
à propos de cette fête, rien de grandiose. Alors les gens 
commencent à rentrer chez eux. Je ne les salue pas, on se 
reverra bien assez tôt. Si je ne pars pas aussi, ce n’est que 
parce qu’il n’y a plus de bus en direction de la banlieue où 
se terre tristement le sous-sol de ma mère. J’emprunterai 
le divan comme je le fais un samedi sur deux. Mais pour 
l’instant, je bois ma dernière bière à la cuisine avec les 
colocs de Daniel, Jeanne et Mathieu.

Comme il est d’usage Mathieu roule un joint pour 
alimenter nos rêves fatigués. Nous nous taisons tandis 
qu’il place cérémonieusement les bouts d’herbe sur le rec-
tangle de papier translucide. On entend Ferré qui chante 
une de nos préférées. Jeanne joint sa voix à la sienne et 
hausse même le ton pour modifier les paroles : « Y’en a pas 
un sur cent et pourtant ils existent. La plupart cégépiens, 
allez savoir pourquoi. Faut croire qu’au Cégep, on ne les 
comprend pas… les anarchistes… » Sa nouvelle version 
nous fait sourire, mais un peu amèrement. Pas un sur 
cent… Décidément, les statistiques ne nous aiment pas et 
nous le leur rendons bien. 

La chansonnette a jeté un voile fade sur l’éclairage 
tamisé de la cuisine. Mathieu a cessé de rouler et regarde 
son ébauche de joint avec l’air de ne plus comprendre ce 
que c’est. Notre silence s’est appesanti de façon drama-
tique et nous empêche presque de respirer. Je m’allume une 
cigarette d’un coup de briquet quand Jeanne décompose 
un murmure : « Il faudrait vraiment faire quelque chose. »

Cette phrase-là, elle nous trotte dans la tête depuis 
des siècles et des poussières. On l’entend toutes les fins de 
semaine. La situation n’est pas tenable et pourtant elle tient 
toute seule. La machine roule pour ceux qui possèdent et 
sur ceux qui ne possèdent pas. Ça manque d’âme, ce n’est 
qu’un calcul de profits qui ne se pose pas de questions. Le 
monde autour de nous n’est qu’une calculatrice en fer et 
nous, on étudie la littérature. C’est décalé. Il y a quelque 
chose qui manque, une histoire, un but, un geste. Ça laisse 
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creux de penser qu’on ne vit que pour avoir les poches plus 
remplies que celles de son voisin et le creux c’est écho.

On a cette réflexion simultanément tous les trois. Je 
le sais parce que nous l’avons sans cesse. Le silence est 
toujours là. Je tends le bras vers une bouteille vide au 
centre de la table et je fais tomber les premières cendres de 
ma clope dans le goulot. On dirait de la poudreuse, sale 
avant d’avoir touché le sol. « On a pas le choix de tout faire 
flamber… » C’est Mathieu qui a dit ça. Il a levé les yeux 
pour les planter dans les miens. « Une banque, la mairie, 
le journal, Wall Street, un Hummer ou le parlement, mais 
brûler quelque chose, n’importe quoi. » Dans son regard 
toujours enfoncé dans le mien, il y a l’étincelle suffisante 
à l’ignition. Je détourne la tête, ferme les yeux et les frotte 
avec le coin de ma manche, la fumée de ma cigarette m’a 
fait larmoyer un peu.

L’incendie possède certes ses attraits. Le symbole est 
fort, ça bloque le système un temps et même sans ten-
dances pyromaniaques, ça reste joli. Jeanne et moi hochons 
doucement la tête pour donner raison à Mathieu. Mais ça 
ne colle pas vraiment, on le sait tous trois. Les flammes 
nous jetteraient en tôle sans vraiment changer quoi que ce 
soit. La société ne se mettrait pas à danser librement enfin 
autour du feu de joie, elle aurait peur de se brûler et c’est 
tout. On diffuserait l’image de nos tronches en boucle à la 
première chaîne avec l’épitaphe sociale : Terroristes. Nous 
deviendrions les martyrs ridicules d’un flop inutile. À ces 
pensées, un goût acre me monte à la bouche. Je n’ai pas 
le courage de finir ma bière, alors j’y jette la fin de ma 
cigarette qui s’éteint au contact du liquide tiède. Plouf. 

Le silence toussote pour nous faire remarquer qu’il est 
revenu. Il sent la pourriture et le tabac froid. Il pue notre 
inertie ankylosée comme une eau stagnante où rien ne 
bouge jamais. L’odeur de ce mutisme est insupportable. 
Mathieu nous délivre en ajoutant : « Ça servirait à rien, 
mais il faudrait bien que quelqu’un le fasse. » Le hic c’est 
qu’il manque de volontaires. 

Que le geste ne change rien, on pourrait l’accepter. 
Nous avons déjà la forte impression qu’aucune de nos 
actions n’a de véritable impact sur notre vie ou le reste du 
monde. La véritable barrière, c’est la prison. Être enfermé 
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dans une cathédrale de béton, c’est bien sûr une occasion 
de lire et relire Proust, mais pas grand-chose de plus et on 
a vu perspective plus séduisante. Jeanne regarde la fenêtre 
de la cuisine et je joins mon regard au sien. La fenêtre 
donne sur un lampadaire à l’éclairage jaunâtre autour 
duquel tournoie une poignée d’insectes qui s’attardent 
avant l’hiver. Les barreaux des cellules sont des capteurs 
de rêves, mais ils ne les empêchent pas d’entrer, ils les 
empêchent de sortir. 

Le pire reste le calcul des années. Cette addition 
morbide de jours prochains perdus. Un brasier qui en 
vaudrait la peine nous condamnerait pour combien de 
temps ? Cinq ans, dix ans, quinze ans ? J’exagère sans 
doute, je n’ai aucune idée du nombre, mais ce soir j’ai 
vingt ans, alors je m’imagine avec difficulté vingt ans 
de prison. Paul Rose était sensé crever à l’intérieur, il y 
est resté onze ans, Mandela vingt-sept. Je sais compter 
pourtant, mais là je suis complètement perdu, dans le 
flou total. Ça fait trop de petites marques en paquet de 
cinq sur les murs d’une cellule parfaitement abstraite elle 
aussi. Jeanne et Mathieu ne semblent pas avoir une idée 
plus précise que moi de ce que ça représente, ils ont la 
même peur terne agrafée au visage. Ça nous apprendra à 
étudier les lettres. À cause de ça, c’est négatif, les chiffres 
ne nous parlent pas. Du moins, ils ne parlent pas notre 
langue, ils se conjuguent mal au futur. L’abstraction des 
nombres ne parle tellement pas qu’elle a mis fin à nos 
pensées. On reste donc immobiles autour de la table avec 
le silence qu’on a finit par apprivoiser et un étrange mal 
de ventre. Dans le dictionnaire, à l’article prison, on peut 
lire mesure dissuasive et appareil de répression de l’op-
position politique.

Après un moment, Jeanne se lève et va se coucher 
sans dire un mot. Mathieu récupère son début de joint 
et l’imite. Je m’installe sur le divan que je connais bien. 
Il est presque confortable et je suis épuisé. Il n’y a plus de 
lumière, plus de raison de rester éveillé, mais je ne m’en-
dors pas. Je pense qu’on ne sera pas les osties de caves qui 
mettent le feu. On aura au final rien fait et nous ne ferons 
probablement rien les autres jours.
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