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MicaAEL BERUBE

Nu dans la neige

Je m’étire et tends le bras vers la table de chevet. Mes
bouts de doigts titonnent de gauche a droite sur la surface
lisse de bois peint jusqu’a toucher le plastique froid de
mon cellulaire. Je saisis 'appareil et le tiens devant mes
yeux cernés. L’écran s’allume et m’indique 'heure et la
date. Il est 8h13, le jeudi 15 janvier. Pas de nouveaux
messages. En fond d’écran, la silhouette sexy de Marilee
me donne des envies. Dans moins de vingt-quatre heures,
une hotesse de I'air va nous servir des biscuits en sachets
a bord d’un avion usé d’Air Transat. Passage obligé vers
le paradis! Direction: Cayo Coco. Dans moins de trente
heures, jaurai les pieds dans le sable, les fesses bien au
chaud et la main sur les tatous de ma blonde. Elle va porter
ses ficelles. La grosse vie sale. Je consulte encore mon cel-
lulaire. Pas de nouveaux messages. Je dépose I'appareil sur
ma poitrine et me laisse emporter par le sommeil.

A 9h, cette fois cest 'alarme de mon cellulaire qui
me réveille. Pas de nouveaux messages. Les stores s’ouvrent
graduellement, un horizon azur s’affiche sur mon écran
de bureau et les haut-parleurs fixés au mur se mettent
doucement a jouer un vieux hit de Miley Cyrus. Quelques
secondes plus tard, j'entends Siri me souhaiter « Good
morning Robert» puis m’inviter 2 me rendre a la salle de
bain pour ma douche quotidienne. Je me redresse, un
peu désorienté, et je dépose les pieds sur la moquette
intelligente déja chaude. Je fixe 'espace une minute, puis
me ressaisis. Oui, le voyage! Pas de temps & perdre. Je
n’enfile rien du tout, je m’élance dans le corridor jusqu’a la
salle de bain, puis saute sous la douche ot I'eau coule déja
a 32°C exactement. La chevelure déja trempe, je dépose
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mon appareil a c6té du savon (pas de nouveaux messages)
et démarre ma routine.

La radio me rapporte maintenant les nouvelles du
matin. Le Parti québécois tiendra son dernier congres en
fin de semaine. L’équipe olympique canadienne prévoit
récolter au moins vingt-cing médailles aux Jeux olym-
piques de Dresden. Aprés des mois de spéculation sur
les marchés, Apple a finalement acheté Google. Je rigole
lorsque le bulletin météo annonce le premier grand froid
de hiver. Suckers! I'm outta here! Neuf minutes plus tard,
le jet d’eau saffaiblit graduellement puis s'interrompt.
Siri me suggeére de m’essuyer et de m’habiller. Je rince
mon cellulaire (pas de nouveaux messages) et jobtem-
pére. Dans mon walk-in, j'enfile les skinnies, le t-shirt
blanc et la chemise a carreaux qui sont accrochés au cintre
numéro sept. Siri me recommande ensuite de déjeuner.
Entierement d’accord.

Dans la cuisine, je sors les toasts que le grille-pain
m’a préparés a l'avance et me verse un verre de lait de
soya. A table, Siri me présente mon horaire de la journée
tandis que je grignote mon repas. Par la fenétre qui donne
sur la ruelle, je peux voir le chat de la voisine se frayer
un chemin dans la neige fraiche qui s’'accumule. Pas de
nouveaux messages. ]’'écoute distraitement ce que me
raconte l'intelligence artificielle. Premier stop, 'entrepot
Target du Marché central pour me procurer les huit
articles qui me manquent encore, dont 'indispensable
masque de plongée, la créme autobronzante et le bikini
que ma poulette va devoir porter. L’autobus en direction
du Marché passe dans vingt-quelques minutes. Deuxi¢me
stop, quelque chose a propos du gym... Troisieme stop...
prochain stop... stop... Je suis déja perdu dans mes pensées.
Siri me demande poliment si 'horaire me convient. Pas de
nouveaux messages. Siri m’interroge a nouveau.

«Ouli, oui! Affirmative, bout de viarge!»

«Schedule confirmed for Thursday, January 15”. Enjoy
your day, Robert.»

Le déjeuner est terminé. Je glisse mon cellulaire (pas
de nouveaux messages) dans la poche de mon jean. Je
replace I'assiette dans le grille-pain intelligent et mon verre
au lave-vaisselle, puis repasse en vitesse a la salle de bain
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avec seulement quinze minutes en banque pour faire mes
besoins, me brosser les dents et me rendre a l'arrét de bus
sur Crémazie. Bordel, il faut vraiment que je change les
paramétres de gestion du temps, c’est vraiment trop serré!
Pendant que je suis assis sur le bol je regarde nerveusement
une émission japonaise de caméras cachées sur I'écran de
la salle de bain. Je finis ce que j’avais a faire.

Soudain, j’entends la sonnerie de mon cellulaire a la
hauteur de mes pieds, a travers mon jean. Je recois un
appel! Je m’efforce d’extirper I'appareil de la poche mais
le tissu est entortillé sur lui-méme, mes sous-vétements
pris je ne sais trop comment, mon cellulaire est coincé.
Il sonne une deuxi¢me fois. La panique me prend. Com-
ment c’est emmanché? Le jean est retroussé vers l'extérieur
et je vois la forme du cellulaire moulée par le coton blanc
de la poche. Je m’y prends maladroitement. J’aurais da
activer la reconnaissance vocale pour les appels entrants!
A bout de patience, je me léve, les pantalons a la hauteur
des genousx, je tire encore, ma ceinture glisse et la boucle
touche leau souillée de la toilette — la toilette qui s’est
apercue que je me suis levé commence a se vider d’elle-
méme — je tire encore du bout des doigts plongés dans la
poche trop skinny et le cellulaire sort enfin, m’échappe,
tombe tout en sonnant une troisieme fois en plein sur
Pamas de papier flottant qui spirale emporté par un
vortex diabolique. J’hésite une seconde de trop par réflexe
élémentaire d’hygiéne et quand finalement je surmonte
mon dégout ma main plonge jusqu'au poignet et s’en-
gouffre dans l'ouverture visqueuse et se referme sur...
sur... sur... fuck non! non! nenenononon!

De I'eau.

Rien que de I'eau.

NON!

Le réservoir se remplit. Le niveau de I'eau remonte.
Le bol de toilette est propre. Mes culottes sont par terre.
Pas de sonnerie. J’entends des rires. Je me retourne vers
Pécran de la salle de bain. Je vois un Japonais ahuri et
flambant nu, cramponné désespérément aux accoudoirs
d’'un fauteuil-masseur équipé de skis, dévaler une pente
enneigée jusqu’a ce qu’il percute un canon a neige en bord
de piste. Quelques secondes s’écoulent encore. Puis ¢a me
revient: Oui, bien stir! Mon double!
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Pressé par les délais fixés par feu Siri, je me rue vers ma
chambre et sors mon cellulaire de rechange du tiroir de la
table de chevet. Evidemment, la pile est morte. L’idée me
vient de le recharger, mais 2 quoi bon? Je ne m’en suis pas
servi depuis trois ans. Le systéme d’exploitation n’a pas
été mis a jour. De toute fagon, le caisson est endommagg,
appareil ne fonctionne plus, je devais le remplacer par
mesure de sécurité. Je devais, mais je n’ai jamais accepté
qu'iOrganize ajoute la tiche 2 mon horaire! Jaurais di
écouter Siri! Combien de fois m’a-t-elle conjuré de prendre
iOrganize au sérieux? Cibole! J’étais paumé, je n’ai que
désactivé la notification automatique! Le souffle court, je
balance mon double désuet entre les plis du couvre-lit.
Jenfile quarante-quelques jurons, mais la pression refuse
de descendre.

Par réflexe, je m’installe & mon bureau. Connexion
avec la borne wi-fi rompue est affiché a 'écran. Il n’y a rien
a faire. Ce n’est pas un ordinateur. Ce n’est qu’'un écran
accompagné d’un clavier. Mon ordinateur est dans une
conduite d’eau, en route vers ['usine d’épuration ot on va
le broyer & mort et en chlorer les restes.

Debout. Cellulaire pas de cellulaire, je dois préparer
mon départ. Je me dirige vers I'entrée ol j'enfile mon
manteau, mes bottes et ma tuque. Je sors sur le balcon, un
étage au-dessus de Lajeunesse, et referme la porte derriere
moi. Il s’est mis & neiger des bordées. J’ai oublié mes
gants. Je m’en vais les récupérer, mais la serrure s’est déja
verrouillée. Je n’ai pas de clé. Elle est dans une conduite
d’eau avec les cheveux de ma blonde et quelques poils de
barbe. Gants pas de gants, je dois préparer mon départ.

Pendant que j'imagine Siri s’entretenant avec des rats
d’égout, je me rue vers l'arrét d’autobus en dépit d’une
poudreuse agressante qui me ripe le visage. L'autobus
est-il déja passé? Quelle heure est-il? Bout de viarge qu’il
fait froid! J’ai les oreilles sous les épaules. Personne en
vue pour m’aider. Les traces de pneus dans la neige sont
fraiches, mais je suppose que l'autobus passe souvent.
Alors que jattends comme un poteau planté au péle Sud,
ma nouvelle réalité simpose. Je veux vérifier mes messages,
mais ma poche est vide. Je n’ai pas de cellulaire. Je n’ai
pas de carte d’autobus. Pas d’argent. Pas de téléphone. Pas
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d’identification. Pas d’horaire. Pas de notifications. Pas de
carte. Pas de GPS. Pas de Siri.

Siri!

Je cours en direction du dépanneur le plus pres. Une
fois entré en bourrasque, jimplore I'Indien de me préter
son téléphone. Il est surpris mais consent 2 ma requéte
sans demander d’explications. L'espoir poursuit sa chute.
Je ne connais pas le numéro de téléphone de ma mere. Je
ne connais aucun numéro, sauf le mien. Je le compose.
Ca sonne. Personne ne répond. Boite vocale. 1l vit, j’en
suis convaincu. Quelque part, hors de portée de tous les
satellites de la planete, mon cellulaire vit. C’est moi qui
meurs.

L’autobus passe devant le dépanneur et je me lance
a ses trousses en bousculant au passage un client qui
entrait justement et a qui je confie vite fait le téléphone de
I'Indien. Si je rattrape cet autobus et me rends au Marché,
je vais peut-étre pouvoir me procurer un cellulaire de
remplacement au Apple Store, tout télécharger a partir
du nuage, reprendre le controle de ma journée et revenir
a temps chez moi pour tout préparer. Pitié Seigneur,
accordez-moi un miracle! Mais un cerbére barbu, diabé-
tique et aigri par je ne sais quelles mesures d’austérité
m’interdit 'acces au transport en commun.

— Je vous jure, monsieur le chauffeur, j’ai perdu mon
cellulaire!

— Ceest ben d’valeur mon homme, va t’acheter des
billets!

L’autobus est arrété et un vent glacial s’engouffre par
Pouverture de la portiere.

— Des billets? J'suis pas une grand-mere! J’ai pas de
cell, pas de cash, vous voulez que je les achéte comment?

— Je sais pas moi, appelle ta gardienne!

Des passagers s'impatientent. Je redescends, les pieds
dans la slush, un coin de rue plus loin, et 'autoroute 40
qui me surplombe dangereusement semble avoir envie de
choisir ce moment exact pour s’effondrer et m’écraser sous
mille tonnes de béton armé. Je n'ose pas retourner voir
I'Indien du dépanneur. Je rebrousse chemin vers le métro
Crémazie. A lintérieur, je trouve un téléphone public.
Je n’ai pas de monnaie pour l'utiliser. Comme un men-
diant, j’intercepte les passants. Ils n’ont pas de monnaie.
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Une adolescente & l'air préoccupé s’approche de moi en se
découvrant le visage jusque 1a masqué par son foulard.

— Cava? T as pas I'air d’'un robineux.

— Non, jai pas de cell, j’ai tout perdu, faut que je me
rende au magasin me procurer un cell de remplacement.

— T’as pas de double?

— Quoi? Non, il est mort. Les deux sont morts.

La fille me sauve la vie en acceptant de payer mon
taxi. Elle sort son propre appareil, appuie sur la touche
de I'application désignée et me rassure. Nous sortons du
métro pour affronter la tempéte qui fait rage et immédiate-
ment un véhicule apparait. Je remercie mon ange qui me
supplie a la blague de ne pas demander au chauffeur de
rouler jusqu'en Floride. Ca lui cofiterait trop cher. Je
réponds que je me rends a Cuba et je referme la porticre.

— Ot vas-tu mon na-mi?

— Marché central. Apple Store.

Le temps s’écoule si lentement que jarrive a compter
les flocons qui percutent le pare-brise. La voiture se fraie
un chemin a travers le blizzard, les murailles de neige et
les cas de rage au volant, puis me laisse deux cents ans plus
tard & destination.

Debout devant 'immense baie vitrée du Apple Store,
je laisse échapper un soupir tremblotant. Je ne discerne
clairement que les trois ou quatre premiers étages. Les dix
autres se perdent parmi les rideaux de neige qui balaient
le ciel en rafale. .

Comment vais-je leur expliquer? A lintérieur, un
employé m’accueille aimablement. Je le regarde en silence.
La neige accumulée sur ma tuque me fond sur le visage. Le
sourire du mec s’estompe.

— J’ai perdu mon cell.

— Vous n’avez pas de double?

— Non.

Pause.

— Venez avec moi.

On me conduit au travers d’un univers de gadgets,
d’aluminium anodisé, de verre translucide, de placage
en pin blanc véritable et d’une foule de consommateurs
captivés, jusqu’a l'ascenseur du fond. L'intérieur en est
entierement tapissé d’écrans tactiles. Les portes se refer-
ment et je sens I'accélération m’alourdir tandis que le décor
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virtuel nous fait passer de la boutique 2 la stratosphére.
J’ai limpression que mes pieds pendent dans le vide a
vingt kilometres au-dessus de la vallée du Saint-Laurent,
comme si jhabitais Google Earth. Partout sur la planéte
en contrebas, je distingue des milliers de points minuscules
qui représentent — je suppose — autant de Apple stores.
Jévite de toucher a quoi que ce soit. Si ce nétait de la
gadoue qui se répand autour de mes semelles et giche
I'illusion, je serais pris de vertige et perdrais connaissance.

Nous sortons au dernier étage, un labyrinthe de
corridors lumineux aboutissant & un espace de travail
ouvert et bruyant parsemé de cubicules achalandés. On
me demande d’attendre dans une petite piece située en
périphérie. Je m’installe sur la chaise la plus proche, dos
a la fenétre, les cuisses sur les mains et le torse incliné
vers 'avant. Du haut d’un cadre accroché au mur, Steve
Jobs me considére froidement, le menton appuyé sur les
phalanges. Entre un Marocain dans la trentaine, bouclé,
bedonnant et arborant un polo bleu. Le visage long, il ne
passe pas par quatre chemins.

— Vous savez que votre contrat stipule que vous étes
tenu de posséder en tout temps un double fonctionnel
de votre cellulaire?

— Je suis désolé... il était vieux, ca colitait cher... la
toilette... si j’avais su...

— Nous pouvons vous offrir un nouveau cellulaire
aujourd’hui. Ce n’est pas un prét, c’est un achat. Vous
devez absolument en prendre un deuxi¢me en guise de
double. Dés que vous activerez votre nouveau cellulaire,
vous devrez effectuer le paiement. Si vous n’avez pas
suffisamment d’argent, nous avons un plan de paiements
mensuels. Il y a des intéréts.

— (a va, merci.

— D’accord. Je vais le chercher.

Le conseiller maintient son air grave et exaspéré, me
dévisage deux secondes puis quitte la piece. Il revient
aussitot, l'air encore plus agacé.

— Joubliais... Quel modele désirez-vous?

— Le méme qu’avant.

— Clest-a-dire?
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Je pointe derriére lui I'image publicitaire démesurée
qui couvre le mur du fond, de l'autre coté des cubicules.
Cest la méme publicité qu’a la station Berri-UQAM.

— Lui, le nouveau, la derniére version.

L’employé me dit que C’est bon et quitte a nouveau la
piece. Fébrile et humilié 4 la fois, je regarde par-dessus mon
épaule au travers de la baie vitrée. Je note une accalmie,
mais la neige continue de s'amonceler et de tout recouvrir.
Elle forme des congeres basses et allongées, un peu comme
les dunes de sable qui séparent inévitablement I'hotel de
la plage. Jentends des voix a extérieur de la piece. Le
conseiller refile bruyamment la commande 4 un collégue.
On dirait qu’il me passe un message.

— Hey, Garry? Garry! You've guessed it. Yes, yet another.
[ know. Just bring me two more of those iBrains, will you? At
the back. Yes. Thanks.

Je fulmine. Connards! Vous vous pensez plus futés
que moi? Attendez un peu que je récupere mon iAll et
que je contacte le service a la clientele. Attendez un peu.
Attendez voir. Siri va vous régler ¢a! Mais ma colére laisse
aussitot place a 'impatience. Quelques secondes plus tard
tout est réglé, je sors la boite du sac et déballe aussitot mon
nouvel appareil. «Vous ne pouvez pas rester ici, ouvrez la
boite ailleurs!» s’indigne le conseiller. Je suis contraint de
sortir dans le stationnement pour échapper a la surveil-
lance des polos bleus.

A Pextérieur, je finis d’extraire mon cellulaire de sa
prison. Le double, resté dans sa boite a 'intérieur du sac,
heurte mon avant-bras chaque fois qu'une bourrasque
s'abat sur nous. J'y suis parvenu. Je le tiens dans ma main.
L’emballage est emporté par le vent et 'écran de mon
cellulaire tout neuf se couvre de minuscules cristaux.
L’écran éteint est parfaitement lisse, sans gras de doigt,
sans la moindre empreinte. J'y vois mon reflet quelques
secondes. Celui-ci disparait sitot que 'écran s’allume. La
pile est en partie chargée. Mon cellulaire me souhaite la
bienvenue. ] entre mes informations tandis que mes mains
s’engourdissent. Je suis reconnu en quelques instants.

« You have 29 new messages. »

Je n’ai plus froid du tout.



