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CATHERINE EGO

Thérese

Quand elle sortit de chez elle, elle avait un oiseau sur
Iépaule. «Il ne manquait plus que ¢a», pensa-t-elle.

Déja qu’au travail, ¢a n’allait pas fort... Elle soupira.
L'oiseau la fixait de ses yeux de bille noirs perdus dans une
boule de plumes jaunes. Elle sentait ses petites griffes a
travers sa veste et n’eut pas le ceeur de le chasser. Elle ver-
rouilla sa porte et se mit en route vers son travail, modeste
souris vétue d’une jupe ocre en dessous du genou, d’un
pull beige a col rond, de talons plats. Ses collegues se
moquaient d’elle. Ils 'appelaient « mademoiselle Thérése »
et la vouvoyaient, méme s’ils avaient le méme 4ge. Ils
formaient a ses yeux une masse indistincte de soldats gris:
I'Inexpugnable Armée. Ils se savaient invincibles. Ils rica-
naient tout le temps. Ou alors, ils hurlaient. Ca revenait
au meéme.

Tout en marchant, elle pensa que 'oiseau n’y change-
rait rien: ils ne s'esclafferaient sans doute pas plus que
d’habitude, pas moins, pareil. Et puis, il avait Iair gentil.
Elle vit un rayon de soleil accroché aux feuilles naissantes
des arbres et sourit. L’oiseau la dévisagea quelques secondes
et se mit a siffloter avec nonchalance, comme un ouvrier.
Pour un peu, on I'aurait imaginé avec une pelle sur I'épaule
et vétu d’une salopette bleue. Elle rit doucement; il lui
sembla que les yeux de I'oiseau s’embuaient.

Dans I'ascenseur, elle tremblait. Son ceeur battait plus
fort, mais ¢’était délicieux. Quand les portes s'ouvrirent au
sixieme étage, son décor quotidien se déploya devant elle
dans sa superbe insignifiance: moquette gris moucheté;
murs saumon clair; tableaux inoffensifs. Elle traversa le
hall d’entrée d’un pas décidé, sourit & la réceptionniste
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et lui langa d’une voix forte qu’elle ne se connaissait pas:
«Bonjour Anne-Marie! Comment allez-vous?» L’autre
la fixa la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Thérese se
dirigea vers son bureau et s’y assit, se demandant comment
elle allait faire pour enlever sa veste maintenant qu’il y
avait un oiseau posé dessus.

Autour d’elle, une valse lente de plaques tectoniques
s'amorca; des vents se levaient sans qu'on puisse prévoir
S'ils seraient brise, ouragan ou tempéte. A peine s’était-
elle installée que le ballet de la soldatesque s’enclencha:
on passait et repassait devant elle, sans rien dire, en lui
langant des regards a la dérobée. Réfugiés dans la cuisine
attenante, s'étant trop longtemps retenus, ils éclataient
en hennissements convulsifs. Ils poussaient une clameur
formidable, des couinements suraigus agrémentés de «cui-
cui»; ils rivalisaient sans doute de mimiques cocasses.
Thérese sortit des papiers, ouvrit quelques fichiers a I'écran
et vérifia la soumission Quincaillerie Bréguet.

Le lendemain, elle sortit de chez elle d’un pas léger. En
arrivant au sixieme étage, elle salua la réceptionniste d’une
voix lumineuse. Elle y prenait golit. Anne-Marie, qui
semblait n’avoir pas bougé d’un cil depuis la veille, la fixait
encore de ses yeux exorbités. Thérese eut 'impression que
Poiseau serrait tres fort le bec pour réprimer un rire, mais
elle n’en était pas stre. Dans la cuisine, ¢a ricanait moins.
Les soldats de I'Inexpugnable Armée poussaient quelques
cris excités, outrés sans doute, puis en sortaient comme
d’un bordel honteux, la mine basse. Ils regardaient Thérese
par en dessous, louchaient sur I'oiseau, marmonnaient
quelque chose, couraient se terrer dans leur propre bureau,
chacun dans sa niche. Elle continuait de remplir des
formulaires et de vérifier des signatures. Dans la rue, six
étages plus bas, un crissement de pneus soudain déchira
le ronronnement des imprimantes et des néons. Thérese
entendit un homme hurler: «Bigleux de piftre! Tu ne sais
pas te servir d’un clignotant?» Elle éclata d’un rire solaire,
et 'oiseau avec elle. Autour d’elle, un silence glacé explosa
comme une bulle, emplissant tout 'espace. On elit dit que
Iair avait caillé.
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Les jours suivants, le malaise s'épaissit. L’Armée partait
en débandade, impuissante a tuer le temps. Démobilisée,
dégrisée, elle glissait sur la moquette mouchetée comme
une horde d’ectoplasmes pressés, chacun évitant les yeux
des autres. Ecrasés d’ébahissement, ils épiaient Thérése
en cachette. Dans la cuisine, ¢a ne jacassait plus du tout.
Sans Thérése pour tromper leur ennui et souder la meute,
les soldats de I'Inexpugnable Armée vaguaient, ternes,
éteints. Depuis qu’elle était entrée avec son foutu volatile
sur 'épaule, le temps s’était arrété; il se trainait du matin
au soir, suintait des murs, embuait les vitres de leur cage,
les condamnait a 'agonie d’un enfer sans fin.

Théreése ne voyait rien de tout cela. Le monde avait
commencé a tourner autour d’elle et de 'oiseau, et elle
n'en savait rien. Elle ne voyait pas que les soldats gris
étaient désemparés, qu'ils auraient voulu se gausser d’elle
encore, d’elle et de son oiseau ridicule. Mais le cceur n’y
était plus. Ils ne l'avaient jamais particulierement hate.
Ils avaient simplement besoin d’elle pour rire un peu,
oublier les autres et s’évader d’eux-mémes. Thérése avait
été leur seul lien, leur unique rempart contre la guerre de
tous contre tous sur fond de gris moucheté. Qu’allaient-
ils devenir sans elle? Ils découvraient le gouflre, la terreur
qui dévore le ventre dans les tranchées boueuses quand la
nuit tombe et qu’on est seul, absolument seul, sans savoir
si les COrps autour sont Morts ou vivants, amis ou zombies
mangeurs de chair. Ils se mirent a prendre peur les uns
des autres, et d’elle aussi. Avec quel cran elle était arrivée
au bureau, ce matin encore, avec cet oiseau sur I'épaule!
Lequel d’entre eux, laquelle d’entre elles, aurait eu un tel
aplomb? Tous et toutes se sentaient soudain tels qu’ils
étaient: grégaires, abétis, vaguement grotesques. Et seuls,
tous et toutes terriblement seuls, alors qu’elle. ..

Thérese devenait chaque jour plus légere, joyeuse
et libre. Elle et 'oiseau se parlaient constamment. Ils
s'amusaient bien. Thérese se découvrait douée pour le
bonheur. Elle s'en était longtemps voulu de ne pas étre
heureuse comme tout le monde. Depuis qu’elle avait
Poiseau, elle I'était a sa fagon. Elle ne souffrait plus de ne
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pas comprendre les autres; a vrai dire, elle n’y pensait plus.
Elle sentait son cceur battre, son sang déambuler dans ses
veines, le soleil caresser sa peau;; elle ne pouvait plus ne pas
étre heureuse.

Autour d’elle, 'Inexpugnable Armée qui, naguére
encore, s esclaffait avec panache, se trainait maintenant en
lambeaux dépenaillés et brunitres, exsangues, abrutis de
solitude.

Peu & peu, on sentit pourtant un vent se lever. Serait-
il ouragan, tempéte ou brise? On pressentait comme un
fond de pluie. Le désarroi de la soldatesque s’aigrit en
aboiements exaspérés. Les accrochages se multipliaient
dans ses rangs. Thérese entendit deux soldats se parler
durement pour une broutille, une photocopie dont il
manquait le verso. Elle pensa: Encore une prise de bec!
L’expression suscita chez I'oiseau une hilarité bon enfant
et Thérese éclata de rire avec lui. Dans la soldatesque,
I'exaspération aigre se cristallisa en un instant de stupeur.

Tres lentement, 'Armée redressa la téte. Ses troupes
déchiquetées reprenaient vie, s’assemblaient en ondula-
tions maladroites. 1l avait suffi d’un trille de Thérése et de
P'oiseau, un de trop, pour que le gotit du sang se remette a
couler dans leurs veines.

Au bout de quelques jours, Thérese sentit sourdre en
elle une appréhension floue. Sans savoir pourquoi, elle
eut peur pour l'oiseau. Elle n’aimait plus le voir voleter
ainsi quil en avait pris 'habitude. Il n’allait jamais
loin, mais qui sait ce qui peut arriver? A I'exaspération
de I'Inexpugnable Armée succéda la haine, compacte,
aveugle et sanguinaire. Le temps s'était remis & couler avec
une lourdeur obscene, lave noire, épaisse et venimeuse
jetant des éclats de carmin. On entendit de nouveau des
tasses s’entrechoquer dans la cuisine, mais pas de rires.
Pas encore.

Thérese allait parfois a la fenétre dans le vain espoir de
prendre un peu d’air. Elle étouffait. Les fenétres n’ouvraient
pas. Elle suffoquait, mais n'en disait rien a 'oiseau pour
ne pas l'inquiéter. Elle et lui regardaient par la vitre les
arbres se balancer au vent. Elle respirait mieux. Leur joie
repoussait alors comme I'herbe folle, comme les feuilles au



Thérese 131

printemps. Le cceur de Thérése se mettait a chanter, I'oiseau
avec.

Et puis un jour, I'accident stupide. Une fenétre qui
vole en éclats, grand fracas de vitre, pluie de verre. Des
hurlements s’éleverent de I'asphalte en contrebas. Des
feuilles tourbillonnaient en tous sens, des jaunes, des roses,
des blanches, toutes couvertes d’encre. Au sixieme étage,
des visages s’encadrérent dans la vitre brisée. Les feuilles
volaient au vent, brise, tempéte, ouragan.

Quand la police arriva, elle fit le tour des bureaux,
interrogea tout le monde, demanda ce qui s'était passé.
Encore ahuris, craintifs, vaguement ridicules a force
d’hébétude, tous et toutes racontérent la méme histoire
avec la méme voix et les mémes mots: ils convergeaient
doucement vers la fenétre, tous; non, ils ne savaient plus
exactement pourquoi; ils n’avaient pas eu le temps d’y
arriver: la vitre avait soudain volé en éclats sur toute sa
hauteur et mademoiselle Thérése s’était envolée.



