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Dans les jours qui ont suivi ton déces en avril 2014, ta
lettre d’adieu a circulé dans le milieu littéraire endeuillé,
et aussi a la grandeur des médias sociaux. Dans cette lettre,
tu fais tes adieux & 'humanité, tu prodigues d’ultimes
conseils dans I'art de vivre. Auteur d’une dizaine de
romans, lauréat du prix Nobel en 1982, tu t’adresses a
nous une derniére fois dans cette lettre pleine ’humanité
et de poésie. Tu as touché des milliers d’entre nous, tant
cette lettre a été publiée, citée, traduite, et republiée. Cest
un immense message d’espoir qui t'a valu des milliers de
«j’aime» et de partages Facebook. Je cite ce passage, que
je golite particulierement et qui constitue un petit credo de
la performance.

Dis toujours ce que tu sens, fais ce que tu penses. [l y a
toujours un lendemain, et la vie nous donne une autre
occasion de faire bien des choses...

Ce que tu dis en ces trois lignes (tu m’excuseras de
réduire ton propos, ta lettre en contient une trentaine):
tout ce qu’on ressent peut étre verbalisé, cela mérite
d’étre entendu; et tout ce quon pense doit étre réalisé,
Cest toujours constructif et juste; bref, toute occasion
est bonne pour revenir 4 nos tautologies réconfortantes:
penser ce qu’on pense, aimer ce qu’on aime, éprouver ce
qu’on ressent, dire ce qu’on dit, respirer ce qu’on respire...
bref, en toute occasion il faut vivre sa vie, au bénéfice de
tout un chacun.

Je donnerais des ailes a un enfant, mais je le laisserais
apprendre A voler seul. J’enseignerais aux vieux que la
mort ne vient pas avec 'dge, mais avec I'oubli.

En fait, si je t'écris aujourd’hui, c’est pour te reprocher
une déclaration que tu as faite, il y a quelque quinze ans
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de ¢a, dans le journal E/ Pais de Madrid. Voila ce que tu
avais déclaré a I'époque: « Lo que me puede matar es que
alguien crea que escribi una cosa tan cursi. Esto es lo tinico
que me preocupa’.» Je n’ai pas tres bien compris, «una cosa
tan cursi» tu parlais d’une «chose fromage». L'espagnol
cursi veut dire fromage. Une traduction littérale dirait
ainsi: «Ce qui peut me tuer, c’est que quelqu’un croie
que j’aie pu étre I'auteur d’une chose aussi fromagée. Clest
la seule chose qui me préoccupe.» Pour les habitants de
I'Hexagone, et les francophones en général, le fromage
Cest avant tout «le gotit de I'authentique®», si jen crois
le slogan camembert. En fait, tu nous dis que ta lettre
d’adieu n’est pas authentique. Les traductions au frangais
de «une cosa tan cursi» parleront plutdt d’une chose
«banale’», d’un truc «ringard» ou encore de quelque
chose de «chichiteux*», comme dans «rose chichiteux».
En fait, I'anglais est plus franc, lorsqu’il traduit cursi par
cheesy.

Moi qui aimais tant ta lettre d’adieu, japprends
qu’elle avait déja circulé avec 'annonce de ton cancer en
1999 et que Cest alors que tu avais pris la plume pour la
dénoncer. Tu avais dit & £/ Pais de Madrid que cette lettre
ne te faisait pas rire, que ¢’était une mauvaise farce, ou
encore, un mauvais fromage. J’ai commencé a voir de
quel fromage tu parles: une pensée molle, qui s’étale
bien, parfaitement uniforme, presque plastique. Nous
avons en Amérique un tel fromage, nous sommes en
effet submergés par le Cheez-Whiz culturel, ce sont les
feuilletons a la télé, les chansonnettes a la radio, et puis
maintenant 'étalage des bons sentiments sur Internet: les
médias sociaux sont une source inépuisable de splendides
exhortations 2 vivre enfin, pleines d’accolades mouillées
et de rires d’enfants, avec un arriere-plan de flites et de
paysages de montagne ou de désert. Notre page web est
devenue I'équivalent du présentoir prés de la caisse du
supermarché — nous sommes assaillis d’images doucereuses
et de proses sirupeuses qui ne manquent pas de nous
plonger dans un coma hyperglycémique’. Clest bientot
toute notre société qui se laisse enfermer dans une bulle
de miévreries, qui se laisse ensevelir sous une avalanche
de clichés qui nous maintiennent dans I'ignorance. La
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réflexion cede le pas aux formules plus galvaudées que du
fromage ranci, nous restons fascinés par les réclames tape-
a-I'ceil jaune cuicuitant.

Et toi, le grand Gabriel Garcia Marquez, tu étais indi-
gné que l'on puisse te préter un tel propos, tu as déploré
cette célébrité nouvelle, accordée au prix d’une imposture.
Cest une question que se posent tous les écrivains: est-ce
a ce prix que je passerai a I'histoire? Est-ce ainsi qu'on se
souviendra de moi? Je devrai ma postérité a devenir le
porte-parole d’un humanisme mou? Il a fallu me rendre
a I'évidence, le texte de ta lettre d’adieu a été écrit par un
ventriloque mexicain du nom de Johnny Welsh, qui le
récitait sur scene avec sa marionnette. La lettre de Welsh a
été publiée au Pérou, La Republica te 'a attribuée, tout le
monde s’en est emparé, ce fut une trainée de poudre. C'est
ainsi qu'est née la célebre lettre d’adieu du grand Garcia
Mdrquez qui a touché tant de coeurs.

Ceest tout le reproche que jai a te faire, cher Gabriel,
tu aurais pu recevoir les applaudissements en silence. Rien
ne tobligeait & démentir: «Je donnerais des ailes a un
enfant.» Cest quand méme beau. Qui ne veut pas donner
des ailes a un enfant? Et puis, si tu tenais absolument
a faire une mise au point, tu aurais pu dire: «Clest une
belle lettre, jaurais aimé I'avoir écrite. Désolé, mais elle
n’est pas de moi.» Mais tu es allé trop loin, tu t'es acharné
contre cette lettre innocente, nous n’avions pas I'ceil sec
que déja tu 'as déclarée de mauvais got, pire encore tu
I'as dénoncée comme un poison assez nocif pour te tuer.
Comme si la vraie littérature était dans les grands livres
de 500 pages dont tu as fait ta spécialité, comme si I'art
véritable résidait dans les ceuvres complexes et difficiles,
et que tu n’avais que mépris pour les petits échantillons
de poésie et de spiritualité que monsieur et madame tout
le monde vont glaner en prenant leurs courriels ou en
vagabondant sur les pages internet.

Eh bien, tu devrais savoir qu’on s’interroge beaucoup
sur la survie du livre en ce moment, on remet en question
la pérennité de la littérature. Cette forme d’art peut-elle
disparaitre? Certains auteurs osent I'annoncer, tel Will
Self dans 7he Guardian tout récemment, il a titré «Le
roman est mort (et cette fois-ci c’est pour vrai)®». Autant
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te faire a I'idée, C’est peut-étre toi qui es ringard, la liteé-
rature survivra de se transformer en une sous-littérature
essentiellement constituée de citations: C’est qu’elle s’étale
bien, il n’est pas nécessaire d’en avoir beaucoup pour
Iétaler longtemps. Disons-le d’emblée, le livre (essais,
romans, recueils...) c’est trop long et, quand ce n’est pas
trop long, comme la poésie et autres bravoures d’écriture,
Cest trop compliqué. Clest pourquoi les écrivains et les
poctes d’aujourd’hui sont invités & écrire directement des
citations. Ne t'alarme pas Gabriel, la pérennité des auteurs
du passé n’est pas menacée, on les découpera en autant de
citations qu’il le faudra, selon le besoin. Ce n’est pas plus
compliqué que de dépecer des baleines en haute mer.

Autre approche, plus expéditive: nous inventerons les
citations dont nous avons besoin, et les attribuerons aux
grands écrivains pour en faciliter la propagation. Ainsi,
nous avons déja des greniers de citations bien remplis, avec
des milliers de fragments frauduleusement signés Einstein,
Gandhi, Mark Twain, le dalai lama, Krishnamurti...
Que dit cette littérature? Trouve-toi, le monde te tend les
bras. Ou encore: tout est dans lattitude, souriez, souriez,
que diable, et tout ira bien, souriez en Syrie, souriez en
Ukraine, souriez en Egypte, souriez en Somalie... Cette
déferlante lactée est devenue un phénomeéne omniprésent,
elle s’étale dans votre boite courriel ol sur votre mur FB,
quand méme vos amis seraient triés sur le volet. Nous
multiplions les arcs-en-ciel sur les parois de notre bulle,
car nous avons un besoin irrépressible de « poésie cheesy»,
Cest le petit-lait de notre décadence.

Dites cheese pour la photo, le cheese est photogénique,
et puis ce serait peut-étre la derniére photo. Nayez crainte,
les idées, les poésies et les spiritualités de notre siecle
ne seront pas oubliées, elles seront préservées et recon-
duites pour les générations futures — par des ventriloques.
Jappelle ¢a la transmission gastrique. Garcia Mdrquez
avait dit en 2000: ce qui me tue une deuxi¢me fois c’est
qu’on puisse croire que c’est ¢a que j écris. N'était-ce pas
un peu excessif comme réaction, pour se dissocier d’une
petite lettre remplie de bonnes intentions? Cependant, il
faut admettre que tant de niaiseries sucrées finissent par
tuer, nous sommes moralement obéses. Gombrowicz
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disait aussi que I'exces de poésie peut nous écceurer’. Ainsi,
I'exces de sagesse tisse une tautologie mortelle.

Ceest ainsi que le grand Garcia Mdrquez est devenu
la marionnette d’un ventriloque, il n’est pas le seul, le
dalai lama est ventriloqué, Krishnamurti est ventriloqué,
Einstein est ventriloqué — vous connaissez cette citation
véridique de Einstein: «Méfiez-vous des citations de
Einstein sur Facebook. Signé Einstein.» Cela serait vrai
de tous les penseurs et les écrivains, vous n’aurez plus
besoin de lire ou méme d’écrire, vous n’aurez qu’a ouvrir
la bouche, il va en sortir un fromage rose et sucré, tout
cela provenant d’un grand ventre anonyme. Déj3, ¢a parle
du ventre partout, ¢a parle prédigéré dans nos textos, dans
nos pages web, dans nos émissions télé, pour nous dire
que tout est dilué dans le suc des bons sentiments, que
Cest notre cynisme qui rend le monde malheureux et
non pas le contraire. Vous n’avez qu’a ouvrir la bouche,
une voix sortira de vous, une voix qui émane de tout le
monde et donc de personne. Tout le monde parle a tout
le monde, nous bouclons la tautologie du monde-bulle.
Il en va ainsi de tous nos écrivains favoris, tant que nous
pouvons les nommer, nous saurons les faire parler au nom
d’une sagesse feel good.

Ta lettre d’adieu se cherchait déja un auteur il y a
plus de 20 ans; a cette époque elle avait été attribuée a
Argentin Jorge Luis Borges. Du ventriloque mexicain a
I’Argentine, en passant par le Pérou, jusqu’a la Colombie
et apres, ta lettre d’adieu est devenue planétaire. Elle dit
des choses assez exceptionnelles, tu devrais I'admettre.
«Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne.»
D’accord tu n’as pas écrit ¢a, mais avoue quand méme
que c’est quelque chose d’assez universel, tout le monde
peut s’y reconnaitre et donc tout le monde aurait pu le
dire. Et Cest trop vous faire honneur 4 vous les grands
écrivains de vous préter de telles paroles. Certes, il faut
du génie pour dire des choses simples, qui n’avaient
jamais été dites auparavant. Ne perdons pas de vue que
ces messages doivent leur popularité au fait qu’ils répetent
nos truismes. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de faire
endosser nos truismes par de grands écrivains? C'est trop
vous faire honneur! Nous éprouvons encore le besoin de
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placer de telles exhortations dans la bouche d’un maitre,
pour chercher notre caution, semble-t-il. Selon toi, il
s'agit plutdt d’un viol de la parole, d’une tentative de vous
ouvrir la bouche pour vous faire dire autre chose.

Tu devrais savoir qu’il se trouve des gens dans le
public qui se sentent insultés par les exigences de Iart,
lorsque l'art exige une démarche personnelle, une géné-
rosité d’interprétation, et un effort de réflexion. Ces
philistins, comme on les appelle, veulent détroner l'art
supérieur au profit du fast-food esthétique, remplacer les
ceuvres difficiles par des mantras qui glorifient la facilité
et le choix, comme dans toute consommation. Tu devrais
I'admettre, lire est une forme de consommation, dans un
systeme qui met de 'avant wne illusion de facilité et de
choix. Pourtant, les réalités économiques planétaires étant
ce quelles sont, encadrées par un complexe militaro-
policier et le controle tout-puissant de la finance et du
carriérisme politique, personne n’a le choix, rien n’est
facile.

Orwell avait prévu qu'on réécrirait I'Histoire, il ne
pouvait imaginer qu’on réécrirait la littérature et la poésie,
qu'on ferait réciter 'horoscope par le pere Kamarazov,
pour étre slr que chaque lecteur puisse s’y reconnaitre;
voila ce qui attend Dostoievski ou Proust & 'heure du
selfie. Les ceuvres difficiles bientot devenues des recueils
de petites lecons faciles, bidimensionnelles et rapides; des
petites perles de spiritualité que nous plagons dans le corps
gangréné d’un maitre mourant, peut-étre pour héter sa
disparition. Les citations sont comme les gros vers qui
grouillent dans le cadavre de la littérature. Ils s’ajoutent a
tout ce qui grouille & notre époque, & tout ce qui se nourrit
du corps mourant de notre civilisation®.

Cher Gabriel, voila ce que dit ta lettre d’adieu:

un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut
que pour ['aider a se lever. J’ai appris tant de choses des
hommes...

Ce sont des paroles remplies d’humanité: la paix revien-
dra lorsque nous saurons nous émerveiller de la beauté
du monde, nous saurons exprimer nos sentiments. Voila
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qui est souhaitable et naif, comme si la paix pouvait
chasser la guerre. Comme si la paix pouvait faire la guerre
a la guerre! Pour linstant, cela demeure une imposture
de la poésie, un détournement de la spiritualité, une
falsification de la culture, pour mieux nier les réalités de
notre époque. Nous voulons ce qui est rose et scintillant,
sirupeux et coulant, pharmaceutique et digeste. Voila qui
saura nous soulager de la nausée du siecle et de toutes
ses horreurs, que ce soit la «poésie cheesy», ou encore
I’«extrait pharmaceutique et épuré qu’on appelle “poésie
pure™» qui ressemble au Pepto Bismol.

Alors, voild pour ce fromage que tu n’as pas voulu
nous donner, pour cela, Gabriel Garcia Mdrquez, je te dis

Adieu!

Michaél La Chance
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