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MARC-ANDRE MOUTQUIN

La distance dont je parle

|

A Theure ol la brunante senracine dans I'épilogue du
jour, il m'arrive de ne plus retrouver ce en quoi je m'appar-
tiens. Dans cette demi-obscurité, la voix singuliere d’'une
deuxieme personne se fait parfois entendre. J'aimerais lui
répondre, mais jen suis incapable. Sous mes paupiéres,
jémets cette hypothése: je suis comme une maison qu'on

habite sans y avoir été invité.

II

Hier, avant d’aller me coucher, j’ai noté dans mon
journal «lundi le treize, 22h30» avant d’ajouter «ce soir,
les minutes ont pris le visage des heures, et les heures
celui des jours entiers». Ces mots ne sont déja plus mes
mots: ils appartiennent a ce passé récent qui ne cesse de
m’échapper.
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III

Fractionner le temps en vingt-quatre parts égales n'est
qu'une approximation. Linfluence des marées et les irré-
gularités de I'activité du noyau terrestre font varier légere-
ment la vitesse de rotation de la Terre. La durée du jour
tend donc a s'allonger avec les années. Si I'heure servait
autrefois a définir la minute et la seconde, la relation s’est
aujourd’hui inversée: la minute n'est plus une division
de 'heure. Cette inversion ne fait aucune différence. De
12 ol je suis, certaines heures sembleront toujours vides.
Le bouleversement du monde samorce autrement qu’a
travers ce temps.

vV

Le vide apparent des heures inégales constitue pourtant
un moment crucial: c’est I'instant ou la lie du quotidien
se dépose enfin, le temps ott mon regard peut sarréter sur
I'espace que j’occupe sans recourir au moindre subterfuge.
Une idée traverse alors mon esprit comme le feraient des

perséides: trop tard, il est souvent trop tard.

\%

Notre lit est le plus petit territoire qu'il me soit permis de
partager. Etre couché  tes cotés, cest également se trouver
la-bas, dans I'envers de ce décor de chair quhabite cette
seule question: & quelle distance sommes-nous réellement
de nous-mémes et de tous ces autres qui nous entourent?
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VI

Différents instruments nous permettent pourtant de
mesurer avec exactitude la distance séparant deux points
précis dans 'espace. Il mest ainsi possible d’affirmer que
384400 kilometres nous séparent de la Mare Serenitatis
sur la lune. En ce qui a trait aux pierres 4 feu de nos deux
corps cote a cote, moins d’'un metre les sépare. Il sagit
d’une distance négligeable si on considére le vide moyen
entre deux astres dans 'espace. La distance est une notion
aussi subjective que le temps: te froler, sentir ton odeur, ce
n'est pas te connaitre.

VII

La lumiére émanant du soleil met précisément huit
minutes et trente-deux secondes pour nous atteindre.
Dans le vide sidéral, la vitesse de la lumiére est une cons-
tante invariable: elle parcourt 299792458 metres par
seconde. Bien quaucune lumiére n’'émane de mon corps,
tu m’appelais autrefois ton soleil. Un fait indéniable
invalide cette métaphore: malgré le vide apparent de nos
vies, mon rythme nest pas constant. Il varie légérement
selon I'activité de mon propre noyau. Je dois en convenir,
la distance dont je parle ne se mesure pas.
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VIII

Ce matin, je me suis réveillé tres tot. Debout devant
la fenétre de notre chambre, jobserve le demi-reflet de
mon visage imprimé sur la vitre. De ma position, je peux
voir la grange qu’a bitie mon grand-pére. Derriére cette
construction grisonnante, les hautes herbes tendent vers
le ciel. Un peu plus loin, a la lisiere de la forét, les cimes
affitées crevent le blanc des nuages. Nous aurions d nous
aussi préserver le réflexe des croissances orientées vers
I'espace au lieu de nous soumettre sans résister davantage
aux attractions terrestres. Avant d’atteindre le ceeur, il faut
affronter I'écorce.

IX

La majorité des scientifiques s'accorde pour dire que
I'espace est un territoire en pleine expansion. Le concept
général selon lequel I'Univers actuel proviendrait de la
dilatation rapide d’un point d’une infinie densité doit
étre attribué au physicien russe Alexandre Friedmann.
Sa théorie fut renforcée en 1965 avec la découverte du
fond diffus cosmologique: une forme de rayonnement
électromagnétique datant du début des temps. Lastro-
nome belge Georges Henri Lemaitre appela ce fond diffus
Véclat disparu de la formation des mondes. J'ai parfois 'im-
pression de rechercher depuis toujours le reflet d’'un tel
éclat.
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X

Notre maison est perchée a flanc de falaise et, dés les pre-
mieres lueurs de 'aube, il m’est possible d’observer 'océan
qui ne cesse de vouloir repousser ses propres frontieres.
Parfois, lorsque le brouillard s'agrippe 4 la créte des vagues
et que sonne la corne de brume, je sors sur la véranda
dans I'espoir d’apercevoir ce navire avangant sous le cou-
vert de Iair sursaturé d’eau. S’agit-il d’'un navire de péche
cherchant a gagner des eaux poissonneuses ou d’une fré-
gate militaire chargée de protéger la souveraineté de nos
milles marins? J’ai beau me concentrer, plisser les yeux, le
batiment fantdme s'esquive généralement sans avoir livré
son secret.

XI

Indifférent au temps et a I'espace, 'océan ne cesse jamais
d’abandonner ses débris sur la gréve. Je m'y rends parfois
pour prendre la mesure de ce qui ne connait aucun repos.
Face aux vagues frangées d’écume, je ne cherche pas a fixer
les limites du territoire marin. J’essaie plutdt d’aperce-
voir l'autre rivage de I'Atlantique. Par-dela ce miroir mis
a plat, quelqu’un regarde peut-étre dans ma direction.
Cette possibilité n’enleve pourtant rien a la solitude que
je ressens en ce moment précis. Je ressens soudainement
si fort ce ceeur dans I'étui de mon corps, Cest un pistolet
prisonnier de sa gaine.
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XII

Le coeur d’un adulte mesure en moyenne douze centi-
metres de haut, soit un tiers de plus qu'un poing fermé.
Avant I'¢re chrétienne, on considérait que cet organe était
le point d’origine des fonctions émotives et cognitives de
’homme. Plus tard, cette attribution fut renversée au profit
du cerveau. Il n'y a pourtant que mon cceur que je sens
battre. Et dans ce battement, je ressens toute I'incidence
du monde.

XIIT

Avant de me recoucher a tes cotés, j'ai déposé un verre
d’eau sur la table de chevet. A l'intérieur de celui-ci, deux
glagons saffranchissent lentement de leur forme et il ne
sera bientot plus possible de départager I'eau de ces deux
corps en fonte. Prés de la fenétre, le bouquet d’azalées
abandonne un premier pétale a la gravité. Sur loreiller,
tes cheveux forment d’étranges paysages. Je sens soudaine-
ment naitre en moi un sentiment sans nom, un passager
clandestin. Cela ne fait plus aucun doute: je suis bel et
bien comme une maison quon habite sans y avoir été
invité.



