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Raôul Duguay
Occuper le territoire

Le territoire du rêve

Caché dans le point infinitésimal du possible
Avant l’orgasme du grand boum qui lui donnera naissance

L’Univers n’était qu’un rêve
Et le plus petit accoucha du plus grand

Tout simplement en le rêvant
Le rêve est le sein de la réalité

Caché dans l’infime grain d’un iris versicolore
Le rêve d’une terre riche où germer et grandir
Sentir monter la sève des racines aux branches
Pousser pousser vers la gloire de son existence

Bourgeonner fleurir fructifier
Occuper le territoire 

Et cacher en son fruit la suite du monde
Mais sans soleil et sans pluie

Nulle semence n’accomplit son destin
Si le grain ne trouve terreau fertile

Son rêve de devenir un fruit est inutile

Seul avec l’Univers, entre l’éternel infini et l’instant de 
l’ici, la tête dans le ciel pour voir venir l’avenir, les deux 
pieds sur terre pour enraciner mon rêve et le cœur à la 
bonne place pour avoir le courage de le réaliser, je rêve 
les yeux ouverts. Il est dans la nature du poète de donner 
à rêver, d’agrandir le territoire de la pensée. Et comme le 
plus vaste des territoires est l’imaginaire, s’en occuper est 
un emploi à plein temps. Rien ne se crée sans être d’abord 
rêvé. Le premier projet d’une nation consiste à signifier 
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son identité. La souveraineté de toute nation se manifeste 
d’abord dans les fleurs et les fruits de sa culture. Bien que 
la solitude soit le royaume de la créativité, le fruit de toute 
création a comme destinée d’être partagé par la nation. 
Cultiver l’imaginaire, c’est récolter la culture. La culture 
est le cœur et l’âme d’une nation, l’écho de ses rêves, le sens 
de son existence. Ce qu’il reste de l’histoire des nations, 
c’est leur culture. La culture produit l’agréable. L’écono-
mie produit l’utile. Une société saine sait jeter un pont 
entre l’utile et l’agréable. L’utile pour survivre. L’agréable 
pour vivre vraiment. La réalité se souvient du présent. Le 
rêve garde mémoire du futur.

L’étoile de l’espérance vibrait dans le regard d’un 
peuple en marche vers sa souveraineté. Le souffle vivant 
de sa voix faisait flotter le fleurdelisé. Mais comme l’étoile 
a pâli, son rêve bleu, emporté par un vent rouge s’est éva-
noui. Et la nation porte son drapeau en berne. Quel avenir 
a son rêve ?

Et moi petit citoyen parmi les citoyens
Je me sens vide et dévasté

Le trou noir de la tristesse a avalé toutes mes lumières 
Le rêve est mon pays infini

Avoir et être un pays est mon plus grand rêve
J’ai le dur désir de durer (Éluard) 

Je sens je sais que je ne suis pas seul 
Mais combien sont encore occupés
À rêver d’une victoire lumineuse ?

Vide et vain qui ne rêve plus 
N’est que l’ombre de lui-même

Et ne peut devenir souverain de son destin
On rêve d’avoir un pays comme on rêve d’avoir un enfant

L’amour du pays est la première condition gagnante
Aurai-je rêvé en vain ?
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Territoire occupé

L’hiver dans les veines, tout le monde attend le prin-
temps. Enfoui sous la glace de l’oubli, le lys dort encore. 
À quand le réveil ? Sur la place publique un peuple figé par 
la peur, brûle l’espérance de ses générations. La politique 
s’occupe des vraies affaires. La poésie s’occupe du reste. 
Pour voler de ses propres ailes, il n’y a pourtant qu’une 
seule vraie affaire : faire naître le pays Kébèk.

Quatre cents ans à rêver d’un pays qui n’en finit plus 
d’oublier sa devise et son nom. Dans l’isoloir de la démo-
cratie, le peuple vient de faire fausse couche de son rêve. 
L’une des conditions gagnantes est l’urgence de maintenir 
le rêve de liberté toujours vivant. On ne peut remettre 
aux calendes grecques la réalisation d’un rêve. L’avenir du 
Kébèk est un sphinx. Et tout est à recommencer.

J’ai mal à mon peuple
Dans la coupe de mon rêve encore quelques gouttes ?

La souveraineté est-elle en ses cendres ?
Le meilleur moyen d’assassiner un peuple

C’est de lui faire croire que son rêve de liberté est vain
Où est le phénix ? Où est le rédempteur ?

Je veux retourner dans le ventre de ma mère
Et n’en ressortir que le jour où le Kébèk sera un pays

Occuper le territoire

En amour avec la vie, mon père et ma mère ont rêvé 
ensemble d’occuper le même territoire et d’y créer une 
image vivante d’eux-mêmes. Que de dialogues, de désirs, 
de caresses et d’orgasmes avant que leur rêve prenne chair ! 
J’imagine ma naissance. Je me souviens.

Ma première patrie est une femme. Embryon enspi-
ralé dans son ventre, j’occupe un territoire infinitésimal. 
Occupé à temps plein à devenir un être humain, je navigue 
à la rencontre de moi-même. Je flotte dans le bouillon de 
la nature d’une femme pleinement occupée à m’insuffler 
la vie. Petite virgule de chair tournant en rond dans mon 
petit territoire, entre rêve et réalité, je m’incarne un peu 



Raôul Duguay110

plus chaque jour. Encore un peu de temps à manger les 
gènes de mes ancêtres. Bientôt le ventre de ma mère sera 
rond comme la Terre. Je perçois l’écho de l’autre monde 
qui m’attend. J’entends le violon de mon père et la voix 
tendre de ma mère. Et puis, un jour de fête, j’écoute une 
immense voix chantant :

Peuple à genoux
Attends ta délivrance

J’attends ma délivrance. Je frappe à la porte de la vie. 
Naître est ma seule raison d’être. J’attends le grand boum 
de ma naissance au monde. Et à la pleine Lune d’une rose 
aurore, vagissant la première lettre de l’alphabet, j’entre 
dans la réalité, dans un nouveau territoire audible, visible, 
tactile : l’humanité. Je baigne maintenant dans le bouil-
lon de la culture. Enfin libéré des ténèbres de la solitude, 
j’explore le territoire inconnu de mes sens. Je goûte à la vie. 
Je baigne dans la musique de mon père, dans la chaleur 
des bras de ma mère et dans les rires de mes frères et sœurs. 
Autour de mon berceau, tout le monde est debout, occupé 
à faire naître un pays dans une province.

Partis de l’Acadie en quête d’un Eldorado, mes géni-
teurs ont choisi l’exil dans les territoires du Nord, en Abi-
tibi, terre promise à coloniser. Mais occuper un territoire 
vierge, c’est s’en occuper. Entre lacs et forêts, apprivoiser 
l’immensité, défricher, ensemencer, moissonner à en suer 
son âme, creuser la terre pour en extraire l’or de son cœur. 
Sortir de la pauvreté. Faire de l’argent pour faire vivre une 
famille de onze enfants. Et, sans trop en être conscient, 
faire vivre les propriétaires des mines d’or et de cuivre, les 
multinationales qui ne vivent que pour faire de l’argent. 
Petit peuple colonisé par l’avidité des étrangers !

Peuple à genoux
Attends ta délivrance

J’attends j’attends d’être grand. J’écoute et je regarde. 
Je grandis. Je me tiens debout. J’apprends à comprendre 
où je suis, qui je suis. Je prends le monde. Je prends la 
parole. L’apprentissage du langage prend tout mon temps. 
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J’occupe le territoire du langage. À trois ans, je suis déjà un 
homme de lettres. La première fois que ma mère me sert 
une soupe à l’alphabet, je suis émerveillé par les formes de 
toutes les couleurs moulées dans la pâte. Les voyelles et 
les consonnes deviennent vite mon jeu préféré. Je répète 
le nom de chaque lettre que me chante ma mère. Dès que 
je l’ai chantée, je la mange. Occuper le territoire, c’est le 
nommer, c’est le chanter. Petit à petit, j’occupe le territoire 
du langage humain. Prendre pays, c’est prendre parole.

Si tu veux devenir poète
Mange ta soupe à l’alphabet

On ne devient un homme de lettres
Qu’en mangeant des mots chaque jour.

Voilà ce que me dit souvent ma mère. Et mon père 
d’ajouter : « Tu auras beau manger toutes les lettres de 
l’alphabet, mais comme les lettres ne font pas vivre un 
homme, il faut aussi manger de la soupe aux chiffres. 
Car, quand tu seras grand, si tu ne sais pas compter, tu ne 
pourras pas t’acheter de la soupe à l’alphabet et personne 
ne voudra échanger avec toi, un grand poème contre un 
petit morceau de pain. »

Le territoire de la poésie

À 9 ans, je change de territoire. Exilé entre les murs de 
l’Orphelinat Saint-Joseph-de-la-Délivrance, à Lévis, très 
loin de mon Abitibi natale, je me souviens. 

Appuyé contre les blocs de granite de ma prison, je 
m’ennuie de ma mère et de mon père, mort d’avoir trop 
travaillé, il y a déjà quatre ans. Pour la première fois de 
ma vie, je deviens conscient que j’habite un territoire 
glorieux. Après avoir eu l’âge de raison, je vis ma première 
illumination. Je contemple un coucher de soleil sur le 
fleuve Saint-Laurent. Là-bas, au-delà du pont de Québec, 
un autre pont, un rêve vivant : l’arc-en-ciel. Je ne sais plus 
où commencent et finissent le ciel et la terre. Comme le 
Kébèk est vaste et beau ! Ainsi naît en mon âme la poésie, 
territoire infini de l’imagination. La rédemption, c’est la 
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beauté du monde. Et la délivrance est la liberté absolue 
de rêver. 

Je chante le Ô Canada en regardant flotter le drapeau 
du Kébèk. Je ne comprends pas encore ce que je chante. 
Je ne sais pas encore que le règne bleu de Duplessis est 
partagé avec le clergé et les Américains. Je ne sais pas 
encore que le Refus global de Borduas nous fera passer 
du territoire de la peur à celui de la liberté d’expression. 
Mais en 1958, à 19 ans, plus je lis les poètes d’ici, plus 
j’apprends que le territoire que j’habite est celui d’un petit 
peuple qui ne s’appartient pas. L’aliénation n’a jamais 
bon goût. À la mort de Duplessis et du peuple des assis, 
la Révolution tranquille entrouvre la porte de la liberté. 
La liberté commence par l’éducation. L’ignorance est le 
boulet, la connaissance est l’essor pour devenir « maîtres 
chez nous ». 

À 25 ans, après avoir fait mon cours classique, j’étudie 
en philosophie. Mais le territoire de ma pensée est de 
plus en plus occupé par la poésie et de plus en plus, ma 
poésie prend l’âpre saveur de la politique. Je tiens une 
chronique sur la littérature kébékoise dans la revue Parti 
pris aux côtés des poètes Gaston Miron, Gérald Godin 
et Paul Chamberland. Nous savons que notre territoire 
est occupé, que nous sommes un peuple petit et dominé. 
Nous travaillons à le libérer. D’abord en nommant notre 
état de colonisés, d’aliénés. Puis, en semant l’idée de 
l’indépendance. Nous attendons notre rédempteur, notre 
sauveur.

Pour ma part, c’est à l’Exposition universelle de 1967 
que je comprends quelle place doit prendre le Kébèk 
dans le concert des nations. Le monde entier campe 
sur nos terres. Chaque pays nous révèle le meilleur de 
lui-même en nous dévoilant les richesses de sa culture. 
C’est d’abord par sa culture qu’une nation se distingue 
des autres nations. Aucune nation ne peut accéder à sa 
souveraineté sans protéger en premier lieu la langue dans 
laquelle elle s’exprime. 

La langue appartient au peuple
Le peuple est la nation
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S’occuper du territoire

C’est d’abord par la parole et les écrits des poètes et 
des artistes qu’est né le rêve de faire du Kébèk un pays. 
Pourquoi ? Parce que, beaucoup mieux que les politiciens, 
les poètes, les auteurs-compositeurs et les artistes savent 
rassembler les foules, toucher le cœur du peuple et le 
faire rêver. Souvent, c’est de l’émotion que naît la raison 
de faire les choses qu’il faut. Aux dires de René Lévesque, 
le Parti québécois n’aurait jamais pris le pouvoir en 1976 
sans le souffle vital des rêveurs, sans la passion des gens 
occupés à faire la promotion de la culture. C’est pourquoi 
il a déclaré : 

Nous ne sommes pas un petit peuple.
Nous sommes quelque chose comme un grand peuple.

Mais un parti politique qui oublie sa jeunesse n’a 
pas d’avenir. La jeunesse est la plus grande richesse de 
l’espèce humaine, la promesse d’une suite du monde. 
L’indépendance ne se fera pas sans l’interdépendance des 
générations. Un peuple ne connaît sa grandeur que debout 
(grands-parents, parents et enfants) à chanter sa liberté. 
Mais après les deux premiers référendums, ce rêve s’est 
essoufflé. Et aux dernières élections, après le référendum 
sur le référendum, la volonté du peuple de répondre oui à 
l’article 1 du Parti québécois n’est plus qu’une virtualité. 
Combien de temps avant de réapprendre à rêver ? Combien 
d’amour faut-il se donner avant de naître à soi ? Rêver, c’est 
nommer la vie sur le territoire. Pour faire naître un pays, il 
faut l’aimer, le nommer, le danser, le chanter dans la joie.

Kébèk, c’est nous, gens d’ici, gens de cœur
Pays unique du nord de l’Amérique
Grand peuple uni sous le fleurdelisé

Nation qui fleurit et aspire au bonheur
Sous le soleil de l’amour nous chantons liberté

Au fil des jours nous gardons en mémoire notre histoire
Notre fierté, notre victoire

C’est de parler français
Et de vivre ensemble en paix
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Aujourd’hui, jour de Pâques, de quelle résurrection 
s’agit-il ? Du rêve d’amour d’un pays ? Mais où est donc 
le rédempteur ? Et si c’était chaque Kébékoise, chaque 
Kébékois ? 

Peuple, debout !
Debout, dans l’espérance !

Vouloir savoir être au pouvoir de soi est l’ultime avoir.
Il n’y a de repos que pour celui qui marche

Tout est toujours à recommencer

L’iris versicolore va bientôt fleurir.


