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M¥£LIKAH ABDELMOUMEN

Luminata

Pour C., qui fait des photos lumi-
neuses deldans la vraie vie.

Un jour elle grandira et elle saura qui sont les ani-
Mmaux.

Enfin, animaux au sens ot ils 'entendent, eux, lors-
qu'ils disent des choses comme: «Oh, ces Roms, ils vivent
dans la crasse et parmi les rats comme des animaux, ils ne
SONt pas comme nous...»

Parce qulelle, elle les aime, les animaux. Elle avait
un petit chien auquel elle était particulierement attachée
mais un soir, une bougie a déclenché un incendie dans
le bidonville. Toutes les baraques avoisinantes ont brlé
comme des tas de paille séche. Sa mére a tout juste eu le
temps de les attraper, elle et son petit frere, le bébé, pen-
dant que son pére agrippait sa grande sceur, et ils ont a
peine eu le temps de courir pour échapper aux flammes qui
se déversaient sur les cabanes comme une grande vague.

Le chien est resté coincé. Elle a trouvé son petit corps
calciné dans les débris et la suie, le lendemain. Elle n'a
pas eu peur. Elle a voulu le montrer aux autres. Mais per-
sonne ne voulait le regarder. Personne sauf elle et Bianca,
sa cousine, n'a voulu lui dire au revoir. Alors elles se sont
plantées toutes les deux devant le chien mort au grand
soleil, dans les seuls vétements qu'il leur restait, robes de
nuit déchirées, pieds nus et noirs, cheveux en nceuds. Elles
lui ont chanté une chanson dans une langue inventée
pendant qu'autour d’elles la police établissait la liste des
gens qui avaient perdu leur cabane, parfois avec des mots
gentils et parfois avec le regard qu'on pose sur la vermine.
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La semaine suivante, sur les deux cents habitants du
bidonville, seule une minorité s'est vu offrir un héberge-
ment d’urgence, cest-a-dire une dizaine de nuits dans
un hotel miteux, avant d’étre de nouveau livrée A elle-
méme et a la rue. Son pere lui a dit que, normalement, on
offrait cette solution sparadrap a toutes les familles avec
enfants, surtout en bas age. Elle comprend mal pourquoi
ses parents, sa sceur, son frére le bébé et elle n'en font
pas partie et pourquoi, aujourd’hui, ils vivent avec une
dizaine d’autres familles du bidonville calciné, cachés sous
une bretelle d’autoroute, A méme le béton, dans des tentes
fabriquées avec des baches de plastique trouvées dans les
poubelles.

Elle a entendu des gens qui passaient l'autre jour dire
le mot en les regardant, elle et Bianca, jouer avec de vieilles
bouteilles de bire et des cailloux: « petites sauvages, petits
animaux». Ils l'ont chuchoté mais assez fort pour étre
entendus, les levres pincées, comme s'ils allaient se trou-
ver mal. Un jour elle grandira et elle comprendra qui sont
les animaux.

Elle se promenait avec Bianca dans ce petit espace vert
pres du périph’ lorsqu’elles ont vu, sur un banc public,
enveloppe oubliée. Elles se sont regardées et, apres un
long silence, elles se sont pris la main et se sont approchées
du bang, a petits pas.

Luminata a essuyé ses mains noires de suie sur sa jupe
pas tellement plus propre, par réflexe et un peu en vain.
Elle savait bien que ses doigts laisseraient des traces sur
Ienveloppe lorsquelle la prendrait. Mais comment savoir
ce quil y avait dedans, et surtout qui était son proprié-
taire, sans la toucher?

Elle I'a attrapée. Bianca I'a prise par le bras et I'a atti-
rée derriére un bosquet. Elles se sont accroupies, leurs
petits ceurs pulsant dans leurs pieds nus, crasseux et endo-
loris. Elles ont longuement regardé le texte imprimé sur
Ienveloppe blanche. Elles reconnaissent bien quelques
chiffres et quelques lettres, mais comme elles n’ont réussi
a aller a 'école que trois ou quatre jours avant I'incendie
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du bidonville et que maintenant cest trop loin et trop
compliqué, elles ne peuvent pas lire ce qui y est écrit.

Bianca finit par arracher I'enveloppe des mains de
Luminata, qui pousse un petit cri de surprise. Elle ouvre
le rabat déja décollé. Elle y plonge la main.

Ce sont des photos dans un petit sachet de plastique
mince. Peut-étre une quinzaine. Des photos couleur impri-
mées sur du papier glacé. Un homme et un enfant, et une
femme mais moins souvent la femme. Clest surtout elle
qui les a prises, et pas avec un téléphone portable, avec un
véritable appareil, une vraie caméra. Bianca et Luminata
répétent ce mot et aiment le faire rouler dans leur gorge:
ca-mé-ra.

Elles qui n’ont vu des clichés que sur 'écran des télé-
phones de la famille et des voisins (et seulement quand
ils réussissent & récupérer des portables ni trop anciens ni
trop défectueux), elles sont fascinées, comme hypnotisées
par les images imprimées.

Il y en a une du monsieur, brun et barbu, avec des
petites lunettes rondes, qui tient le petit gargon de deux
ou trois ans dans ses bras devant un canal quelconque,
dans une ville que Luminata et Bianca ne pourraient évi-
demment pas identifier. Le petit garcon porte un bonnet
assorti a ses moufles, un manteau d’hiver élégant et propre,
et de petites bottes rouges.

Il y en a une autre ot le monsieur, la dame et I'enfant
sont assis tous les trois, les parents sourient de toutes leurs
dents et le petit garcon fixe I'objectif, intrigué. La mére
allonge le bras et Cest elle qui prend la photo... 'image
est un peu floue, la lumicre, diffuse. Ils ressemblent  trois
créatures célestes.

Sur une autre image, il y a le petit garcon dans une
grande picce ou de rares meubles ornent un parquet foncé
qui brille comme une chaussure neuve. Le petit enfant
court apres un chien et essaie de lui attraper la queue. Le
chien porte une sorte de pull en laine. Luminata et Bianca
pouffent de rire, leurs petites mains noires sur la bouche,
intimidées et surprises par 'image incongrue.

Et il y a des photos du monsieur et du petit gargon
devant toutes sortes de monuments ou de paysages, et
devant une statue dont Luminata est convaincue quelle est
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en or massif, alors que Bianca, sceptique, propose plutot
I'idée d’une statue en pierre recouverte d’une peinture rare
et précieuse.

La nuit commence a tomber et, méme si elles pour-
raient continuer des heures a regarder ces quinze pauvres
images d’une vie dont les protagonistes sont convaincus
qu'elle est ordinaire, il est temps de rentrer. Elles repren-
nent donc, dos courbé, le chemin du périph’, Luminata
tenant 'enveloppe contre son ceeur.

Autour du feu de fortune qui pue les ordures dont on
n'a pas le choix de se contenter pour se réchauffer et faire
la cuisine, Bianca, Luminata, leurs parents et les autres
enfants mangent en silence. Visages noirs et fatigués.
Elles n'ont rien dit a leurs proches. Il y a bien plus grave,
sous le périph’. Et il n'est pas question quon les traite de
voleuses ou pire, quon leur arrache les photos pour les
briler afin que personne ne soit témoin de leur larcin...
parce qu'on dira que ¢’était un larcin, méme si les photos
ont été oubliées sur le banc et méme si Bianca et Luminata
ont I'intention de retourner tous les jours au parc pour les
remettre a leur propriétaire.

Ce soir-1a, couchée sous la biche et blottie contre son
frére, sa soeur et ses parents, toute la famille entassée sur
un matelas pour deux, Luminata sent le plastique de 'en-
veloppe des photos qui griffe son torse. Cette douleur,
précieuse. Cette impression d’un privilege que la vie lui
a accordé: étre la gardienne des photos de la dame, la
retrouver, voir son sourire lorsquelle découvrira qu’elle,
Luminata, en a pris grand soin.

*

Le lendemain, dés le soleil levé, on les retrouve
accroupies derriére le bosquet, a guetter la foule des tra-
vailleurs qui transitent vers les bureaux, écoles, boutiques,
banques, bus, stations de métro. Il fait frais en ce matin
de début novembre. Leurs petits pieds nus tremblent dans
les babouches trop grandes pour Bianca et les mules trop
petites pour Luminata que I'un des habitants du quar-
tier est venu porter sous le périph’ avec un tas d’autres
vétements et de vivres. Leurs jupes d’été déchirées et leurs
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vestes de laine élimées ne valent pas grand-chose. Elles se
serrent 'une contre l'autre. Elles guettent. Elles essaient
de ne pas se faire remarquer.

Ce n'est que longtemps apres 'amenuisement de
la foule des travailleurs, une fois le parc presque désert,
qu'elles voient une femme y entrer et se diriger vers le banc
juste devant leur bosquet. Elles la reconnaissent tout de
suite.

La dame s’assoit et ouvre le couvercle du gobelet
quelle tient & la main. Ca sent bon le café. Luminata
en a les narines qui frémissent. Elle adore le café au lait.
Cest un petit rituel qu’elle et sa mére ont & ceeur: chaque
matin, la mere verse un peu du contenu de sa tasse dans un
autre contenant, y verse un peu du lait du bébé, et le tend
a Luminata. Elles s'assoient cote a cote sur les marches
de béton qui menent au passage sous le périph’. Elles
boivent en silence. Elles regardent le ciel et les voitures qui
passent. Elles avalent une quantité peu recommandable
de gaz d’échappement. La mere de Luminata sallume
une cigarette et en pointant toutes les voitures qui les
entourent, le paysage de béton gris et sale, elle fume sa
clope et hausse les épaules I'air de dire: de toute fagon, a
quoi bon préserver mes poumons? Elle entoure sa fille de
son bras libre et elles finissent leurs cafés.

Luminata se rend compte que Bianca sest levée et
quelle s’est avancée vers la dame. Elle se tient devant celle-
ci, qui lui sourit et lui dit, tres simplement: «Bonjour,
toi. Ca va?» Lorsque Luminata voit Bianca tendre une
main ouverte plutdt que 'enveloppe de photos (normal,
elle est contre son cceur, a elle, sous son t-shirt) et la dame
fouiller dans son sac pour trouver de la monnaie, elle se
léve d’un bond, sort de derriére le bosquet et se précipite
a leur rencontre.

— Ah, mais vous étes deux! Bonjour, toi aussi! dit la
dame dans un sourire. Je suis désolée, je crois que je n'ai
pas beaucoup de monnaie. Comment vous vous appelez,
les filles?

— Moi Cest Bianca et elle Luminata. T"as pas un euro,
madame? Pour manger?

Luminata pousse Bianca du coude avec un grogne-
ment.
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— Cest pas grave, dit la dame a I'intention de Lumi-
nata en continuant de fouiller dans son sac. Je dois bien
avoir ¢a quelque part...

— Je m'appelle Luminata et j’ai sept ans. Elle, la
Bianca, elle a huit ans. Clest gentil pour I'euro mais c'est
pas grave. Nous on a trouvé tes photos ici, hier. Regarde.
Tu es venue ici pour les chercher, non?

Et elle sort de sous son t-shirt I'enveloppe, d’un air
triomphant.

— Oh que Cest gentil! Oh que c’est mignon! dit la
dame en voyant I'enveloppe toute tachée. Non, jétais
revenue pour boire mon café apres étre allée déposer mon
garcon a la créche. Je ne pensais jamais retrouver mes
photos mais ce n'est pas grave, jen avais commandé
d’autres. Quelle surprise!

Elle tend la main vers 'enveloppe et Bianca, posant
doucement la sienne sur le bras de la dame, I'arréte dans
son geste :

— Sl te plait, madame. Si tu vas en avoir d’autres,
est-ce que tu peux nous donner celles-la? Elles sont telle-
ment jolies.

Luminata s'appréte a gronder sa cousine mais n'en a
pas le temps.

— Euh, bien siir que vous pouvez les garder! dit la
dame. Mais ce n'est pas tellement intéressant pour vous,
des photos de gens que vous ne connaissez pas... Vous
aimeriez que je revienne avec mon appareil pour prendre
des photos de vous et de votre famille? Elle est ot votre
famille?

Luminata essaie d’expliquer mais, mesurant ce qu’elle
est en train de dire, se met a rougir, elle sent les larmes lui
monter aux yeux, son torse se comprimer. Elle se tait. Et
pendant que Bianca, plus courageuse, dit & la dame que
si elle le veut bien, on pourrait faire les photos ici, dans
ce parc, parce que si on fait les photos chez eux on verrait
dans I'image «la misere derriere les gens» et que ce serait
trop triste, Luminata entend en boucle le mot, toujours
le méme... si bien quelle finit par le dire 4 voix haute et
que, devant le regard interrogateur de la belle dame, elle
précise: «Il y a des gens, ils disent que nous on vit comme
les animaux. »
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La dame fronce les sourcils. Elle pose les mains sur les
épaules de Luminata et la regardant droit dans les yeux,
elle lui dit: « Ne les écoute pas. Ce sont eux, les bétes. »

Luminata hoche la téte. La dame lui donne un baiser
sur le front. Elle sent le savon et les épices. Elle leur
donne rendez-vous le surlendemain, elle écrit les chiffres
de I'heure du rendez-vous sur un morceau de papier. Les
petites ne comprennent pas tout mais elles savent que de
toute facon, elles feront comme ce matin, elles viendront
a la premiére heure pour étre certaines de ne pas rater la
dame. Elle dit qu'elle reviendra avec sa caméra. Elle fera
des portraits quelle fera ensuite imprimer pour les leur
donner.

La dame se leve et s'éloigne doucement. Elle se retourne
plusieurs fois pour leur envoyer la main. Les deux petites
se cachent derriére le bosquet et la regardent partir. Elle
sort de sa poche un porte-clés et lorsqu’elle appuie dessus,
les phares d’une énorme voiture noire clignotent en émet-
tant une petite musique stridente. Luminata, tout a coup,
se demande si la dame reviendra vraiment. Parfois, les
gens comme elle, méme sils sont tres gentils, oublient de
revenir.

Luminata ne le saura jamais. Elle et Bianca ne revien-
dront pas le surlendemain. Entretemps, la police est passée
aux aurores et a expulsé tout le monde de sous le périph’.
«Comment est-ce qu’ils font pour mettre les gens dehors
de dehors! Ce sont des monstres ou quoi?!» a crié son
pere dans leur langue, entre deux sanglots, aux policiers.
I avait encore passé la nuit & noyer son désespoir dans le
plus infect (et le moins cher) des vins de table de I'épicerie
qui se trouve pres de la station de métro.

On leur a proposé quelques nuitées a I'hotel, mais
pour la mere et les enfants seulement. Ils ont refusé. La
mére de Luminata a essayé de leur expliquer que dans une
chambre d’hdtel sans son mari, les enfants seraient cho-
qués, et qu'en plus il lui serait impossible de leur faire a
manger.
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Et alors Luminata a entendu le mot, encore, cette fois
de la bouche d’un policier grognon: «Tu vois. .. préferent
vivre comme ¢a, putain... comme des animaux...» Un
de ses collegues lui a répondu, glacial: «Et tu ferais com-
ment, toi, a leur place, le génie?»

Mais elle n'a pas pu assister a la suite de la dispute,
entrainée par son pere qui délirait et crachait toute sa dou-
leur, sa honte et sa rage. Ils se sont vite éloignés dans le
froid du petit matin. De peur d’étre arrétés, ils ont fui.

Ce soir-la, entassés les uns contre les autres dans le
coin d’un entrepdt désaffecté ou ils dorment & méme le
sol en attendant de voir si la police les chassera encore ou
s'ils auront la possibilité de se construire de petites cabanes
pour se tenir au chaud le temps que cette nouvelle escale
pourra durer, personne ne se rend compte que Luminata,
dans son coin, a les yeux grand ouverts.

Elle a les yeux grand ouverts et elle simagine, posant
pour la dame, en robe de gala, dans le parc, par un jour
furieusement ensoleillé... Elle entend carillonner son
propre rire, celui de la dame, dont le fils et le mari sont
assis sur le banc, élégants, et la regardent avec des yeux
pleins de douceur. Bianca, elle, est cachée derriére le bos-
quet et la regarde plutdt avec des yeux jaloux. Et dans sa
robe rose de princesse, Luminata tourne, tourne, tourne
sur I'herbe jusqu’a s'étourdir. Et ce n'est qu'au moment
de sombrer dans le sommeil que I'image dans sa téte se
craquelle, se fissure jusqu'a fondre et a se tordre comme
dans des flammes... Cest que dans son réve éveillé, a un
moment, en voulant soulever sa robe de gala pour éviter
que I'herbe ne la tache, elle a découvert que sous la jupe
de tulle rose, ses petits pieds qui auraient dd se trouver
dans des escarpins de princesse sont nus, abimés et noirs
de suie.



