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Aliénor Debrocq
Chasse lasse

Je suis devenue étrangère à la jeune femme que 
j’ai été. J’ai gardé d’elle quelques images, dans ma 
mémoire, qui n’ont que peu de rapport avec la 
réalité de ce qu’elle fut. À chaque instant il me faut 
disparaître pour donner naissance à ce que je suis.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes

Nous sommes seules dans la cuisine à remplir les 
cartons. Ivan est sorti prendre l’air. On ne sait pas vrai-
ment ce que ça signifie. J’ai dans la bouche un arrière-
goût tenace : le pesto que nous avons préparé avec l’ail des 
ours cueilli à flanc de montagne, plus tôt dans la journée. 
Mes talons se sont enfoncés dans l’humus spongieux et je 
me suis tordu la cheville. J’ignorais tout de tes nouvelles 
activités jusqu’à mon arrivée. Cueillette sauvage, cuisine 
diététique, yoga. Quand je pensais à toi, je te voyais tou-
jours dans ton grand bureau au musée. Ou dans ton petit 
appartement surplombant l’avenue des Alpes. J’étais loin 
de m’imaginer la cueillette, la marche, la montagne, cet 
homme qui s’appelle Ivan et que tu quittes, un peu, pas 
vraiment, en t’installant au dernier étage de la maison où 
vous vivez ensemble, mal, difficilement. Cette maison qui 
est la sienne mais que tu aimes tant que tu veux y rester, 
coûte que coûte.

J’ai déserté le colloque dans l’après-midi du second 
jour. Sans prévenir personne, sans dire au revoir. Ça ne me 
ressemble pas. Je t’ai appelée pour t’annoncer que j’étais 
libre plus tôt que prévu. J’avais dans la voix la peur et la joie 
des grandes retrouvailles. Tu m’as dit de prendre le train, 
le train de Lausanne à Bex, j’ai obéi, traversé Lausanne 
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à pied. Montées, descentes, étonnement toujours renou-
velé dans cette ville si différente de la mienne. Le train a 
longé le lac, les coteaux du Lavaux, Vevey, Montreux, la 
riviera suisse. Grandeur et décadence du thermalisme de 
la Belle Époque. Face à moi, un type lisait le journal, j’ai 
aperçu les titres : La Dame de Fer tire sa révérence à l’âge 
de huitante-sept ans. Margaret Thatcher est décédée dans 
la nuit. À la gare de Bex, tu m’attendais au volant de ta 
petite voiture, tu as dit : « J’ai repris la conduite il n’y a 
pas si longtemps, ne ris pas. » J’ai souri au son de ta voix. 
Combien de temps depuis la dernière fois. Trois, quatre 
ans ? Tu m’as serrée contre toi, j’ai senti tes nichons écraser 
ma propre poitrine toute plate. Tes nichons, plus gros 
que dans mon souvenir. Je n’ai pas posé de questions, pas 
encore, j’avais besoin d’un peu de temps pour retrouver 
notre rythme, notre ton, notre légèreté d’étudiantes. Com-
ment vont tes parents ? Et ce colloque ? Tu as été brillante, 
comme toujours ? Aucune ironie dans ta voix. Après toutes 
ces années, tu penses toujours fermement que je suis la 
meilleure de notre promotion, de notre génération. Celle 
qui a réussi. Celle qui n’a pas lâché, qui s’est accrochée à 
la carrière académique avec succès, qui a prouvé à tous ces 
vieux croûtons machistes que les femmes aussi peuvent y 
arriver. Tu ignores sans doute ce que ça me coûte de m’être 
hissée jusque-là. Nous n’en parlons jamais. Je te laisse 
croire que je suis heureuse.

J’emballe les assiettes, les tasses, les bols, dans un grand 
silence, tandis que tu fais la liste des choses qui restent à 
empaqueter. Le retour aux gestes simples, au calme, dans 
cette maison de pierre au cœur du village, la nature envi-
ronnante, toutes ces choses m’apaisent. Tu me trouves 
silencieuse, c’est ce que tu as dit lors de notre première soirée 
en ces lieux. J’ai souri, grimacé, bafouillé quelques mots 
qui ne voulaient rien dire. J’aurais aimé te raconter, moi 
aussi, le fil de ces dernières années. Te confier l’anxiété, la 
fatigue, les insomnies. Les mesquineries de couloir et mon 
ras-le-bol de l’université. Quinze ans. Quinze ans depuis 
la fin de nos études. Dix depuis la soutenance de ma thèse. 
Je regarde mes mains qui enveloppent la fragile porcelaine 
dans du papier journal, je les compare avec les tiennes. 
Nous avons vieilli. Notre peau est moins souple, moins 
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élastique, elle se fripe par endroits. L’as-tu remarqué toi 
aussi ? À la radio, les portraits de Miss Peggy s’enchaînent. 
Les témoignages. Ils disent : Celle qui a changé la face de 
l’Angleterre. She was a tigress surrounded by hamsters. Ivan 
entre en coup de vent, annonce qu’il sera absent jusqu’au 
lendemain, qu’il nous cède les lieux. Il m’embrasse sur les 
deux joues, affirme qu’il a été ravi de me rencontrer, me 
serre le bras. Je ne sais pas quoi penser de cet homme, 
de ses manières ampoulées, de l’agressivité latente que je 
perçois sous son masque social. Sa présence me met mal à 
l’aise et je suis heureuse qu’il s’en aille.

Depuis mon arrivée, nous avons retrouvé notre inti-
mité de camarades de chambrée, nos vieux trucs pour 
nous partager l’espace, la salle de bain, le lit trop étroit 
de la chambre d’amis. Je sens pourtant que quelque chose 
a changé. Nous évitons de nous regarder, de nous con-
fronter à la nudité de l’autre, ma maigreur, tes excès de 
chair. Je peine à me rappeler la découverte de nos corps, 
comment nous avons appris à nous caresser, à nous faire 
jouir, à faire l’amour sans hommes. Nous aimions cela et 
nous en avons profité durant toutes nos années d’études, 
chaque fois que nous étions sans petit ami officiel. La 
liberté, la si grande liberté dans l’amour, dans le plaisir. 
Nous avions même songé à en faire un mode de vie, à 
trouver un ou deux hommes qui accepteraient de partager 
l’aventure avec nous. Le polyamour. Rien que le terme 
nous fascinait. Que s’est-il passé ensuite ? Le retour à la 
norme, au cadre, notre remise de diplômes et ton premier 
poste à Genève, tandis que j’entamais l’ascèse de la thèse 
et rencontrais l’homme qui deviendrait mon mari. Je n’ose 
pas te demander si tu songes aux mêmes choses que moi. 
Tu n’as jamais partagé mon penchant excessif pour la 
nostalgie, cette langueur, cet abandon facile aux regrets, à 
la mélancolie. Que se serait-il passé si seulement j’avais fait 
ceci plutôt que cela. Si je m’étais adonnée au polyamour 
avec toi, au lieu de m’assécher le corps et l’esprit au fond de 
bibliothèques poussiéreuses aux chaises grinçantes. Mais 
la plus brillante, oui, la plus carriériste, certainement. 

Dans la pénombre de la cuisine où nous dégustons 
un cépage du Lavaux, tu me confies que tu es enceinte, 
enceinte d’Ivan. Vous désirez tous deux cet enfant, même 
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s’il est probable qu’il grandira entre deux étages, papa au 
rez, maman au grenier. Mon cœur se serre tandis que je 
te félicite et t’embrasse. Pourquoi tu pleures ? Je fixe la 
bougie, bois une gorgée de vin, débite mécaniquement le 
déroulement des choses, mes fausses couches, les examens, 
l’avis des médecins. Trente-sept ans, ce n’est pas tout jeune, 
disent-ils. Tu soupires. Ils disent n’importe quoi, nous 
avons le même âge. J’acquiesce. C’est ce que je pense moi 
aussi, même si je me l’avoue rarement. Le Chasselas délie 
ma langue. À demi-mot, je te confie mon épuisement 
dans le travail, dans la vie de couple, je dis : « Peut-être ne 
désirons-nous pas vraiment cet enfant. C’est autre chose, 
tout autre chose à quoi j’aspire aujourd’hui. Une liberté 
de pensée, de mouvement, qui nous semblait acquise 
quand nous avions vingt ans. Je me sens prisonnière de 
la vie que j’ai choisie et je t’envie tes choix, tes change-
ments de direction, ton insouciance, ta capacité à aller de 
l’avant. Tu en avais marre des journées monotones, assise 
face à ton bureau, te voici reconvertie en femme sauvage, 
en arpenteuse des alpages. Où trouves-tu l’énergie de te 
recomposer, de te réinventer sans cesse ? » Tu souris, dis 
que tu l’ignores, cela te vient naturellement, comme un 
mode de survie : le salut dans le revirement. Tu fredonnes 
cette chanson de Daniel Johnston que nous aimions tant. 
Do yourself a favor : become your own savior. Je vide la bou-
teille. Chasselas. Chasse lasse.

Nous gagnons ta nouvelle chambre, que nous avons 
fini d’aménager dans la journée. Nous inaugurons ton 
futon, côte à côte, main dans la main. Face à mon désarroi, 
ma tristesse soudain si présente, tu me chuchotes que nous 
avons le temps, encore pas mal de temps devant nous, pour 
poser des actes, prendre des directions nouvelles. Tandis 
que tu t’endors, je songe à ces images, ces images lisses et 
rondes qu’on avait dans la tête, voici quinze ans : images de 
femmes accomplies, épanouies, ambitieuses, amoureuses, 
mères. Images mentales, images de magazines, imprimées 
sur papier glacé. Portraits de femmes jeunes et belles aux 
couleurs vives. Sans m’en rendre compte, j’envisageais ma 
vie, ta vie, celle de tous nos amis, sur le mode du progrès : 
une ligne ascendante tendant à plus de clairvoyance, de 
sagesse, de générosité, d’ouverture au monde. J’étais pleine 
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de questions et d’incertitudes mais je croyais fermement 
que je glanerais les réponses en cours de route, qu’elles 
s’offriraient à moi sans résistance et que chaque épreuve 
rencontrée au fil du chemin me permettrait d’en sortir 
grandie. Cette vieille idée que ce qui ne tue pas rend 
plus fort, cette vieille idée a perdu sa pertinence. La ligne 
ascendante s’est muée en un trait chaotique. Une ligne de 
faille. Les images lisses et douces se sont brouillées, frois-
sées, diluées dans le gouffre du temps. Chaque pas creuse 
un peu plus ma propre déchirure. 

Le clair de lune m’offre un éclat de ta chevelure étalée 
sur l’oreiller. J’écoute ton souffle régulier. Le ciel s’est 
dégagé dans la soirée, dévoilant les premiers contreforts 
des Alpes. Demain il fera beau. Nous irons nous prome-
ner, nous planterons des graines de fleurs, de fruits, de 
légumes, des graines qui pousseront comme celle de ton 
ventre et qui, un jour, nous recouvriront tout entières. 
Nous serons dans l’ici et maintenant. Nous irons nous 
baigner aux thermes de Lavey, l’eau de source la plus 
chaude de Suisse, pour saluer la venue du printemps. 
Nous aurons sans doute, au cours de cette journée, de 
formidables éclats de rire.




