Document généré le 20 mars 2024 04:50

Moebius maeb ius

écritures / littérature

Chasse lasse

Aliénor Debrocq

Numéro 145, avril 2015

Comme il vous plaira

URI : https://id.erudit.org/iderudit/73813ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Debrocq, A. (2015). Chasse lasse. Moebius, (145), 31-36.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/73813ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2015-n145-moebius01795/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

AL1ENOR DEBROCQ

Chasse lasse

Je suis devenue étrangére i la jeune femme que
jai été. [ ai gardé d'elle quelques images, dans ma
mémoire, qui wont que peu de rapport avec la
réalité de ce queelle fut. A chaque instant il me faut
disparaitre pour donner naissance i ce que je suis.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes

Nous sommes seules dans la cuisine & remplir les
cartons. Ivan est sorti prendre I'air. On ne sait pas vrai-
ment ce que ¢a signifie. J’ai dans la bouche un arriére-
golit tenace: le pesto que nous avons préparé avec l'ail des
ours cueilli a flanc de montagne, plus tot dans la journée.
Mes talons se sont enfoncés dans 'humus spongieux et je
me suis tordu la cheville. J'ignorais tout de tes nouvelles
activités jusqua mon arrivée. Cueillette sauvage, cuisine
diététique, yoga. Quand je pensais 4 toi, je te voyais tou-
jours dans ton grand bureau au musée. Ou dans ton petit
appartement surplombant 'avenue des Alpes. J’étais loin
de m’imaginer la cueillette, la marche, la montagne, cet
homme qui s'appelle Ivan et que tu quittes, un peu, pas
vraiment, en tinstallant au dernier étage de la maison ou
vous vivez ensemble, mal, difficilement. Cette maison qui
est la sienne mais que tu aimes tant que tu veux y rester,
colite que colte.

Jai déserté le colloque dans l'apres-midi du second
jour. Sans prévenir personne, sans dire au revoir. Ca ne me
ressemble pas. Je t'ai appelée pour Cannoncer que jétais
libre plus tot que prévu. J’avais dans la voix la peur et la joie
des grandes retrouvailles. Tu m’as dit de prendre le train,

)

le train de Lausanne a Bex, j’ai obéi, traversé¢ Lausanne
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a pied. Montées, descentes, étonnement toujours renou-
velé dans cette ville si différente de la mienne. Le train a
longé le lac, les coteaux du Lavaux, Vevey, Montreux, la
riviera suisse. Grandeur et décadence du thermalisme de
la Belle Epoque. Face & moi, un type lisait le journal, jai
apercu les titres: La Dame de Fer tire sa révérence a I'age
de huitante-sept ans. Margaret Thatcher est décédée dans
la nuit. A la gare de Bex, tu m’attendais au volant de ta
petite voiture, tu as dit: «]’ai repris la conduite il n'y a
pas si longtemps, ne ris pas.» J’ai souri au son de ta voix.
Combien de temps depuis la derniere fois. Trois, quatre
ans? Tu m’as serrée contre toi, j’ai senti tes nichons écraser
ma propre poitrine toute plate. Tes nichons, plus gros
que dans mon souvenir. Je n'ai pas posé de questions, pas
encore, javais besoin d’'un peu de temps pour retrouver
notre rythme, notre ton, notre légereté d’étudiantes. Com-
ment vont tes parents? Et ce colloque? Tu as été brillante,
comme toujours? Aucune ironie dans ta voix. Aprés toutes
ces années, tu penses toujours fermement que je suis la
meilleure de notre promotion, de notre génération. Celle
qui a réussi. Celle qui n’a pas laché, qui sest accrochée a
la carriére académique avec succes, qui a prouvé a tous ces
vieux crolitons machistes que les femmes aussi peuvent y
arriver. Tu ignores sans doute ce que ¢a me colite de m’étre
hissée jusque-la. Nous n'en parlons jamais. Je te laisse
croire que je suis heureuse.

J emballe les assiettes, les tasses, les bols, dans un grand
silence, tandis que tu fais la liste des choses qui restent a
empaqueter. Le retour aux gestes simples, au calme, dans
cette maison de pierre au cceur du village, la nature envi-
ronnante, toutes ces choses m’apaisent. Tu me trouves
silencieuse, C’est ce que tu as dit lors de notre premiere soirée
en ces lieux. J’ai souri, grimacé, bafouillé quelques mots
qui ne voulaient rien dire. Jaurais aimé te raconter, moi
aussi, le fil de ces derni¢res années. Te confier 'anxiété, la
fatigue, les insomnies. Les mesquineries de couloir et mon
ras-le-bol de l'université. Quinze ans. Quinze ans depuis
la fin de nos études. Dix depuis la soutenance de ma thése.
Je regarde mes mains qui enveloppent la fragile porcelaine
dans du papier journal, je les compare avec les tiennes.
Nous avons vieilli. Notre peau est moins souple, moins
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élastique, elle se fripe par endroits. Las-tu remarqué toi
aussi? A la radio, les portraits de Miss Peggy s'enchainent.
Les témoignages. Ils disent: Celle qui a changé la face de
U'Angleterre. She was a tigress surrounded by hamsters. Ivan
entre en coup de vent, annonce qu’il sera absent jusqu’au
lendemain, qu'il nous cede les lieux. Il m’embrasse sur les
deux joues, afhirme qu'il a été ravi de me rencontrer, me
serre le bras. Je ne sais pas quoi penser de cet homme,
de ses manieres ampoulées, de I'agressivité latente que je
percois sous son masque social. Sa présence me met mal &
l'aise et je suis heureuse qu’il s'en aille.

Depuis mon arrivée, nous avons retrouvé notre inti-
mité de camarades de chambrée, nos vieux trucs pour
nous partager l'espace, la salle de bain, le lit trop étroit
de la chambre d’amis. Je sens pourtant que quelque chose
a changé. Nous évitons de nous regarder, de nous con-
fronter a la nudité de l'autre, ma maigreur, tes exces de
chair. Je peine & me rappeler la découverte de nos corps,
comment nous avons appris a nous caresset, & nous faire
jouir, & faire 'amour sans hommes. Nous aimions cela et
nous en avons profité durant toutes nos années d’études,
chaque fois que nous étions sans petit ami officiel. La
liberté, la si grande liberté dans 'amour, dans le plaisir.
Nous avions méme songé a en faire un mode de vie, &
trouver un ou deux hommes qui accepteraient de partager
l'aventure avec nous. Le polyamour. Rien que le terme
nous fascinait. Que sest-il passé ensuite? Le retour a la
norme, au cadre, notre remise de diplomes et ton premier
poste a Geneve, tandis que jentamais l'ascése de la these
et rencontrais 'homme qui deviendrait mon mari. Je n'ose
pas te demander si tu songes aux mémes choses que moi.
Tu n'as jamais partagé mon penchant excessif pour la
nostalgie, cette langueur, cet abandon facile aux regrets, a
la mélancolie. Que se serait-il passé si seulement j’avais fait
ceci plutdt que cela. Si je m'étais adonnée au polyamour
avec toi, au lieu de m'assécher le corps et I'esprit au fond de
bibliothéques poussiéreuses aux chaises gringantes. Mais
la plus brillante, oui, la plus carriériste, certainement.

Dans la pénombre de la cuisine ot nous dégustons
un cépage du Lavaux, tu me confies que tu es enceinte,
enceinte d’Ivan. Vous désirez tous deux cet enfant, méme
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s'il est probable qu’il grandira entre deux étages, papa au
rez, maman au grenier. Mon coeur se serre tandis que je
te félicite et tembrasse. Pourquoi tu pleures? Je fixe la
bougie, bois une gorgée de vin, débite mécaniquement le
déroulement des choses, mes fausses couches, les examens,
I'avis des médecins. Trente-sept ans, ce n'est pas tout jeune,
disent-ils. Tu soupires. Ils disent n'importe quoi, nous
avons le méme 4ge. Jacquiesce. Cest ce que je pense moi
aussi, méme si je me I'avoue rarement. Le Chasselas délie
ma langue. A demi-mot, je te confle mon épuisement
dans le travail, dans la vie de couple, je dis: « Peut-étre ne
désirons-nous pas vraiment cet enfant. Cest autre chose,
tout autre chose a quoi jaspire aujourd’hui. Une liberté
de pensée, de mouvement, qui nous semblait acquise
quand nous avions vingt ans. Je me sens prisonnicre de
la vie que jai choisie et je tenvie tes choix, tes change-
ments de direction, ton insouciance, ta capacité a aller de
I'avant. Tu en avais marre des journées monotones, assise
face & ton bureau, te voici reconvertie en femme sauvage,
en arpenteuse des alpages. Ou trouves-tu Iénergie de te
recomposer, de te réinventer sans cesse?» Tu souris, dis
que tu l'ignores, cela te vient naturellement, comme un
mode de survie: le salut dans le revirement. Tu fredonnes
cette chanson de Daniel Johnston que nous aimions tant.
Do yourself a favor : become your own savior. Je vide la bou-
teille. Chasselas. Chasse lasse.

Nous gagnons ta nouvelle chambre, que nous avons
fini d’aménager dans la journée. Nous inaugurons ton
futon, cote a cote, main dans la main. Face 4 mon désarroi,
ma tristesse soudain si présente, tu me chuchotes que nous
avons le temps, encore pas mal de temps devant nous, pour
poser des actes, prendre des directions nouvelles. Tandis
que tu t'endors, je songe a ces images, ces images lisses et
rondes qu’on avait dans la téte, voici quinze ans: images de
femmes accomplies, épanouies, ambitieuses, amoureuses,
meres. Images mentales, images de magazines, imprimées
sur papier glacé. Portraits de femmes jeunes et belles aux
couleurs vives. Sans m’en rendre compte, j’envisageais ma
vie, ta vie, celle de tous nos amis, sur le mode du progres:
une ligne ascendante tendant a plus de clairvoyance, de
sagesse, de générosité, d’ouverture au monde. J’étais pleine
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de questions et d’incertitudes mais je croyais fermement
que je glanerais les réponses en cours de route, qu'elles
soffriraient 2 moi sans résistance et que chaque épreuve
rencontrée au fil du chemin me permettrait d’en sortir
grandie. Cette vieille idée que ce qui ne tue pas rend
plus fort, cette vieille idée a perdu sa pertinence. La ligne
ascendante s'est muée en un trait chaotique. Une ligne de
faille. Les images lisses et douces se sont brouillées, frois-
sées, diluées dans le gouffre du temps. Chaque pas creuse
un peu plus ma propre déchirure.

Le clair de lune m’offre un éclat de ta chevelure étalée
sur loreiller. Jécoute ton souffle régulier. Le ciel sest
dégagé dans la soirée, dévoilant les premiers contreforts
des Alpes. Demain il fera beau. Nous irons nous prome-
ner, nous planterons des graines de fleurs, de fruits, de
légumes, des graines qui pousseront comme celle de ton
ventre et qui, un jour, nous recouvriront tout entieres.
Nous serons dans l'ici et maintenant. Nous irons nous
baigner aux thermes de Lavey, I'eau de source la plus
chaude de Suisse, pour saluer la venue du printemps.
Nous aurons sans doute, au cours de cette journée, de
formidables éclats de rire.






