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Christophe Esnault 
Lionel Fondeville

Ottobiograffi

Un de mes meilleures souvenirs de ma vie c’été en juillé 
avec ma super copine Samantha un soire que ces parants 
été sorti pour allé à une fête avec des ammi et elle m’avais 
invité chez elle et alors y avait aussi son petit frère Erwan 
et sa mamie andicapé  que j’ai oublié le nom mais qui 
regardais la télé malgré qu’elle étais sourde et le petit frère il 
été coucher dans sa chambre alors on a ouvert le placart du 
sallon et on a bu du whysky et de la vodka et on a fumé de 
la beu MDR et après on a enlever nos abis et on a plongé 
dans la pissine toute nu LOL et la Samantha elle m’a tro fé 
déliré en nesséyant de m’embrassé avec la langue et apré sais 
moi qui la embrasser c’été tro bizzard mais sa m’a tro fait 
kifé après y a erwan qui était là au bord la picine alor j’ai 
atrapé son pied et il est tomber dans l’eau et avec Samantha 
on lui a fait boir la tasse on lui a enlevé son pijama on l’a 
tripoter pour l’enbété  et y crié j’ai de l’azme mais je savais 
pas ce que sa voulé dire alors on a continué mais après il 
bougé plus alors Samantha a dit cé un axidan et elle m’a fé 
répéter cé un axidan on en a pas fait expré cé un axidan en 
me secouan par les époles et j’été tro explosé alors apré on a 
remi nos abis on est rentré dans la maison et la mamie de 
Samantha elle regardais toujour la télé donc avec Samantha 
on est allé se couché tellement qu’on avais mal a la tete

Signer : Harmony 3e A

Le système BiBii permettait aux professeurs de 
donner du travail à leurs élèves par Internet, et aux 
élèves de le remettre de la même façon. Nathalie Legrand 
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corrigeait depuis une heure des rédactions sur le thème de 
l’autobiographie, et son humeur oscillait entre abattement 
et demi-sourire. 

Mais ce dimanche soir, depuis quelques minutes, 
Nathalie Legrand était immobile devant son écran d’ordi-
nateur. Elle se revoyait dans la salle des professeurs, au 
moment où elle avait appris la noyade du petit Erwan 
Darouin. C’était deux mois plus tôt, le premier septem-
bre, jour de la prérentrée. Au cours de l’année scolaire 
précédente, elle avait été la prof principale de Samantha 
Darouin, la sœur d’Erwan. Arrivée soûle au collège avec 
Harmony pendant l’hiver, elle avait été définitivement 
exclue au printemps pour avoir tenté d’étrangler un élève 
de sixième à la constitution fragile. Le pauvre petit Jason 
avait longtemps gardé les marques de ses doigts boudinés 
sertis de bagues en fer blanc. Cette année, elle était la prof 
de français d’Harmony Cacre, que ses parents n’avaient 
jamais voulu inscrire en SEGPA1 malgré les conseils de 
tous ses professeurs d’école et de l’assistante sociale, sans 
doute à cause des trajets, pensait Nathalie. La section 
adaptée ne se trouvait pourtant qu’à vingt kilomètres de 
là. Aux allers et retours en voiture vers une scolarité qu’ils 
jugeaient dégradante, de nombreuses familles préféraient 
le transport scolaire de la communauté de communes.

Nathalie Legrand connaissait les premières conclu-
sions de l’enquête, car elle avait lu les articles parus 
pendant les vacances dans le Miroir Républicain. Jusque-là 
son opinion était la même que celle des gendarmes, de 
ses collègues, celle de tout le village : des parents irrespon-
sables étaient allés se soûler entre copains après avoir confié 
un enfant de huit ans à une septuagénaire handicapée et à 
sa petite-fille de treize ans. Les services sociaux avaient fait 
leur travail. La famille Darouin avait disparu sans laisser 
d’adresse. 

La jeune enseignante sentit tomber sur elle un 
poids auquel ses cinq années de ZEP2 dans le 93 ne 
l’avaient pas préparée. Ayant survécu tant bien que mal 
à l’épreuve, Nathalie Legrand avait demandé sa mutation 
dans le collège René Coty, établissement rural de deux 
cents élèves, afin de goûter une certaine tranquillité, et 
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surtout de rencontrer celui qui voudrait bien partager 
ses interminables vacances scolaires. L’année précédente, 
elle avait bien cru trouver en Daniel l’âme sœur qu’elle 
attendait. Thérèse Barthou, collègue de maths, avait 
tenté de l’en dissuader. Célibataire elle aussi, elle avait dix 
ans de plus que Nathalie. Déléguée syndicale, elle était 
l’image effrayante que Nathalie ne voulait surtout pas 
voir dans le miroir dix ans plus tard. Thérèse lui révéla 
que Daniel Kerguelen, prof d’histoire-géo sportif et mal 
rasé, ne s’intéressait qu’à ses fesses. Nathalie lui répondit 
du tac au tac que ce n’était déjà pas si mal, mais Thérèse 
précisa qu’il fallait entendre l’expression au sens littéral, 
parlant en connaissance de cause, et que, si c’était amu-
sant un temps, ça devenait vite monotone. D’autant que 
ça donnait des irritations. Nathalie Legrand était tout de 
même sortie avec Daniel, mais il la quitta après quelques 
semaines sous un prétexte qu’elle connaissait bien : « Tu 
es trop gentille. » 

Nathalie Legrand se connecta à la Toile. Elle voulait 
connaître l’avis de Thérèse sur la meilleure conduite à 
tenir. Comme toujours, l’icône de « T-rezz » était en posi-
tion « disponible ». La rédaction d’Harmony Cacre fut 
jointe au message. T-rezz menant plusieurs conversations 
à la fois, la réponse attendue par Nathalie se fit désirer. 
« Je t’appelle tout de suite. »

— Salut Nathalie.
— Bonsoir Thérèse.
— Ben dis donc, il n’y a qu’à toi que ça arrive, ces 

trucs-là. Je savais que la petite Cacre était conne, mais à 
ce point-là…!

— Non, tu peux pas dire ça. Elle est limitée, mais 
elle est sincère. Je préfère ça aux petits malins qui font des 
coups en douce et se font jamais piquer. Bon, enfin… tu 
parles d’un privilège... Je ne sais pas si je dois d’abord en 
parler au chef d’établissement, aux gendarmes… 

— Mais attends, attends… Rien ne presse, il faut 
réfléchir. 

— Réfléchir à quoi ? Je ne vais pas laisser passer ça 
sans rien faire !
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— Mais qui te parle de ne rien faire ? Tu sais qui c’est, 
les parents Cacre ? Ce sont les plus gros propriétaires de 
la région. Lui avait des terres, elle héritait des usines de 
conserves… Quand ils se sont mariés, il y a quinze ans, 
ça a fait des jaloux et des jalouses dans le coin ! Et puis ça 
a pas mal jasé. Une mariée d’à peine seize ans, qui avait 
déjà eu Harmony avec un garçon qui l’avait abandonnée 
quelques mois plus tôt... 

— Pourquoi Harmony n’est pas allée dans le privé, 
comme tous les gamins de médecins ou de propriétaires ? 
Et quel rapport avec cette histoire ?

— Je vais t’expliquer. Le père Cacre a des projets 
politiques depuis dix ans. Il aimerait se faire élire maire 
à la place de Débineau, qui est socialiste comme tu le 
sais, et qui a mis ses trois gamins dans le privé. Ce choix 
lui fait perdre des voix, mais jamais suffisamment pour 
perdre l’élection. Il en est à son troisième mandat. Cacre, 
qui se présente sans étiquette, a donc décidé de mettre 
sa fille, enfin... plutôt sa belle-fille, dans le public, pour 
tenter de convaincre une majorité d’électeurs qu’il est le 
vrai républicain de la partie. 

— Ça ne marche pas, on dirait.
— Tu ne l’as jamais rencontré… il est encore plus con 

que sa fille… 
— Arrête de dire ça…
— Ouais, enfin, disons qu’il est incapable de faire 

une phrase sans se rendre ridicule. Au conseil d’adminis-
tration du collège, on attend toujours le moment où il va 
prendre la parole. Toutes les fautes de français y passent ! 
Un feu d’artifice !

— Il est peut-être sincère…
— Arrête avec ta sincérité ! C’est le pire des défauts 

pour faire de la politique, et s’il ne le sait pas, il est encore 
plus con que je le croyais.

— Tout ça ne m’aide pas à savoir à qui je dois signaler 
ce que je viens d’apprendre.

— D’abord, tu dois vérifier les déclarations de la 
gamine. Ce n’est pas le plus simple. Après un cours, tu la 
gardes un peu avec toi et tu la cuisines. Soit cette idiote 
s’est trahie sans s’en apercevoir, comme je l’en crois capa-
ble, soit elle a brodé à partir de l’accident d’Erwan. 
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— Et si c’est la première solution ?
— Alors là, à ta place, je fais recopier à chaque élève 

de la classe sa rédaction tapée à l’ordinateur sur une belle 
feuille de copie, de leur plus belle plume, puis je demande 
un rendez-vous aux parents d’Harmony. Là, je leur montre 
la copie et leur suggère de faire prendre à leur fille des 
cours particuliers de français… 

— Tu crois vraiment que c’est le moment de faire de 
l’humour ?

— Attends… Tu leur proposes d’assurer toi-même ces 
cours pour, mettons, 500 € de l’heure, sans quoi la rédac-
tion se retrouvera sur le bureau de Débineau, le maire…

— Tu veux que je fasse chanter des parents d’élèves ? 
T’es complètement dingue ou quoi ? Et s’il me dénoncent 
aux gendarmes ?

— Ah ! Ah ! Ah ! Je t’ai bien fait marcher, hein ? C’est 
pas possible… Ces jeunes profs, ils sont vraiment trop 
naïfs !

— Merci pour ton aide, je me débrouillerai toute 
seule. Ciao.

— Bonne nuit, chère collègue !

Nathalie Legrand ne voyait pas comment elle allait 
pouvoir trouver le sommeil. Il lui en fallait d’ordinaire 
bien moins pour passer une nuit blanche. Son cœur 
battait plus vite à cette idée. Elle craignit une nouvelle 
crise de tachycardie. Elle se décida à quitter son bureau 
pour trouver dans le tiroir de sa table de chevet sa tablette 
de Rivascan. Une gélule sauta hors de son compartiment, 
elle la mit dans la bouche avant de regagner son bureau 
où l’attendait la fin de son infusion froide. Une gorgée fit 
glisser le remède. Déjà son rythme cardiaque ralentissait.

Nathalie connaissait suffisamment Harmony pour 
savoir que ce texte relatait sans doute des faits bien réels. 
Devant ses yeux fermés, les images de la scène de la pis-
cine défilaient en boucle. Les cris d’Erwan Darouin, les 
corps des jeunes filles, leurs baisers, la grand-mère sourde 
devant la télévision… 

De son enfance protégée dans une banlieue aisée 
de Nantes, Nathalie Legrand avait gardé des réflexes 
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finalement détestés : bienveillance envers les plus faibles, 
tolérance envers ceux qui errent, solidarité dans toutes les 
situations. Endurcie et libérée de quelques illusions au 
cours de ses cinq premières années d’enseignement, elle 
demeurait au fond ce qu’elle avait toujours été : une fille 
sympa. Ses difficultés dans ses relations avec les hommes 
venaient d’ailleurs de là. Adorable et d’humeur égale, elle 
détestait les mecs gentils, qu’elle attirait comme des 
mouches. La gentillesse était la condition sine qua non 
de toutes ses relations avec les autres, excepté quand elle 
était amoureuse, cas dans lequel seules la veulerie et la 
méchanceté l’enthousiasmaient. Elle le savait depuis long-
temps, depuis l’école maternelle où les garçons timides 
l’insupportaient tandis que les cogneurs la fascinaient. À 
l’école primaire, où elle affina ses goûts et découvrit avec 
délice les petits manipulateurs qui humilient leurs proies 
en public. Au collège, où elle espéra longtemps se faire 
dénoncer injustement par un camarade l’ayant entraînée 
dans un coup pendable. Un fantasme qui ne se réalisa 
qu’au lycée, quand Nathalie fut enfin accusée par son 
premier petit ami d’avoir mis du cannabis dans son sac 
de sport. Cela valut au trafiquant débutant huit jours 
d’exclusion et à la future prof de français une intervention 
de papa et de ses amis du Conseil général pour éviter le 
pire. Car bien entendu, elle ne se défendit pas et recon-
nut tout ce qu’affirmait l’adolescent.

Enfin entrée à la fac et libérée du regard parental, 
Nathalie se déchaîna. Tous les zonards du quartier avaient 
table ouverte dans son studio. Elle achetait des bières 
chaque semaine pour ne jamais décevoir ses invités, 
son lit relevait du camping gratuit et sa salle de bain du 
hammam mixte. Son corps ne lui appartenait plus et elle 
en profita pour essayer quelques jeunes filles à rangers, 
sans conviction. Elle avait le sentiment d’être une reine 
au milieu de sa cour. Ils attendaient, incrédules d’abord, 
habitués ensuite, le moment où elle les foutrait à la 
porte. Maltraitée de toutes les manières imaginables, 
elle se sentait enfin vivante. Après des années d’aveugle-
ment, ses parents prirent conscience de la vraie nature 
de leur fille quand ils durent la récupérer aux urgences 
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avec la mâchoire cassée. S’ensuivit une année à l’hôpital 
psychiatrique, qu’elle mit à profit pour perfectionner sa 
carapace de normalité. Afin d’échapper à ce tunnel de 
médicaments, elle joua le jeu et put passer le CAPES3 
l’année suivante, qu’elle obtint dès sa première tentative. 

Depuis, elle utilisait Internet pour trouver de temps à 
autre un pauvre type capable de l’inviter à boire un café 
au Mac Do, avant de la laisser payer une chambre dans 
un hôtel minable, mais jamais davantage. Bien qu’aucun 
ne s’en doutât, Nathalie Legrand rêvait souvent d’épouser 
l’un d’eux.

La jeune enseignante venait de prendre un somnifère 
et, étendue dans son lit, fixait le plafond de sa chambre. 
Préférant se laisser porter par les volontés des autres, 
Nathalie détestait faire des choix, et le hasard avait placé 
dans ses mains le destin de deux adolescentes. Le visage 
buté et mal maquillé d’Harmony Cacre se superposait à 
l’obscurité. L’adolescente simple, violente, directe qu’elle 
connaissait avait soudain pris une importance considé-
rable pour elle. Elle la sentait familière. Elle l’enviait. 
Elle l’admirait. Dans son esprit, une pensée grandissait à 
mesure que le sommeil chimique l’enveloppait. Nathalie 
tenta de la rejeter, mais elle s’insinuait, visqueuse et dif-
fuse, attendant un instant d’inattention pour dévorer 
sa victime. Au moment où son cerveau fut sur le point 
de céder au marteau des molécules, Nathalie Legrand 
murmura : « Je suis amoureuse d’Harmony Cacre. »

Le réveil sonna longtemps avant que Nathalie parvînt 
à l’arrêter. Ses bras pesaient des tonnes, et sa tête lui 
semblait changée en coton. Elle avait soif. Sa main heurta 
péniblement la touche stop de l’appareil. Elle prit une 
douche avant de manger, buvant l’eau tiède qui coulait 
de la pomme chromée. Ce ne fut qu’au moment de se 
sécher que la rédaction d’Harmony revint à sa mémoire. 
Elle pensa que ces médicaments avaient toujours le 
même effet, car elle n’avait gardé de son année à l’hôpital 
que quelques souvenirs épars, résultat des prescriptions 
de médecins confits dans leurs certitudes et leur bonne 
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conscience. Petit à petit, les images reprenaient leur place. 
Elle ne se sentait pas capable d’affronter cette journée. 
Une force profonde l’anima. Déployant toute son éner-
gie, elle se retrouva au volant de sa Twingo et prit la route 
du collège.

Nathalie serra son frein à main et sortit de sa voiture. 
Elle oublia très vite ce qu’elle fit entre ce moment-là et 
son entrée en classe avec les 6e C quinze minutes plus 
tard. Pendant l’appel, Aurélie Lepage envoyait des textos. 
Nathalie confisqua le téléphone portable, Aurélie la 
menaça en la tutoyant. Elle n’avait pas le droit de faire 
ça, le père serait envoyé pour lui casser la gueule, y aurait 
un procès. Aurélie gardait à distance sa petite sœur 
malade. C’était dangereux de laisser une gamine de cinq 
ans sans surveillance. Noémie allait s’inquiéter et se croire 
abandonnée. Nathalie s’excusa et restitua le téléphone. 
L’incident créa un brouhaha qui ne s’interrompit qu’à la 
sonnerie de 9 h 30. Afin de se remettre de ses émotions, 
Nathalie décida de passer un dvd aux 3e qui suivaient. 
L’adaptation de Maupassant diffusée dans l’obscurité leur 
permit de se tripoter les uns les autres, et l’enseignante 
feignit d’ignorer leurs grognements. 

À 10 h 30, dans la salle des professeurs, Nathalie 
photocopia en dix exemplaires la rédaction d’Harmony 
Cacre. Elle surligna le passage concernant la noyade 
d’Erwan. Elle avait l’intention de demander conseil à 
quelques collègues, mais n’ayant vraiment confiance en 
aucun d’entre eux, elle sentait que le choix serait difficile. 
Le premier qu’elle croisa fut Antoine Prada. Il lut sans 
attendre et dit : « Un homicide concerne la police. Bon, 
tu fais ce que tu veux, moi je m’en fous. Harmony a crevé 
les quatre pneus de ma Laguna. J’ai porté plainte à la 
gendarmerie, ils n’ont pas bougé. Enfin, je suis sûr que 
c’est elle. J’ai le même prénom que son père. Il paraît 
qu’ils couchent tous ensemble dans cette famille. » 

Pas de cours avant 13 h 30. Nathalie passa au secré-
tariat. Josiane lui interdit carrément d’ébruiter l’affaire 
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Erwan, sans quoi elle courait au devant de gros ennuis. À 
sa place, Josiane ferait comme si elle n’avait rien lu. Elle 
n’avait vraiment rien à gagner à soulever le couvercle. Le 
gamin était mort, ça ne le ferait pas revenir. Une enquête 
serait une très mauvaise publicité pour le collège. La 
journée portes ouvertes était dans quinze jours, ce serait 
un coup à perdre encore plus d’élèves, déjà qu’ils fuient 
tous vers le privé, que l’existence même de l’établisse-
ment est en question... Les suppressions de postes pour la 
rentrée prochaine pourraient s’accélérer. 

Besoin d’air. Nathalie s’installa au fond du bar Le 
Bon accueil, situé à deux cents mètres du collège. Elle 
commanda un café crème. Sortit une pile de copies à cor-
riger de sa sacoche. Impossible de se concentrer. Erwan 
était entre les lignes. S’y glissaient aussi les conseils con-
tradictoires d’Antoine et de Josiane. Son café l’écœura. 
Elle se leva pour faire signe au serveur. Elle opta pour un 
cognac qui en appela vite un autre. Pourquoi était-ce à 
elle que cela arrivait ? Elle confondait souvent malédiction 
et névrose. La priorité était de ne pas se rendre malade 
à cause de cette histoire. La perspective de nuits sans 
sommeil, elle la refusait. Elle devait trancher. Décider vite. 
Elle commanda un troisième cognac. Parvint à corriger 
une vingtaine de copies en relevant à peine la tête. Dans 
la rue, cela s’imposa à elle comme une évidence. Après 
les cours, elle exposerait les faits au principal. Il décide-
rait pour elle. 

Pour vérifier si les 4e D avaient un peu bossé chez eux, 
elle donna une interrogation écrite. Cela ajouterait trente 
nouvelles copies à corriger. Consciencieuse, maniaque, 
obsessionnelle, persuadée que son implication pouvait 
changer la vie de ces élèves, elle travaillait souvent le soir 
et les week-ends, sans parler des vacances qui la voyaient 
rarement quitter son appartement. Il n’était pas question 
qu’un élève redoublant fît ne serait-ce qu’une fois un 
exercice ou un devoir donné l’année précédente. Elle pas-
sait un temps considérable à organiser la venue de troupes 
de théâtre, d’auteurs de littérature pour la jeunesse... 
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Insistait pour rencontrer les parents dès qu’elle percevait 
un problème chez un gamin. Se démenait pour que 
tous les enfants puissent partir en voyage scolaire même 
quand les parents étaient en difficulté. Peu suivie dans ses 
convictions, il lui arrivait de vouloir démissionner. 

À la pause de 15 h 30, elle frappa à la porte du prin-
cipal. Deux gendarmes étaient assis face à monsieur 
Sagnard. Nathalie s’excusa et s’apprêta à faire demi-tour. 
Mais on la convia à s’asseoir. Le petit Édouard Péchereau, 
5e E, s’était jeté la veille au soir du sixième étage de l’appar-
tement de ses parents. Il avait griffonné un mot d’adieu 
dans lequel il disait que celle qu’il aimait lui avait promis 
de « regarder les étoiles avec lui s’il sautait ». Parmi les filles 
du collège avec qui on l’avait vu souvent ces dernières 
semaines, il y avait Stéphanie Filipo, Aude Martigny et 
Harmony Cacre. Monsieur Sagnard avait convoqué les 
trois jeunes filles. Il aurait aimé les interroger et ne souhai-
tait pas dans un premier temps que ce fût la gendarmerie 
qui effectuât l’enquête. Barbara Welfringer, prof prin-
cipale de Stéphanie et Aude serait chargée de cette tâche 
auprès de ses élèves. À Nathalie revenait la discussion avec 
Harmony. Devant l’urgence, les élèves qui l’attendaient 
dans la cour iraient en étude, et l’entretien aurait lieu dans 
le bureau de madame Bernardière, l’assistante sociale, par-
tagé avec le conseiller d’orientation mais vide la plupart 
du temps. Tremblante et la gorge sèche, Nathalie gagna 
la petite pièce où le principal lui demanda d’attendre. 
Quelques secondes plus tard, Nathalie se rua vers les 
toilettes du personnel administratif. Elle vomit en trois 
spasmes son steak haché de midi et les spaghettis fades 
qui l’accompagnaient. Amoureuse à en vomir, ça ne lui 
était jamais arrivé.

Nathalie se passa de l’eau sur le visage. Elle n’aimait pas 
se regarder sans maquillage, se trouvait laide, nue, rien. 

Devant le bureau de madame Bernardière, Harmony 
l’attendait. Nathalie ferma la porte puis tira les rideau 
qui donnaient sur la cour. Elle fit face à Harmony restée 
debout.
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— Tu peux t’asseoir.
— Pas envie.
— Bon, reste debout si tu veux, mais nous en avons 

pour un moment. 
— Vous voulez quoi ?
— Te parler.
— J’ai rien fait.
— Je veux bien te croire.
— Alors, je fais quoi ici ?
— Édouard Péchereau. Tu le connais ?
— Un mec de 5e.
— Oui et on vous a vu traîner ensemble récemment 

dans la cour et devant le collège.
— Peut-être. Je l’ai croisé. Il nous collait avec mes 

copines.
— Il est mort, il s’est jeté par la fenêtre de l’apparte-

ment de ses parents hier soir, et je veux savoir si tu sais 
pourquoi il a fait ça.

— Il est mort ?
— Oui.
— Trop cool !
— Ce n’est pas drôle.
— Putain il l’a fait ! Il a des couilles.
— Ce n’est pas un jeu.
— Il a sauté ?
— Tu sais quelque chose ? Si oui, il faut me le dire.
— J’ai capté... Vous êtes jalouse. Il a fait ça pour moi. 

Personne n’a jamais rien fait pour vous. 
— J’ai lu ta rédaction sur la noyade d’Erwan. Si les 

gendarmes prouvent que tu es liée à ces deux affaires, tu 
vas avoir de gros problèmes avec la justice. Ce que tu as 
fait est très grave. Tu comprends ce que je te dis ? Je peux 
t’aider.

— Pas besoin de votre aide. Je vais pas aller en prison. 
Trop jeune. Mon beau-père va me sortir de là. 

— Tu le crois si malin ? Il existe des centres éducatifs 
pour les filles de ton âge, je ne crois pas que ça te plaira.

— Une prison pour ados ?
— Si tu veux.
— Alors c’est quoi le plan ?
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— Je ne dis rien pour Erwan, et suis mes conseils.
— Faut voir.
— Les gendarmes vont t’interroger au sujet d’Édouard. 

Je dois savoir exactement ce que tu lui as dit pour qu’il se 
jette dans le vide. 

— Ben un jour dans la cour il m’a dit qu’il me voyait 
passer en bas de son immeuble depuis sa chambre. Ouais, 
le soir je traîne des fois par là-bas avec Samantha et tout 
ça. J’ai bien vu qu’il me kiffait trop alors je lui ai sorti 
comme ça, ben la prochaine fois t’auras qu’à sauter et on 
t’attrapera pour te faire ta fête dans le parc avec Samantha 
on va te faire voir des étoiles dans ta tête. Alors hier soir 
je suis passée là-bas mais j’étais toute seule et alors j’ai 
entendu un bruit de sac qui tombe par terre derrière moi 
et tout ça, voyez. Et alors je me suis retournée, et là y avait 
ce pauvre taré qu’était écrasé sur le trottoir. Peut-être y 
croyait que j’allais lui faire des trucs un peu sexuels. Ou 
alors il était débile. 

— Ils n’ont aucune preuve sauf si tu es assez bête pour 
avouer. Alors ne fais pas l’insolente avec eux. Tu restes polie 
et surtout tu ne parles de rien de tout ça aux gendarmes. 

— Pourquoi vous voulez m’aider ?
— J’ai... Je... Je tiens beaucoup à toi.
— Je m’en bats les couilles.
— Non, tu n’as pas compris...
— Vous êtes quand même pas... Ah ouais, OK. Non, 

mais moi je préfère les mecs, hein. 
— Tu es trop jeune pour savoir.
— Mais pas trop jeune pour d’autres trucs. Je pourrais 

vous dénoncer.
— Moi aussi.
— La vérité. Je vous kiffe pas.
— …
— Je ferai rien avec vous. En tout cas, pas pour rien.
— Mais ce n’est pas ce que je veux ! Je vais dire à 

monsieur Sagnard et aux gendarmes que tu n’es pour rien 
dans cette histoire de défenestration.

— De quoi ?
— De saut par la fenêtre.
— Je l’ai pas poussé.
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— Non, tu n’as rien fait du tout.
— Je peux partir maintenant ?
— Oui.

En sortant du bureau, Harmony baissa la tête et regarda 
Nathalie en levant les yeux, presque timide. Elle avança 
ses lèvres comme le font les chanteuses dans les clips. Son 
professeur de français crut qu’elle réclamait un baiser, 
s’avança pour l’embrasser, mais déjà l’élève était dans le 
couloir. Nathalie ferma la porte, tomba à genoux, pleura 
et trembla longtemps sans pouvoir se contrôler. Inquiet 
de ne pas voir revenir le professeur, monsieur Sagnard 
frappa à la porte du bureau et entendit des sanglots. Il 
appela. La jeune femme se moucha, essuya ses yeux et 
tenta de se donner une contenance. Elle ouvrit la porte 
et sourit. Sans un mot, le regard plein d’empathie, mon-
sieur Sagnard l’invita à s’asseoir et s’installa près d’elle. 

— Nathalie, ne vous mettez pas dans un tel état, cette 
élève n’en vaut pas la peine.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Cela n’a 
rien à voir... problèmes personnels.

— Allons, allons. Je connais bien la famille d’Har-
mony, croyez-moi. Je sais de quoi ils sont capables. Elle 
vous a tourné la tête... vous vous sentez coupable, et vous 
avez envie de l’aider car le petit espoir d’un bonheur avec 
elle vous obsède...

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou !
— Vous savez, je... j’ai connu ça moi aussi, il y a plus 

de quinze ans. Je venais d’arriver dans cet établissement 
en tant que professeur, et j’ai perdu l’esprit pour un élève 
de 3e, Kévin. Presque sans famille, déjà passé plusieurs fois 
devant le juge pour enfants, il n’avait rien de l’élève idéal. 
Et pourtant... J’ai pensé au suicide, à la fuite à l’étran-
ger... mais cette petite brute savait me maintenir en vie. 
Dès que j’étais sur le point de craquer, il avait les mots, 
les gestes... Mais jamais rien de... enfin, pas même un 
baiser, hein... Cela a duré toute l’année scolaire. Il m’avait 
promis de partir avec moi pour les vacances d’été. J’avais 
réservé un bungalow dans une petite station balnéaire 



Christophe Esnault et Lionel Fondeville62

marocaine. Au début du mois de juin, il a commencé à 
changer de ton. Je devais absolument l’aider à obtenir le 
lycée qu’il avait choisi, sans quoi nos vacances et notre 
histoire se termineraient avant d’avoir commencé. Je dus 
voler son dossier au secrétariat et maquiller ses résultats 
et ses appréciations. Dans la précipitation et la fatigue 
de la fin de l’année, personne ne remarqua rien, même 
si l’étonnement de tous fut grand quand le résultat des 
affectations tomba. Des élèves bien meilleurs que Kévin 
n’avaient pas obtenu ce bon lycée de centre-ville. On cria 
un peu à l’injustice dans la salle des profs, puis chacun 
alla retrouver ses élèves, sa salle, son bureau. Je ne le 
regrettai pas. Ce furent les deux mois les plus beaux de 
ma vie. Kévin m’offrit tout ce dont j’avais rêvé, et je ne 
savais comment le remercier. Une semaine après notre 
arrivée, c’était son anniversaire. Il me réclama un appareil 
photo et se mit à nous photographier dans la chambre, à 
la plage, au restaurant, demandant à de nombreux pas-
sants de presser le déclencheur. À notre retour, à peine 
étions-nous descendus de l’avion que Kévin m’annonça 
qu’il comptait sur moi pour l’aider à réussir son bac. Je 
compris qu’il me posait un nouvel ultimatum. Pensant 
aux photos, affolé, je m’inscris pour passer le concours des 
personnels de direction, espérant être nommé au plus vite 
dans le lycée de l’amour de ma vie. Travaillant comme un 
fou, proposant mes services au député local, un ami de 
mon père, pour écrire ses discours, je parvins à mes fins 
dès l’année suivante, arrivant juste à temps pour éviter 
à Kévin l’exclusion pour violence sur un professeur. Il 
venait de redoubler sa seconde, et passa en première sur 
mon intervention. Depuis son arrivée au lycée, nous ne 
nous voyions plus que pendant les vacances, et encore, de 
moins en moins souvent. Dès le début de la nouvelle année 
scolaire, Kévin m’annonça que tout était fini entre nous. 
J’appris quelques semaines plus tard qu’il venait d’avoir 
un enfant avec une élève de troisième du collège où nous 
nous étions rencontrés. Ce collège. Il quitta le lycée pour 
travailler à droite et à gauche, mais il abandonna sa fille et 
la mère de celle-ci après quelques mois. Il disparut durant 
plusieurs années. La jeune mère se maria très rapidement 
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avec un notable du coin. Anéanti, je fis une dépression qui 
dura deux ans. Enfin rétabli, je demandai ma mutation 
ici, peut-être pour cicatriser complètement, peut-être par 
bêtise... 

— Qu’est devenu ce Kévin ?
— Il est aujourd’hui employé par le collège comme 

agent d’entretien. 
— C’est... mais...
— Oui, et sa fille est au collège. C’est Harmony.
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