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Amélie Savard
Rue Golden

Je me suis levée trop tôt ce matin. Ma mère est déjà 
partie travailler. Mon short me rentre dans les fesses et il 
fait froid. Y a rien à faire, la piscine ouvre à 11 h. On dirait 
que le soleil ne réchauffe pas, l’immeuble fait de l’ombre. 
Je me demande vraiment comment Mina a pu sauter sans 
rien se casser. Je sais que les chats retombent toujours sur 
leurs pattes mais là, vraiment, c’est quand même haut 
quatre étages pour de si petites pattes. C’est la seule qui 
va sur le balcon, ma mère dit qu’il y a trop de poussière 
à cause de l’autoroute. Si je me lançais dans le vide, moi, 
je me casserais sûrement quelque chose. Ça doit être bien 
d’avoir un plâtre. Tout le monde veut écrire son nom des-
sus et faire des dessins. À l’école, ceux qui ont un plâtre 
sont entourés de plein d’amis. Mais je ne me suis jamais 
rien cassé. Y a même pas de coccinelles ou de chenilles 
dans les arbustes devant le bloc. Ma collection est déjà pas 
mal avancée, les coccinelles ont même commencé à pondre 
des œufs. Je ne suis pas certaine que ce soit des œufs parce 
que je n’en ai jamais vu ailleurs, mais les petites boules 
collantes n’étaient pas là quand j’ai mis les coccinelles dans 
le bocal. J’en ai un autre avec des chenilles, c’est encore 
plus joli et c’est la fête chaque fois que j’en trouve une 
super poilue ou pleine de couleurs. Parce qu’il y en a qui 
sont un peu plates ou trop normales. Mais je n’ai jamais 
réussi à avoir une chenille qui fait son cocon dans mon 
bocal. Elles ne sont peut-être pas assez bien. Pourtant, je 
leur donne tout ce qu’il faut.

Le concierge a mis les grosses boîtes aux vidanges. Le 
carton était tout mouillé et ça puait un peu mais il aurait 
pu les laisser. C’était vraiment super avant qu’il pleuve. Ils 
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ont changé les machines à laver de la buanderie du sous-sol 
et on a fait une ville avec les grandes boîtes. Ma mère ne 
me demande plus d’aller chercher le linge sec au sous-sol 
depuis que je lui ai dit qu’il y avait un monsieur bizarre. 
J’y vais quand même en cachette pour voir si l’auto rouge 
de Stéphane est là. Pas longtemps. Ce que je déteste le 
plus, c’est quand je veux remonter et que l’ascenseur n’est 
plus là. Il faut l’attendre et j’ai toujours tellement hâte 
qu’il arrive. Je pèse plein de fois sur le bouton et il n’arrive 
jamais plus vite. C’est tellement pas vrai ce que Jeff a dit, 
ça comprend rien les machines, même si on les appelle 
fort. C’était mon ami Jeff avant, je le trouvais vraiment 
beau. Il voulait être l’architecte de notre ville en boîtes 
mais personne n’était d’accord. De toute manière, l’exacto 
n’était même pas à lui, alors il ne pouvait rien décider. 

Les boîtes attendent le camion des poubelles. Le trot-
toir est froid pour les fesses. Un vieux bonbon qui traîne 
dans ma poche, tout collé au tissu. J’ai toujours peur de 
m’étouffer quand je mange un bonbon dur. M’étouffer 
c’est pas si pire mais de plus pouvoir respirer et de mourir 
comme ça. C’est trop niaiseux et je panique. Mais j’en 
mange quand même. Une fois, les plus vieux m’ont enter-
rée dans le sable et j’ai eu peur. Personne m’aurait enten-
due mourir écrasée parce que c’est lourd le sable mouillé, 
c’est pire que la neige. Au moins, la neige ça tient chaud 
en même temps. Le sable, on est enterré vivant, comme 
dans les films. C’est facile de mourir. Il y a plein de gens 
qui meurent tout le temps, ce n’est pas long tellement, sauf 
quand on est malade. Et le pire, c’était que je ne pouvais 
plus rien faire, trop lourd pour bouger et j’étais prise. Je 
ne pouvais pas me débattre ni rien. Si je n’avais rien dit, 
ils auraient continué. Mais des fois je n’ai pas assez peur 
pour parler. Alors je ne dis rien et je me laisse faire.

Ma clé pendouille autour de mon cou. Ma mère dit 
toujours de faire attention de ne pas me pendre avec mais 
elle serait fâchée que je la perde. Que je me pende aussi 
j’imagine. Je pourrais aller en vélo jusqu’au vieil orphe-
linat. Il y a des plus vieux qui disent qu’ils sont entrés 
dedans et qu’il était hanté par tous les enfants maltraités 
et morts. Et il y a plein de corneilles aussi. Ou je pourrais 
aller au parc mais il n’y aura personne non plus à cette 
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heure-ci. Et mon vélo est au sous-sol. Une fois, je passais 
dans le bloc pour vendre des chocolats et je me suis per-
due. C’était même pas pour l’école ou rien, j’avais juste vu 
une petite annonce pour faire des sous et j’étais certaine 
d’être une bonne vendeuse comme ma mère. Mais il n’y a 
presque personne qui parle français ici alors je disais juste 
« chocolat » en souriant avec une palette dans les mains. 
Une palette de chocolat, pas ma dent. J’ai toutes mes gros-
ses dents maintenant. Et ma dent, je l’aurais gardée pour 
la fée, c’est plus payant que le chocolat parce que je n’en 
ai presque pas vendu. Mais dans le bloc, avec l’ascenseur 
au milieu et plein de portes à gauche et à droite, on ne 
sait pas à quel étage on est, ils sont tous pareils. À part le 
premier, parce qu’il y a la porte d’entrée. J’étais perdue et 
j’ai cogné à une porte. On avait déjà vu Stéphane dans 
l’ascenseur mais je ne savais pas qu’il habitait là. Ma mère 
l’avait trouvé beau et elle avait ri pour rien en se touchant 
le cou et ses chaînes en or. Elle a beaucoup de bijoux parce 
qu’elle travaille dans un magasin et elle en vend. Mais là, 
il était tout seul et il m’a acheté du chocolat. J’étais vrai-
ment contente parce qu’il était gentil et qu’il m’a donné 
un dollar de pourboire. Et en plus il m’avait parlé à moi, 
pas à ma mère. 

Je sais pas à quelle heure elle revient ce soir, elle a 
oublié de me laisser une note. Peut-être qu’elle va appeler. 
Je pourrais aller voir Yana juste en face mais je ne pense 
pas que c’est une bonne idée. Elle est tellement niaiseuse. 
Je lui ai montré comment embrasser avec la langue l’autre 
fois et elle l’a dit à sa mère. Sa mère m’a chicanée, mais 
elle n’en a même pas parlé à ma mère. De toute manière, 
elle n’aurait rien fait. Je l’ai tapée l’autre jour et elle n’a 
rien fait. Bon, elle m’a tapée aussi, mais c’était pas pareil. 
Une gifle. Je suis partie en courant après et elle a eu peur 
parce que je suis revenue super tard toute sale. Elle m’a dit 
que c’était dangereux pour une petite fille comme moi de 
sortir si tard dans le quartier et je lui ai dit que je n’étais 
plus une petite fille depuis longtemps. Et là elle m’a dit 
qu’on s’en reparlerait quand j’aurais mes règles. Mais ça 
ne veut rien dire ça, Yana les a eues à neuf ans. Elle vient 
d’un pays chaud et il paraît qu’ils sont plus rapides là-bas. 
Alors, je pourrais les avoir, elle n’a pas le droit de me dire 
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que je suis une petite fille. Je suis partie dans ma chambre 
et elle m’a laissée tranquille. 

De la fenêtre de ma chambre, on voit s’il y a du trafic 
sur l’autoroute. Quand mon oncle est venu, il ne pouvait 
pas dormir. On est allés se promener pour acheter des 
cigarettes au dépanneur. Il riait tout seul à cause du nom 
de la rue. Golden, je sais que ça veut dire doré mais je vois 
pas ce qui est drôle. Moi j’aime ça, c’est comme le nom 
de rue d’une princesse ou d’une super Barbie avec une 
robe tellement belle et brillante et là Ken vient la chercher 
dans son cabriolet et ils vont faire une sortie super. Une 
fois, Stéphane m’a emmenée dans son auto, juste tous les 
deux. Ma mère n’est jamais montée dans son auto mais 
elle le trouvait gentil Stéphane, il s’occupait de moi. On 
est allés au centre d’achats et il m’a acheté une robe. Il 
a dit que c’était une robe de princesse parce que j’étais 
belle dedans. Je l’ai pas montrée à ma mère, elle aurait été 
fâchée que ce soit moi la princesse.

Je ne sais pas pourquoi il est parti. Je n’ai pas vu 
son auto depuis des jours et je cogne à sa porte mais y a 
personne. Ma mère a dit que le concierge devait relouer 
l’appartement parce que Stéphane avait déménagé sans 
payer le loyer. Et que c’était tout sale. Ma mère dit que 
c’est toujours comme ça les hommes, ils ne peuvent pas 
prendre soin d’eux tout seuls et que Stéphane était malade. 
Je ne sais pas pourquoi il ne m’a pas dit qu’il partait. Peut-
être à cause de sa maladie. Ou peut-être qu’il me l’a dit et 
que j’ai oublié. 

Je me balance de plus en plus haut jusqu’à toucher le 
ciel avec mes pieds, jusqu’à ce que les chaînes deviennent 
lâches. De plus en plus haut. Mes doigts ont un peu envie 
de se desserrer pour voir ça fait quoi. Je volerais un petit 
peu dans les airs puis je m’aplatirais par terre ou contre le 
gros arbre. Peut-être que Stéphane est mort dans un acci-
dent d’auto et c’est pour ça qu’il ne m’a rien dit et qu’il 
n’a pas pu payer son loyer. Il est mort et personne ne le 
sait, il m’avait dit qu’il ne venait pas d’ici. Je ne pourrai 
pas aller le voir à son enterrement. Peut-être qu’il n’a plus 
de visage. Et il n’a plus d’auto.
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Quand ma mère est sortie l’autre soir avec son vieil 
Allemand riche, c’est Stéphane qui m’a gardée. On a 
joué à la bataille et on a regardé la télé. C’était plate à la 
télé. J’ai mis ma robe de princesse. Ma mère est revenue 
tard. La porte était barrée avec la chaîne, elle m’a réveil-
lée parce qu’elle ne pouvait pas l’ouvrir. Stéphane est 
parti sans rien dire et elle est entrée avec son Allemand. 
Je n’étais plus capable de m’endormir toute seule et elle 
qui faisait tellement de bruit. Je l’haïs lui, il ne me parle 
jamais et il ne m’achète rien même si ma mère m’a dit 
qu’il était millionnaire. Et elle lui fait des repas allemands 
dégueulasses qui puent, pleins de viande et de patates 
gluantes. Et c’est surtout quand elle le regarde manger que 
c’est dégueulasse. On dirait que c’est un bébé et qu’elle 
est contente à chaque bouchée qu’il prend. Il veut juste 
coucher avec elle, c’est sûr, et elle ne voit rien. Il paraît 
qu’il a une autre blonde. Et en plus, les Allemands sont 
méchants, c’est eux qui ont commencé la guerre et ils ont 
tué plein de monde. Mais elle espère être avec lui parce 
qu’elle se stresserait pas mal moins pour l’argent. Et ils ne 
s’aiment même pas, ça se voit. 

Il n’y a personne à la piscine, elle est fermée pour le 
reste de l’été et je ne le savais pas. L’été est fini pour les 
piscines, c’est écrit sur le panneau. L’auto de Stéphane 
n’est toujours pas là. L’ascenseur n’arrive pas, je veux 
remonter mais je déteste les escaliers aussi. C’est presque 
pire, on est tout seul et quand on rencontre quelqu’un, ça 
peut être n’importe qui. Je suis toute essoufflée au troi-
sième étage parce que j’ai couru. Le long couloir comme 
d’habitude. Sa porte est ouverte. Il est revenu, il est là ! 
Il n’est pas mort ou parti finalement. Tout est comme 
avant. Je vais pouvoir lui parler, il va me regarder et on 
va être ensemble. Mais il y a des sacs de poubelles pleins 
dans le corridor et une vadrouille. Le concierge fait le 
ménage et jette toutes les choses de Stéphane. J’ai mal au 
ventre, je veux mon lit. 

Il n’avait pas le droit de partir sans moi. Il aurait 
pu m’emmener dans son auto, je n’aurais rien dit. C’est 
certain qu’il s’est passé quelque chose, il faut que ce soit 
ça parce que ça ne se peut pas. Il fallait qu’il m’emmène 
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avec lui, même s’il allait loin. J’aurais pu appeler ma mère 
ou lui envoyer des lettres et ça aurait été bien pour elle, 
elle aurait eu le temps de sortir et même pas besoin de 
trouver de gardienne. L’Allemand aussi aurait été con-
tent. Et en plus, elle aurait pu faire plein de bruit. De 
toute manière, elle n’est jamais là. Ou quand elle est là 
c’est pour se laver et se mettre belle. Ou pour rien faire 
ou rien dire. Ou elle me dit que je suis sale ou que je ne 
suis pas bien habillée et que le rose ça ne va pas avec le 
rouge. Elle n’y connaît rien. J’aurais pu partir avec les 
bijoux de ma mère, ça aurait fait des sous et Stéphane 
aurait pu me prendre avec lui. Mes amis, c’est pas grave, 
ils sont trop petits. Ils ne comprennent rien, ils ont peur 
et ils vont tout rapporter à leurs mères. Je ne leur dirai 
plus rien. Même Jeff a raconté que c’était de ma faute ce 
qu’on a fait ensemble. C’est même pas vrai en plus. J’ai 
mal au cœur. Je ne sais même plus c’est quand qu’il est 
parti. Je ne sais plus ce qui s’est passé. Je suis toute seule 
avec ma robe de princesse tachée.


