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MAaUDE DERY
Bouddha

Il est assis dans la cuisine, les paumes contre la céramique
froide, bien a plat pour ne pas pleurer. Il ne dit rien. Hier,
il écoutait la télévision en Indien, son coude contre le tien.
Aujourd’hui, il te cherche entre les dalles, sous la table,
entre la vitre et la moustiquaire, ol les mouches respirent
encore. 1l ne sait pas que tu les entends, que tu entends
son silence.

Il ne connait pas les mots pour tappeler, les gestes pour
toublier. Dans tes souliers, quand ils reviennent lustrés
du cordonnier, il se glisse avec délicatesse, comme chaque
fois qu'il te touche. Un jour il les enlevera. Les rangera sous
le lit, sans les lacer. Bient6t, tu ne sauras plus marcher.

On le croirait innocent. Dans sa gorge, des étrangle-
ments, comme des cris de beeuf par temps de grands vents.
Quand il regarde la mer, tu te surprends a 'aimer. Apres,
tu le vois tirer une a une les mailles de son chandail, les
offrir au torrent.

Il s'est dressé sur la pointe des pieds, comme s'il devinait
quelque chose au-dela de la caméra. Un oiseau en plein
vol, tué pour lui seul, sur la tapisserie du salon. Tu prends
sa main, lui demandes de ne plus bouger. Les fantomes se
taisent. I te sourit.

Tu aimerais lui dire: c’est pour ton bien. Au moment
d’enfoncer l'aiguille dans son bras, tu recules, palpes une
derniere fois la veine bleue, fuyante. Tu gigotes, gémis, te
mords I'intérieur des joues. Lui n'a jamais cessé de tobser-
ver depuis son enfance, sa douleur.
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Tu I'imagines vieillir doucement, petit bouddha. Derriére
lui, une forét, un ruisseau, tes pas en amont. Devant lui: un
feu de camp, des tisons rouges, ton souffle gris. Sa solitude.

Dimanche matin, jour d’anniversaire. Il déchire le paquet
d’une seule main, sort le soldat de sa boite. Tu actionnes
le tourne-disque. Nana Mouskouri brile la tapisserie, des-
cend sur sa nuque rasée. Il gazouille avec elle, You must
leave me, leave me lonely, gesticule, lance des gummies, des
verres en carton, le «o» de son nom. Dans ses rires, une
derni¢re douceur, juste avant I'envie sauvage d’une frac-
ture. Il prend le caporal, dévisse ses bras, ses jambes, enleve
son casque, sa téte. Sur la table a manger, les membres
luisent, épars, entre les patates pilées et le creme soda.

Tu as déja pensé I'égarer. Quelques cailloux le long de la
grand-route jusqu'a la riviere Saint-Charles qu'il suivrait
gauchement, le coeur en nage. Il naurait aucun mal a
trouver le seuil, le piege, la fin de tes bras. Cest 2 que les
oiseaux surgiraient, fous, au milieu de sa mort.

Cing heures deux. Tu es en retard. Les macaronis collent
au fond du chaudron, mollissent dans leur jus. Il ne sait
pas tattendre. Quand le détecteur hurle, ses poumons
sont déja noirs de fumée. Il a chaud. Ses vétements s'em-
brasent. Il les déchire, les noie dans I'évier comme si
C’était ta téte qu'il maintenait sous I'eau, ton absence qu’il
érouffait.



