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Mathieu Blais
Le secret des moucherons

Ma main se referme 
Mais il n’y a plus rien 
Plus d’attente 
Plus de rêve 
Plus de magie 
Il n’y a plus que ce grand trou
Qui s’agrandit
Au fond du corps 
Et toi dans la chambre

***

Au matin, tout raboudiné au pied du lit, lève les 
yeux – regarde. Il pleut comme vache qui pisse. Il fait gris 
matin. Elle s’étire et son corps est si blanc, si blanc dans 
les draps. Qu’est-ce que tu fais ici ? Toute la lumière de la 
chambre est là, prisonnière de ses dures cuisses, de son 
dur ventre, de ses durs seins, et elle me sourit. Ils appellent 
ça la petite mort, mais elle ne me demande pas qui. Ni 
pourquoi. Elle ne me demande pas non plus s’il y a un ciel 
après, ou seulement pendant. Elle ne me demande rien, et 
continue de sourire. 

Alors je dis : Il y a un insecte dans tes roses. 
Un gros ? 
Je lisse ma chemise avec ma main et regarde l’heure à 

la montre que Maryse m’a offerte, il est temps d’y aller – je 
hoche la tête. Elle a à peine trente ans.  

***
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Ruth Benedict, dans ses Échantillons de civilisations 
(1950), écrit : « À Zuñi, par exemple, [l]’enseignement 
sexuel courant donné aux femmes avant leur entrée au 
mariage consiste à leur apprendre que le moyen de con-
server leurs maris est de les épuiser le plus possible. » 
Zuñi, ce n’est pas Laval-des-Rapides. Répète-toi la phrase, 
enfonce-toi-la : Maryse n’a pourtant rien à se reprocher 
– épuisante Maryse. Malgré la douche et le savon, malgré 
l’odeur du taxi, mon corps transpire celui de Camille. Ça 
colle aux cheveux, sous les ongles, ça s’incruste dans les 
pores de la peau. C’est la compatibilité des fluides, leur 
osmose. Devant nous – la ville craque, et s’ouvre soudaine-
ment la rue, et plonge le trafic dense vers le noyau du vide.

Alors je dis : Prenez René-Lévesque, ça ira plus vite. 
Et l’homme qui conduit le taxi évite la chute de jus-

tesse.
Dans la poche intérieure de mon veston, ma main – tâte 

et cherche du bout des doigts – trouve l’alliance et son 
poids. Ici, ça ira, et l’homme immobilise tout sans ajouter 
quoi que ce soit. C’est alors seulement que je constate que 
mon parapluie est resté chez elle.    

***

Elle ne porte rien, et encore. L’odeur de son corps, sa 
transpiration, la lessive d’hôtel des draps d’hôtel – avant 
que l’âcre du rut déborde de partout –, elle ne porte 
presque rien. Ensuite, tout s’est densifié. Qu’est-ce que tu 
fais encore ici ? Le temps de déposer le bouquet d’iris sur 
la commode, de laisser tomber mon masque, et ce sont les 
va-et-vient, connus et reconnus, les signes d’assurance, les 
détournements, qui reviennent – en souffles trop courts, 
en retenues, par les mailles qui se font, les jambes qui poin-
tent et les raccords qui se défont. Son dos perlé, humide 
après, le froissement, les gémissements, après le silence, les 
joues rougies et de la couleur, partout sur le blanc de la 
peau striée dans le plaisir.

Une araignée tisse sa toile dans un coin du plafond. 
Plus tard, elle s’étire et cherche près du lit son paquet 

de cigarettes. Je ne fume pas, mais Camille oui. Rapide-
ment, le grésillement du tabac dans la chambre, puis l’odeur 
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bleue de la fumée masque tout. Par la fenêtre, regarde, 
c’est le laser de Ville-Marie qui dissèque la nuit, mais elle 
ne m’écoute pas. La télévision dans la chambre d’à côté, 
les sirènes d’une ambulance sur René-Lévesque, des valises 
qu’on fait rouler dans le corridor, une porte qui claque, 
des éclats de voix. Regarde – elle dort déjà. Elle ne voit ni 
le grand duc d’Amérique s’envoler du rebord de la fenêtre 
ni ma main qui vient écraser sa cigarette. Elle sourit dans 
son sommeil, et je suis encore là, cruellement réveillé.   

***

Le hibou s’est logé là 
En plein cœur du vide
Entre mes poumons 
Je me sens moi 
Comme l’axe d’une cage
Et c’est austère et c’est froid
C’est le jour frotté contre la pierre
C’est demain hier c’est 
L’entour des angles du corps 
Disparus sous la chemise c’est 
La peur du vieillard
Après la maladie avant
La violence rose de ses chairs
C’est le rebond des rêves
Sur le béton
Où les cœurs se dressent à coups de poing
Il n’y a plus d’espoir
Il est déjà trop tard

***

Dans la salle d’attente, des fauteuils en cuirette noire, 
une revue feuilletée. Il fait froid, la climatisation empêche 
toute transpiration. Dehors, me maudire dehors, me refaire 
le jour, dehors, fin septembre, fin d’été des Indiens, loin de 
cet air en conserve qui me souffle la mort dans le cou – je 
veux vivre avec le soleil. Parce que la lumière est jaune ici, 
et que je reste là, dans l’ombre de moi et de ce qui croît en 
moi, planté là. Crie fort – achève le silence. J’ai fermé mon 
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cellulaire. La réceptionniste qui me vouvoie lève les yeux 
vers moi – elle est jeune, ferme et jolie. En santé. 

Et je pense à Maryse qui ne sait rien.   
Alors je lis un entrefilet, au hasard de la revue : « Cinq 

geckos de laboratoire soumis à des expériences dans l’es-
pace sur les effets de la gravité sur leur vie sexuelle ont été 
retrouvés morts à leur retour sur Terre, a annoncé lundi 
l’agence spatiale russe. Des moucherons ont en revanche 
survécu et ont même pu se reproduire. »

Rien qui bouge ici, rien qui grouille ou qui rampe. 
Rien qui vole. Moi seul, surnuméraire. 

Et quelque part on appelle mon nom pour la deuxième 
fois, et c’est le fauteuil qui s’ouvre plus grand et m’avale 
tout entier – je ne bouge plus –, je pense aux moucherons 
et à leur reproduction. Mes jambes dépassent du fauteuil 
refermé, je me sens disparaître avant que la réceptionniste 
qui me vouvoie me tire de là en appelant mon nom une 
troisième fois. Elle me demande de la suivre, le docteur 
Chartier m’attend. 

Alors je dis : Plus tard, peut-être, nous pourrions aller 
manger.

Elle sourit timidement, mais ces yeux qui me tutoient 
ont déjà dit oui.  

***

Je n’ai pas le dos rond, au pied du lit, mais elle mur-
mure des noms de lieux impossibles – elle voudrait partir, 
et c’est elle qui a raison. C’est un klaxon, plus bas, qui lui 
a fait penser à là-bas, ailleurs : Bangkok, Helsinki, Prague. 
La Havane. Comme si j’avais vingt ans, embarqué avec 
elle, en ceinture d’elle, pour redécouvrir le lousse de ses 
rêves, le moment pour laisser s’épanouir les paysages, tout 
autour – prendre alors tout le vent du large. Et ses cuisses 
qui se referment près de moi, et elle qui se rhabille, et elle 
qui me sourit, c’est le jour qu’on porte en terre, pas moi. 

Pas encore. 
Devant la fenêtre de la chambre, sa silhouette dans la 

lumière du matin. 
Alors Camille me dit : As-tu déjà vu des abeilles voler 

si haut ?
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Sa voix cristalline existe en recul du silence, et je ne 
dis rien. Ma chair brûle encore quand je la regarde. Et ma 
main qui tremble, qui n’arrête plus de trembler, et que je 
cache sous les draps pendant qu’elle lisse son chemisier, 
c’est ma mise en demeure. J’attendrai qu’elle parte avant 
de pleurer. 

***

C’est à elle, la première, et à elle seule, que je le dirai. 
Je ne lui demanderai pas de comprendre – je ne veux pas 
d’elle, de son accompagnement. Regarde – début d’oc-
tobre qui gèle déjà, je veux bander près d’un corps chaud. 
Jeune et insatiable. Je veux le monde tout à coup, les 
hôtels, la nourriture chère, la peau ferme et blanche, je veux 
jouir mes derniers jours, dans l’envers du quotidien – elle 
en butée, en repoussoir, en garde-malade dans les obli-
gations : les traitements alternatifs, les obsèques, le calen-
drier, la peur, la peine, les enfants – qu’est-ce que je vais 
dire aux enfants ? Je ne veux pas de ça.  

Alors je dis : Un bouquet de glaïeuls, ce sera parfait.
Le fleuriste me regarde et il lit clair en moi.
Il lit le temps compté – un mois, peut-être deux – 

et les secrets qui me débitent. Il lit la maladie ravageuse, 
et l’irrémédiable. Le désir de tout arrêter et de vivre tout 
d’un seul coup : et ma vie, et ma mort, et ma confiance, et 
ma peur, et tout ce qui est, et tout ce qui ne sera plus. Ses 
gestes sont lents et patients, le bouquet se compose devant 
moi – mais il n’y aura ni médicament ni traitement, ma 
décision est prise.

Et les fleurs, ce soir, seront pour Maryse.


