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MATHIEU BLAIS

Le secret des moucherons

Ma main se referme

Mais il 0y a plus rien

Plus d’attente

Plus de réve

Plus de magie

Il n'y a plus que ce grand trou
Qui s'agrandit

Au fond du corps

Et toi dans la chambre

XKk

Au matin, tout raboudiné au pied du lit, leve les
yeux — regarde. Il pleut comme vache qui pisse. 1l fait gris
matin. Elle s'étire et son corps est si blanc, si blanc dans
les draps. Qu'est-ce que tu fais ici? Toute la lumiere de la
chambre est 13, prisonniére de ses dures cuisses, de son
dur ventre, de ses durs seins, et elle me sourit. Ils appellent
¢a la petite mort, mais elle ne me demande pas qui. Ni
pourquoi. Elle ne me demande pas non plus s'il y a un ciel
apres, ou seulement pendant. Elle ne me demande rien, et
continue de sourire.

Alors je dis: Il y a un insecte dans tes roses.

Un gros?

Je lisse ma chemise avec ma main et regarde I'heure &
la montre que Maryse m’a offerte, il est temps d’y aller — je
hoche la téte. Elle a & peine trente ans.

X%k
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Ruth Benedict, dans ses Echantillons de civilisations
(1950), écrit: «A Zufi, par exemple, [I]enseignement
sexuel courant donné aux femmes avant leur entrée au
mariage consiste a leur apprendre que le moyen de con-
server leurs maris est de les épuiser le plus possible.»
Zuii, ce n'est pas Laval-des-Rapides. Répéte-toi la phrase,
enfonce-toi-la: Maryse n’a pourtant rien a se reprocher
— épuisante Maryse. Malgré la douche et le savon, malgré
odeur du taxi, mon corps transpire celui de Camille. Ca
colle aux cheveux, sous les ongles, ¢a s'incruste dans les
pores de la peau. Clest la compatibilité des fluides, leur
osmose. Devant nous — la ville craque, et s'ouvre soudaine-
ment la rue, et plonge le trafic dense vers le noyau du vide.

Alors je dis: Prenez René-Lévesque, ¢a ira plus vite.

Et 'homme qui conduit le taxi évite la chute de jus-
tesse.

Dans la poche intérieure de mon veston, ma main — tate
et cherche du bout des doigts — trouve 'alliance et son
poids. Ici, ¢a ira, et 'homme immobilise tout sans ajouter
quoi que ce soit. C’est alors seulement que je constate que
mon parapluie est resté chez elle.

kK%

Elle ne porte rien, et encore. Lodeur de son corps, sa
transpiration, la lessive d’hotel des draps d’hotel — avant
que l4cre du rut déborde de partout —, elle ne porte
presque rien. Ensuite, tout s'est densifié. Qu'est-ce que tu
fais encore ici? Le temps de déposer le bouquet d’iris sur
la commode, de laisser tomber mon masque, et ce sont les
va-et-vient, connus et reconnus, les signes d’assurance, les
détournements, qui reviennent — en souffles trop courts,
en retenues, par les mailles qui se font, les jambes qui poin-
tent et les raccords qui se défont. Son dos perlé, humide
apres, le froissement, les gémissements, apres le silence, les
joues rougies et de la couleur, partout sur le blanc de la
peau striée dans le plaisir.

Une araignée tisse sa toile dans un coin du plafond.

Plus tard, elle s’étire et cherche pres du lit son paquet
de cigarettes. Je ne fume pas, mais Camille oui. Rapide-
ment, le grésillement du tabac dans la chambre, puis I'odeur



Le secret des moucherons 25

bleue de la fumée masque tout. Par la fenétre, regarde,
C'est le laser de Ville-Marie qui disseque la nuit, mais elle
ne m'écoute pas. La télévision dans la chambre d’a coté,
les sirenes d’'une ambulance sur René-Lévesque, des valises
quon fait rouler dans le corridor, une porte qui claque,
des éclats de voix. Regarde — elle dort déja. Elle ne voit ni
le grand duc d’Amérique s’envoler du rebord de la fenétre
ni ma main qui vient écraser sa cigarette. Elle sourit dans
son sommeil, et je suis encore 13, cruellement réveillé.

X%k

Le hibou sest logé la

En plein cceur du vide

Entre mes poumons

Je me sens moi

Comme I'axe d’une cage

Et Cest austere et Cest froid

Ceest le jour frotté contre la pierre
Clest demain hier c'est

Lentour des angles du corps
Disparus sous la chemise c'est

La peur du vieillard

Apres la maladie avant

La violence rose de ses chairs
Ceest le rebond des réves

Sur le béton

O les coeurs se dressent & coups de poing
Il n'y a plus d’espoir

Il est déja trop tard

X%k

Dans la salle d’attente, des fauteuils en cuirette noire,
une revue feuilletée. 1l fait froid, la climatisation empéche
toute transpiration. Dehors, me maudire dehors, me refaire
le jour, dehors, fin septembre, fin d’été des Indiens, loin de
cet air en conserve qui me souflle la mort dans le cou — je
veux vivre avec le soleil. Parce que la lumiére est jaune ici,
et que je reste 1a, dans 'ombre de moi et de ce qui croit en
moi, planté 1. Crie fort — acheve le silence. Jai fermé mon
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cellulaire. La réceptionniste qui me vouvoie léve les yeux
vers moi — elle est jeune, ferme et jolie. En santé.

Et je pense a Maryse qui ne sait rien.

Alors je lis un entrefilet, au hasard de la revue: «Cing
geckos de laboratoire soumis & des expériences dans l'es-
pace sur les effets de la gravité sur leur vie sexuelle ont été
retrouvés morts a leur retour sur Terre, a annoncé lundi
I'agence spatiale russe. Des moucherons ont en revanche
survécu et ont méme pu se reproduire. »

Rien qui bouge ici, rien qui grouille ou qui rampe.
Rien qui vole. Moi seul, surnuméraire.

Et quelque part on appelle mon nom pour la deuxieme
fois, et Cest le fauteuil qui s'ouvre plus grand et m'avale
tout entier — je ne bouge plus —, je pense aux moucherons
et a leur reproduction. Mes jambes dépassent du fauteuil
refermé, je me sens disparaitre avant que la réceptionniste
qui me vouvoie me tire de 1A en appelant mon nom une
troisieme fois. Elle me demande de la suivre, le docteur
Chartier m'attend.

Alors je dis: Plus tard, peut-étre, nous pourrions aller
manger.

Elle sourit timidement, mais ces yeux qui me tutoient
ont déja dit oui.

%k

Je n’ai pas le dos rond, au pied du lit, mais elle mur-
mure des noms de lieux impossibles — elle voudrait partir,
et Cest elle qui a raison. Clest un klaxon, plus bas, qui lui
a fait penser a la-bas, ailleurs: Bangkok, Helsinki, Prague.
La Havane. Comme si javais vingt ans, embarqué avec
elle, en ceinture d’elle, pour redécouvrir le lousse de ses
réves, le moment pour laisser s'épanouir les paysages, tout
autour — prendre alors tout le vent du large. Et ses cuisses
qui se referment prés de moi, et elle qui se rhabille, et elle
qui me sourit, c’est le jour qu'on porte en terre, pas moi.

Pas encore.

Devant la fenétre de la chambre, sa silhouette dans la
lumiére du matin.

Alors Camille me dit: As-tu déja vu des abeilles voler
si haut?



Le secret des moucherons 27

Sa voix cristalline existe en recul du silence, et je ne
dis rien. Ma chair brile encore quand je la regarde. Et ma
main qui tremble, qui n’arréte plus de trembler, et que je
cache sous les draps pendant qu’elle lisse son chemisier,
c’est ma mise en demeure. J'attendrai qu'elle parte avant
de pleurer.

X%k

Ceest a elle, la premiere, et 4 elle seule, que je le dirai.
Je ne lui demanderai pas de comprendre — je ne veux pas
d’elle, de son accompagnement. Regarde — début d’oc-
tobre qui gele déja, je veux bander prés d’'un corps chaud.
Jeune et insatiable. Je veux le monde tout & coup, les
hotels, la nourriture chere, la peau ferme et blanche, je veux
jouir mes derniers jours, dans 'envers du quotidien — elle
en butée, en repoussoir, en garde-malade dans les obli-
gations: les traitements alternatifs, les obseques, le calen-
drier, la peur, la peine, les enfants — qu’est-ce que je vais
dire aux enfants? Je ne veux pas de ca.

Alors je dis: Un bouquet de glaieuls, ce sera parfait.

Le fleuriste me regarde et il lit clair en moi.

Il lit le temps compté — un mois, peut-étre deux —
et les secrets qui me débitent. Il lit la maladie ravageuse,
et I'irrémédiable. Le désir de tout arréter et de vivre tout
d’un seul coup: et ma vie, et ma mort, et ma confiance, et
ma peur, et tout ce qui est, et tout ce qui ne sera plus. Ses
gestes sont lents et patients, le bouquet se compose devant
moi — mais il n’y aura ni médicament ni traitement, ma
décision est prise.

Et les fleurs, ce soir, seront pour Maryse.



