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Stéphane Gauthier
Le baiser à l’enfant

Comme chaque année, le cirque Rellum défilait sur 
le boulevard Groove au centre-ville de Centralia. La ville 
était visitée par la troupe toujours au plus fort de la cani-
cule. Le reste du comté la voyait au printemps. Avec ses 
jongleurs, acrobates, clowns, animaux sauvages et toute 
son armada d’étrangetés, le cirque inspirait d’une curieuse 
façon la méfiance plutôt que la joie. Aujourd’hui, le direc-
teur, accompagné de sa tribu, souriait aux passants attrou-
pés qui le dévisageaient. Il était monté sur un char en 
forme de banane et n’était pas peu fier de lui. Le maire lui 
avait donné l’autorisation de prouver que son cirque était 
désormais sécuritaire. 

— Il n’est pas dirigé par un abruti, vot’ cirque, hein ?
— Bien sûr que non, qu’allez-vous croire ? Laissez-moi 

vous expliquer mon idée. 
Il avait déroulé un plan de la ville d’un grand geste 

enthousiaste. 
— Ce sera parfait je vous dis et… Oh, j’allais oublier, 

j’ai un petit quelque chose pour votre femme et vous. 
Sur quoi il avait sifflé son assistant qui était entré en 

poussant devant lui un diable et plusieurs caisses et boîtes 
de dimensions diverses. Celui-ci quitta ensuite la pièce en 
exécutant en silence une révérence tout à fait exagérée. Et 
c’est ainsi qu’encore une fois, le directeur avait convaincu 
le maire de laisser parader son cirque. On peut penser que 
les boucles d’oreilles italiennes pour sa femme, les pâtés 
gourmands, les terrines et fromages et la caisse de petit 
sauvignon blanc offerts avaient pu aider le rondelet maire 
de Centralia à prendre sa décision. Il découvrit même à 
l’ouverture des boîtes un buste grandeur nature de Sitting 
Bull.
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En cet après-midi festif pour les uns et nuisible pour 
les autres, on pouvait apercevoir dans la foule une jeune 
femme en imperméable avec son enfant. À côté d’elle, une 
dame âgée regardait la parade d’un air accusateur. Par-
fois, elle faisait non de la tête en pinçant les lèvres et elle 
regardait d’abord sa montre puis le contenu de sa sacoche. 
Derrière eux, un homme d’une trentaine d’années, vêtu 
d’un complet italien anthracite prenait plaisir au défilé, 
les mains sur les hanches et un air satisfait étalé sur son 
visage glabre.

— Est-ce que c’est la première fois que vous voyez le 
cirque Rellum ? demanda la dame âgée à la jeune femme.

— À vrai dire, oui, répondit-elle à la vieille dame qu’elle 
trouva gâteuse sans savoir pourquoi. Nous avons démé-
nagé ici il y a quelques semaines, mon fils et moi. 

— Ah. Moi, j’attends mon ami de cœur. Je lui ai dit 
sous le lampadaire. Il saura bien me retrouver dans cette 
foule, pensez pas ? 

— À vol d’oiseau peut-être. On étouffe ici.
— On verra bien. Bienvenue dans notre petite ville sans 

histoire. Mais pour le cirque, c’est autre chose.
— Pourquoi vous dites ça ? 
— Ça, des histoires, y’en a.
— J’ai entendu dire que les places sont cher payées 

pour ce que ça vaut, dit la jeune femme en passant la main 
dans les cheveux de son fils.

— Oh, profitez-en. Aujourd’hui, c’est gratuit et puis, 
c’est peut-être la dernière fois que vous les voyez ces 
singeries-là. 

— Pourquoi ?
— Le directeur, il ne respecte rien. Au-dessus de tout. 

Les règlements, pas pour lui, madame. 
— Ah bon ?
— Vous en doutez ? Il plante son cirque n’importe où, 

sans permis. Byrnesville, Mount Carmel, Ashland. Vous 
pensez qu’il avait un permis ? Eh ben non.

— J’ai entendu des gens discuter tout à l’heure, dit la 
jeune femme. Est-ce que c’est vrai qu’il a fait de la prison ?

— Maman, qui est allé en prison ? demanda l’enfant 
en levant la tête.



Le baiser à l’enfant 45

— Personne, mon chéri, regarde le jongleur, là, avec la 
scie mécanique et le perroquet… 

Elle termina sa phrase pour elle-même. 
— On aura tout vu. 
— Ah, toutes ces questions, dit la vieille dame exas-

pérée sans qu’on sache si elle s’adressait à la jeune femme 
ou à son enfant. Oui, madame, il est allé en prison. Et 
vous savez pourquoi ? Il a menacé de mort un responsable 
de la Société protectrice des animaux. Vous vous rendez 
compte ? Ces pauvres gens qui se tuent à l’ouvrage pour 
nos p’tites bêtes, n’est-ce pas, Persil ? finit-elle par dire en 
s’adressant à sa sacoche qui pourtant parut aux yeux de la 
jeune femme ne contenir aucun animal, si petit soit-il.

— Qui est mort, maman ? 
— Chéri, tu as interrompu madame. Ce n’est pas poli. 

Excuse-toi.
— Excusez-moi, fit l’enfant, dépité.
— Ce n’est pas grave mon petit. Quel bel enfant vous 

avez. Il a quel âge ? Euh, tu as quel âge, mousquetaire ?
— Six ans et demi.
— Mais tu es grand, dit-elle tandis qu’elle se faisait la 

réflexion que cet enfant était plutôt petit pour son âge et 
surtout très maigre. Tiens, tu veux un bonbon ?

— Je peux, maman ?
— Oui, mais seulement un. Et tu n’acceptes jamais de 

bonbons quand tu es seul.
— Tiens, c’est au gingembre.
Elle lui tendit une friandise toute noire.
Une pause. Puis la vieille dame s’exclama : 
— Bon, qu’est-ce qu’il fait, mon homme ? J’espère qu’il 

n’a pas été retardé par son travail. Il est médecin, vous 
savez. Les choses qu’il voit parfois...

L’homme en complet derrière eux regardait la scène 
en souriant. La femme à l’enfant se retourna vers la vieille 
dame : 

— Menacé de mort, vous dites ? Mais c’est insensé.
— Ah, encore vous ? Oui, et de la prison avec ça, bien 

fait pour lui. Où s’en va le monde, je vous le demande. 
Trois mois de prison ferme. 

— Trois mois ? dit la jeune femme en fronçant les 
sourcils.
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— Oui. Parce que monsieur le directeur, en plus de ne 
pas respecter les règlements, de ne pas payer ses amendes, 
il ne respecte pas non plus ses animaux. 

Les deux femmes baissèrent la voix pour éviter que le 
jeune garçon entende. 

— Le cirque les maltraite ? demanda la jeune femme.
— Ben quoi. Le chameau mort de déshydratation, ça 

ne vous dit rien ? 
— Comme je vous dis, nous avons déménagé il y a si 

peu. Pauvre bête, quand même, dit-elle encore tout bas, 
regardant le sol et envahie par une très grande tristesse. 

— Si vous aviez consulté le panneau sur le terrain de 
l’église, vous sauriez.

— Le panneau ?
— Le panneau historique qui retrace les grands événe-

ments de notre ville. Tous les nouveaux arrivants le lisent. 
M. Yamamoto l’a fait il y a deux ans. Il est électricien en 
chef du casse-croûte Chez Ann.

— Le casse-croûte a son électricien en chef ?
— Oui, comment pensez-vous qu’ils arrivent à ne pas 

brûler vif là-dedans ? Et puis, il y a cinq ans, il y a eu la 
famille Brown avec leurs serpents à lunettes de mômes. 

— La famille Brown ?
— Oui. Il y a eu aussi... Euh, non, je pense que c’est 

tout. Mais vous devriez le consulter, le panneau. Bien sûr, 
c’est libre à vous de vouloir vous intégrer ou non à notre 
communauté. 

— Je comprends. 
Puis la vieille dame ajouta :
— Donc voilà. Vous voyez un chameau dans cette 

parade, hein ? 
Elle reprit avant même d’obtenir une réponse. 
— Non ? Ben c’est qu’il est mort. Je ne serais même pas 

surprise qu’ils fassent parader un chameau mort. Mainte-
nant, là, sous nos yeux.

La conversation tomba à plat un moment puis l’homme 
en complet avança d’un pas :

— Vous ne dites pas tout, madame, fit-il gentiment.
Les deux femmes se retournèrent, interloquées. La 

vieille dame regarda l’homme qu’elle trouva fort propre 
de sa personne : 
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— N’allez pas m’interrompre, vous. J’y venais. Ce 
chien de directeur. Tous ces accidents, c’est de ça qu’on 
va encore parler dans dix ans quand ils vont enfin boucler 
ce cirque. 

La vieille dame criait presque pour couvrir le bruit 
croissant de la parade. 

— Et mon ami de cœur qui n’arrive pas. Il est en 
retard, ça, c’est sûr. Sous le lampadaire, c’était une bonne 
idée, vous pensez ?

— Des accidents, maintenant ? Allons, vous me faites 
marcher, là, dit la jeune femme en serrant son fils contre elle.

— Vous me prenez pour une menteuse ? 
— Pas du tout, mademoiselle. 
— Un couple de lions échappé en… Ça fait longtemps. 

Attendez…
— En 2000, madame, compléta l’homme en costume. 

Les policiers ont dû abattre le lion et la lionne sur le quai 
de la gare Centrale. 

— Ah. Voilà. Vous avez une bien meilleure mémoire 
que la mienne. Et l’âne, c’était quand ?

— Ça, c’était en 2002, je crois. Le directeur était fou 
de rage. Quand ils ont finalement rattrapé l’âne, il paraît 
qu’il l’a battu à mort avec une perche électrique.

— Mon Dieu, s’exclama la jeune dame. D’où vous 
tenez ça ? Et que faisons-nous ici à encourager ces sottises ?

— J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup à faire dans cette 
petite ville depuis que le club de philatélie a été dissous par 
l’armée, dit l’homme avec un sourire accablé. 

Elle lui rendit son sourire.
— Moi, je suis venu arroser le directeur, dit la vieille 

dame. Mon ami de cœur va amener le reste des grenades 
(elle prononça «grônaaades»). Regardez ça. 

Elle montra un sac à côté d’elle que personne n’avait 
remarqué jusque-là et quand elle l’ouvrit, on pouvait voir 
des ballons remplis d’encre. Elle reprit son sérieux : 

— Et vous savez, ce n’est pas tout, il y a eu aussi cet 
incident où un taureau a blessé un jeune garçon. Tenez, il 
n’était pas plus vieux que le vôtre, le gamin. 

Elle regarda sa montre puis se racla la gorge bruyam-
ment.
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La jeune femme pâlit et eut du mal à avaler. Le garçon, 
lui, n’écoutait plus depuis un bon moment. Il était content 
du spectacle dans la rue. Les dompteurs tentaient de faire 
monter un ours récalcitrant sur une bicyclette. 

La vieille s’avança plus près de la jeune femme et chu-
chota, avec l’accent de celles rompues aux ragots : 

— Il a du culot, ce directeur. Vous savez, après sa sortie 
de prison, vous savez ce qu’il a fait ? 

— Quoi donc ?
— Il a établi son cirque itinérant près des bureaux de 

la Société protectrice des animaux et a branché toutes ses 
installations sur leur compteur électrique. 

— Ben voyons. 
— Il a fallu un mois pour qu’ils s’en rendent compte… 

Quand ils ont reçu la facture d’électricité. 
Les deux femmes s’esclaffèrent. L’homme au complet 

s’était quelque peu retiré derrière. 
— Mais pourquoi personne n’en a entendu parler 

ailleurs ?
— C’est comme ça. On dirait que rien ne sort de Cen-

tralia. Est-ce que je peux vous offrir une glace ? Et qu’est-ce 
que c’est que cette odeur de sucre ? Ça vous monte à la tête 
après un moment. On se croirait dans une gaufrerie.

La jeune femme refusa la glace avec un sourire poli, 
mais distant, puis se tourna vers le cirque. Soudain, elle 
entendit la vieille dame s’exclamer : 

— Ah. Ça alors ! Le voilà. Mais qu’est-ce qu’il fabrique 
celui-là ?

Elle se retourna et vit la vieille dame en furie courir 
au beau milieu de la parade en esquivant des nains puis 
attraper par l’oreille un jeune homme assez beau. Il était 
en sous-vêtements. Il circulait portant sur ses épaules deux 
iguanes gros comme des guitares et brandissait un grand 
drapeau de la Croix-Rouge. À cette distance, la jeune 
femme ne put saisir la conversation, mais il semblait que 
l’homme tentait en vain d’expliquer sa présence dans la 
parade. Elle l’entendit crier à sa dulcinée gériatrique qu’il 
voulait lui faire une surprise. C’était lui son ami de cœur ? 
Il devait avoir quarante ans de moins qu’elle. Décidément. 
La vieille dame tira par le bras l’homme qui baissa la tête 
comme un enfant en punition. Elle le somma de se couvrir 
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avec décence de son drapeau. Il l’enroula autour de sa 
taille, déposa bêtement les deux reptiles dans la rue, et les 
deux amoureux quittèrent les lieux d’un pas rapide.

L’esprit de la jeune femme divaguait, elle ne pouvait pas 
se concentrer sur ces excentricités, qui pourtant ne man-
quaient pas d’intérêt. C’était à cause du déménagement, 
ça lui revenait périodiquement, ça la rendait folle de se 
sentir loin de la maison de sa mère dont elle avait héritée. 
Sa mère, personnage aberrant qui se faisait bronzer avec 
de l’huile à chainsaw et qui avait trois dents en or. Et la 
maison avec ses galeries blanches tout autour, l’atelier de 
peinture dans le garage, le parterre de muguet, belladone, 
mandragore, tabac et rhubarbe du diable que le père avait 
jugé inutile et dangereux, et les carcasses de Corvette der-
rière que la mère avait jugé disgracieuses dans le paysage. 
Des souvenirs intenses, remplis d’amour, pourtant brouillés 
et mélancoliques. Et ils avaient vécu dans cette maison, 
son mari, son fils et elle, mais ils avaient dû vendre parce 
qu’ils ne pouvaient plus trouver d’emploi, ni lui comme 
inspecteur en santé et sécurité, ni elle comme professeure 
de mathématiques. Elle pensait qu’ils pourraient se trouver 
une maison équivalente, pas celle de sa mère bien sûr, 
mais la maison qu’ils devraient dorénavant aimer, avec ses 
qualités et ses défauts, par exemple un potager riche avec 
des oignons jaunes énormes et de la ciboulette, mais des 
voisins qui hurlent à longueur de semaine. Entre-temps, le 
marché de l’immobilier où ils vivaient à Woodbury avait 
chuté parce que l’usine de fumée avait fermé, le marché 
de la boucane s’étant révélé une affaire désastreuse, mais 
aussi parce que c’était une ville pourrie par des drames 
politiques municipaux depuis vingt ans et que le maire 
était l’artisan d’un paquet de troubles. Plus personne ne 
voulait vivre là. Plus personne n’allait au centre d’achat 
ou au restaurant. On allait à l’hôpital pour se changer 
les idées. La maison de la jeune femme, d’une valeur de 
112 000 $, s’était vendue 39 000 $. Alors, ils avaient acheté 
ici à Centralia, un trou, une maison mobile à la sortie de 
la ville, en face du cimetière, et maintenant il y avait des 
ânes battus à mort par un directeur de cirque fou qui avait 
fait de la prison. 
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Elle pencha la tête un moment, observa son fils qui 
ne la regarda pas. Il avait les yeux rivés sur la parade. Elle 
se tourna vers l’attraction et prit pour la première fois la 
mesure de ce qu’on y présentait. C’était comme si ses yeux 
étaient des lentilles qui se focalisaient peu à peu sur une 
troupe de monstres hétéroclites.

Le cirque dépareillé avançait avec lenteur et fracas. Elle 
repéra le jongleur qu’elle avait vu plus tôt avec le perroquet 
et la scie ; le perroquet semblait comme hypnotisé. Il y avait 
un groupe de nains, dont certains étaient carrément nus 
comme à leur naissance, qui haranguaient la foule, jouaient 
les comiques, certains volaient montres et portefeuilles 
en se faufilant à travers les jambes des spectateurs puis les 
remettaient dans le sac d’autres personnes. On se demandait 
où ils avaient acquis une telle adresse. On entendait le 
rire épais du directeur et ses invitations à applaudir des 
femmes superbes qui prétendaient être dotées d’un sexe 
masculin et qui envoyaient des baisers tout autour d’elles. 
Elles criaient haut et fort d’aller coucher les enfants, qu’on 
verrait plus tard de quoi Dieu les avait dotées. Les tigres, 
les autruches et même un hippopotame prisonniers de ce 
manège strident s’agitaient. Ils tendaient au maximum les 
cordes à leur cou retenues par des dompteurs musclés et 
moustachus qui perdaient le contrôle, mais continuaient 
quand même de sourire. On sentait le souffle des ani-
maux qui voulaient s’échapper et, pour certains, croquer 
les enfants ; pour d’autres, jouir du chaos dans lequel on 
les avait jetés. Des animaux à la mine malade, secoués 
d’agressions sensorielles, un ours au regard triste coiffé 
d’une tuque de père Noël, un âne au pelage ras, couvert de 
tatouages tribaux, un singe qui se masturbait dans sa cage 
à oiseaux géante. Plus loin derrière, un orchestre déglingué 
battait la mesure, mais ce n’était pas une musique joyeuse 
de circonstance, plutôt une sorte de marche funèbre avec 
de gros tambours frappés à un rythme lent et régulier. 
Cela était couvert en partie par des chanteurs a capella 
qui barrissaient à tue-tête des chansons à boire, vêtus de 
collants noir et blanc et coiffés de casquettes militaires. 
Deux d’entre eux se chamaillaient pour prendre la tête du 
cortège et, quand l’un céda enfin sa place à l’autre, le vaincu 
alla pincer les fesses d’une des amazones hermaphrodites 
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qui lui balança par la tête un grand coup de sa sacoche 
multicolore. Il y avait aussi des enfants gracieux et agiles qui 
semblaient se téléporter les uns sur les autres pour former 
des pyramides n’obéissant à aucune loi terrestre, devenant 
peu à peu d’énormes polygones irréguliers, tout sourire, et 
leurs petits muscles ne semblaient pas déployer d’efforts ni 
se fatiguer. Puis, il y avait un vieillard en haillons, les doigts 
couverts d’anneaux, avec de grands yeux qui paraissaient 
ne jamais cligner, et qu’un ours faisait sauter dans un cercle 
de feu. Après chaque saut, le vieux criait à la foule quelque 
chose que personne ne comprenait. Il reprenait ensuite ses 
acrobaties imprudentes sous le regard ahuri des enfants 
excités ou nauséeux d’avoir trop mangé les cochonneries 
lancées par le directeur : bonbons aux fruits, chocolats 
tombés par terre, gommes à mâcher piétinées et sacs de 
barbe à papa brun et orange aux saveurs indiennes. L’un 
des enfants vomissait pendant que sa mère lui tapait fort 
dans le dos, croyant ainsi tout faire sortir à grands jets. Les 
mères essayaient de retenir les enfants qui s’agitaient en 
tous sens et les pères fulminaient, certains se regardaient 
d’un air entendu, à savoir qui serait le premier à flanquer 
une raclée au directeur et mettre fin à ce damné cirque. 
L’enfant de la jeune femme, plutôt calme, pressentait que 
tout ce qui arriverait aujourd’hui demeurerait gravé dans 
sa mémoire. La chaleur était accablante, l’atmosphère 
étouffante, l’air de plus en plus lourd d’une prégnante 
odeur de sucre brûlé échappée d’on ne savait où.

Des cris percèrent la fête. « Il est tombé ! Il est tombé ! 
firent d’abord quelques personnes. Comment ? Quoi ? 
Le directeur. Il est tombé de son char », entendit-on de 
part et d’autre. Des gens riaient, d’autres étaient affolés 
parce que le directeur semblait s’être foulé une cheville 
et qu’un jeune taureau s’était échappé et s’attaquait à lui. 
Les rires cessèrent aussitôt. L’homme se débattit, parvint 
à se relever deux ou trois fois, mais sans effort et sans se 
presser aucunement, le taureau le remit par terre d’un 
brusque mouvement de sa tête démesurée. Il le bousculait 
et le directeur paraissait tout petit. Bientôt, le taureau 
manœuvra un corps immobile, tel un bout de bois dont 
il se serait amusé. Les gens hésitèrent à intervenir, certains 
s’en fichaient voire en étaient ravis. La sécurité réagit un 
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peu trop tard. Tout le monde avait les yeux rivés sur la 
scène. La jeune femme en imperméable se plaça devant son 
enfant, suivant le déroulement des événements seconde 
par seconde, prête à réagir.

Profitant de l’agitation générale, l’homme au com-
plet s’approcha de l’enfant. Il se pencha, un genou par 
terre, jusqu’à être à sa hauteur. Le relent de sucre calciné 
était insupportable. Il prit l’enfant par l’épaule et celui-
ci se retourna. L’homme mit un doigt devant sa bouche. 
« Chut », fit-il. Le garçon se figea, les yeux grands ouverts. 
Puis l’homme enfonça lentement son doigt dans l’oreille 
de l’enfant. Il le tourna à l’intérieur, gratta avec son ongle, 
respira fort, le regard pénétrant, un sourire gelé sur ses 
lèvres minces comme du papier bible. Il ressortit son 
doigt couvert de cire, ouvrit les yeux, le regarda un instant 
et le mit dans sa bouche. Il lécha tout, contorsionna sa 
langue pour aller fouiller sous son ongle. Il ferma les yeux, 
pris d’un contentement délicieux. Tous deux sentaient 
leur cœur battre dans leur gorge : l’un d’appétit ; l’autre 
d’une peur nouvelle et sourde. L’homme fit un clin d’œil 
au garçon, lui chuchota, son visage lisse tout près de son 
visage tout aussi lisse : « C’est notre secret. » Il se releva, 
s’éloigna sans se presser et fut avalé par la foule.

On maîtrisa le jeune taureau avec peine, en s’y repre-
nant plusieurs fois et de plusieurs manières. On se don-
nait des conseils, on criait des ordres contradictoires, on 
élaborait des plans d’action qui se dissolvaient à chaque 
nouveau mouvement du taureau, mais tout ce monde 
semblait très solidaire. Ils attachèrent finalement l’animal 
et le fourguèrent dans le camion. Le directeur gisait sur 
le sol. Des clowns se massèrent devant la scène pour le 
cacher, leur sourire idiot inanimé sur leur figure grasse. 
Tout le monde se demandait quoi faire. La musique cessa 
peu à peu. 

« Allez André, viens, on s’en va », dit distraitement la 
jeune femme à son fils comme si elle se réveillait d’un rêve. 
L’enfant obéit en silence. Une brise montante transporta 
de la poussière, quelques déchets et papiers d’emballage. 
La foule se dispersa, lente et molle. L’odeur de sucre brûlé 
disparut.


