
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2015 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 18 avr. 2024 22:22

Moebius
écritures / littérature

Pourquoi le feu ?
Antonin Marquis

Numéro 146, septembre 2015

Le secret

URI : https://id.erudit.org/iderudit/78885ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Marquis, A. (2015). Pourquoi le feu ? Moebius, (146), 100–109.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/78885ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2015-n146-moebius02100/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


?



Antonin Marquis
Pourquoi le feu ?

J’ai rencontré Simon à la maternelle. Le hasard a voulu 
que nous nous trouvions côte à côte dans la file que nous 
formions, dans la cour de l’école, lorsque tinta la cloche 
annonçant la fin de la récréation. Je ne me rappelle plus 
exactement les premiers mots que nous nous sommes 
adressés ; sans doute une invitation à jouer, ou quelque 
autre parole naïve dont les enfants sont si prodigues. C’est 
là que notre amitié est née. 

Nous passions nos étés à patrouiller le quartier à vélo, 
et nos hivers à glisser dans la côte enneigée du douzième 
trou du Club de golf de Sherbrooke ; nous rentrions 
ensuite pour nous entretuer à Golden Eye, sur Nintendo 
64. Comme sa famille possédait, en plus des jeux vidéo, 
une piscine creusée et une vaste cour, nous passions le 
plus clair de notre temps chez lui, gâtés par des parents 
généreux et disponibles. 

Notre adolescence s’est déroulée normalement, c’est-
à-dire sans désastre majeur. À l’école, ni Simon ni moi 
ne fûmes victimes d’intimidation, quoique nous n’échap-
pions pas à quelques quolibets occasionnels. Nous écou-
lions nos temps libres avec les autres gars de l’équipe de 
soccer, groupe de sportifs passant un peu inaperçus, ne 
bénéficiant pas de la popularité des joueurs de football ou 
de hockey. Une fois, lors d’un tournoi à Lachine, nous 
avons été suspendus de l’équipe pour avoir fumé du pot ; 
nos parents ne l’ont jamais su. 

Au cégep, nous nous sommes un peu éloignés l’un de 
l’autre. J’étudiais en lettres et lui, en sciences naturelles. 
J’ai rencontré une fille qui devint ma blonde et, pendant 
que je découvrais l’amour, Simon passait son temps à 
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étudier et à fumer du pot. Je le voyais régulièrement sur le 
campus, à la cafétéria ou lors de partys organisés par des 
amis communs. Aucune ombre ne voilait notre relation, 
toujours aussi amicale qu’auparavant, bien que nos rencon-
tres s’espaçassent tranquillement. C’est après son départ 
pour les vergers de la Colombie-Britannique qu’on a 
commencé à se perdre de vue – ce qui suit, je l’ai glané ici 
et là, au hasard de nos rencontres et dans les témoignages 
que j’ai recueillis après les événements. 

Comme de nombreux jeunes aventuriers, Simon 
quitta sa ville natale pour aller cueillir des cerises dans 
la vallée de l’Okanagan. Ce qui devait être l’affaire d’un 
été s’étira sur plusieurs mois, au grand dam de ses parents 
qui voyaient d’un mauvais œil cette « perte de temps » 
(leur fils adoré avait la cote R nécessaire pour entrer dans 
n’importe quelle faculté de médecine). Là-bas, il menait 
une vie dissolue mais sereine, les vergers de cerisiers figu-
rant une sorte de prolongement du cégep : une enclave 
d’insouciance sur laquelle le monde adulte n’a pas encore 
étendu son emprise. 

Simon lisait beaucoup, fumait beaucoup, buvait beau-
coup ; il vivait pauvrement et s’abritait sous une petite 
tente qui prenait l’eau, se contentait des menus plaisirs 
que lui procuraient son café matinal et ses cigarettes de 
contrebande. Pendant cette période, je l’imaginais heu-
reux, chantant autour d’un feu de camp avec de belles filles 
portant des dreads et des piercings et couchant à gauche 
et à droite, sans se soucier du lendemain. J’aurais aimé, 
moi aussi, partir dans l’Ouest ; je jalousais secrètement 
son indépendance et sa témérité. 

Comme je commençais mon baccalauréat en études 
littéraires, j’appris son départ pour l’Australie. Quelques 
mois plus tard, il se retrouva en Inde où, selon ses propres 
dires, il vécut un « éveil spirituel ». Une telle affirmation, 
venant de mon bon ami Simon, me déstabilisa quelque 
peu, mais j’acceptai sans broncher l’exemplaire du Livre 
tibétain de la vie et de la mort qu’il m’offrit en cadeau. 
Il avait séjourné quelques semaines dans un monastère 
bouddhiste et était devenu un pratiquant assidu de yoga et 
de méditation – il fumait encore beaucoup de pot, aussi. 
Pour ma part, je me rassurais de le voir en si bonne forme 
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après une longue absence. Le yoga lui faisait une belle 
taille et son teint bronzé lui donnait des airs de guérilléro 
latino-américain. 

Il s’inscrivit peu après son retour en philosophie. Je 
le croisais sur le campus de l’université ; il lisait Aristote 
et Platon, Hegel et Schopenhauer, Sartre et Camus, assis 
en Indien sur le bord du petit étang artificiel inauguré en 
grande pompe par l’administration l’année précédente. 
Quand j’allais chez lui (j’habitais encore chez mes parents), 
nous fumions des joints et nous lancions dans de confuses 
discussions à propos des théories littéraires et philosophi-
ques que nous étudiions respectivement. 

Puis, pendant la session d’hiver, Simon m’annonça 
qu’il quittait le programme. Selon lui, les professeurs s’at-
tardaient à des problèmes de second ordre, passant outre 
les éléments les plus intéressants des œuvres étudiées, ceux 
qui étaient le plus « en phase avec le monde réel », comme il 
l’avait formulé. De plus, il trouvait tout cela affreusement 
bourgeois : tous des hommes blancs, ou presque, ne con-
naissant ni la faim ni la misère, et cultivant naïvement 
l’illusion de leur importance au sein de la société. Je me 
gardai de lui faire remarquer que cette description pou-
vait aussi s’appliquer à lui. 

Vers la même époque, il quitta le domicile familial 
– ses parents l’avaient accueilli à son retour – pour un 
appartement délabré de l’est de la ville. La cohabitation lui 
était devenue difficile ; elle contrastait trop avec le train de 
vie auquel il s’était habitué pendant son voyage. Il trouva 
un emploi dans une usine de caoutchouc et disparut de 
ma vie un temps. Il cultivait l’ambition de s’éduquer lui-
même, hors des cadres institutionnels qui, selon lui, bri-
maient la liberté de l’apprenant en le confinant à un seul 
domaine d’études. Je croyais naïvement qu’il passait ses 
journées à lire, à méditer et à fumer du pot, loin de la 
fureur du monde moderne, dans une sérénité complète. 

En réalité, son isolement, son emploi aliénant et sa con-
sommation quasi incessante de marijuana l’avaient plongé 
dans une apathie voisine de la dépression. Ses parents, 
inquiets du silence auquel se butaient leurs appels télé-
phoniques réguliers, firent irruption chez lui alors qu’il se 
cuisinait du Kraft Dinner, complètement défoncé. Pendant 
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quelques longues minutes, il fit comme si de rien n’était 
et engagea une conversation pathétique, espérant peut-
être que sa volubilité masquerait le désordre et la saleté 
de son cadre de vie. Après lui avoir tiré les vers du nez, ses 
parents le ramenèrent à la maison et s’occupèrent de lui 
pendant quelques semaines. Il accepta de rencontrer un 
psychologue et se fit prescrire des antidépresseurs. J’allais 
le voir régulièrement, m’acquittant avec un zèle solennel 
de mes tâches de « meilleur ami ». Ce régime de vie finit 
par lui être bénéfique ; encouragé par ses parents, Simon 
s’inscrivit en médecine et changea de résidence, prêt pour 
un nouveau départ. 

Les premières semaines de la session l’enthousias-
mèrent. Il voulait aider les gens, concrètement, et la méde-
cine semblait être la façon d’y arriver. Il prônait une 
approche extensive de la santé et du bien-être ; il continuait 
à pratiquer un bouddhisme personnalisé et s’intéressait en 
dilettante à la médecine traditionnelle chinoise. Il repro-
chait au système de santé son matérialisme biomédical et 
son manque d’autocritique. Selon lui, les patients étaient 
réduits au statut de marchandise détraquée qu’on répare 
à la chaîne ; les infirmières et les médecins, débordés et 
épuisés, n’avaient ni le temps ni le mandat de nouer des 
relations avec eux. Simon voulait changer les choses, amé-
liorer le système et la société. 

Un soir que nous jouions au Nintendo 64, en souvenir 
de notre enfance, il me proposa de fumer un joint. Il 
comprit, à mon regard, l’inquiétude qu’une telle question 
soulevait, et il se mit en devoir de m’expliquer qu’il ne ferait 
pas l’erreur de consommer tous les jours, que c’était juste 
pour la fin de semaine. Je décidai de lui faire confiance. 
Dans les mois qui suivirent, nos rencontres mensuelles 
m’apprirent qu’il avait repris une consommation régulière, 
mais modérée. J’ignorais s’il voyait encore son psychologue, 
mais son enthousiasme perdurait et sa bonne humeur me 
rassurait. 

Puis vint la grève étudiante de 2012. Simon s’impli-
quait dans l’association de sa faculté, malgré l’impopu-
larité de la grève chez ses condisciples. Il s’inscrivit sur 
Facebook – il s’était toujours catégoriquement opposé à 
une telle démarche – et partageait sur sa page personnelle 
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de nombreux articles à propos de la grève. Il distribuait 
des tracts, assistait aux assemblées et participait aux nom-
breuses actions de protestations organisées à Sherbrooke. 
Il fut arrêté, en compagnie de quelques centaines de per-
sonnes alors qu’ils bloquaient la route 410 ; ils reçurent 
des contraventions de plus de quatre cents dollars, pour 
entrave à la circulation. Il me racontait cet épisode avec 
une intensité que je lui avais rarement vue, puis expliquait 
que son intérêt pour la médecine diminuait un peu plus 
chaque jour ; que si cette discipline aidait effectivement 
les gens, son apport social restait toutefois assez limité. 
Les médecins pouvaient bien soigner blessures et maladies, 
ils restaient impuissants devant les inégalités sociales, la 
dépression endémique et la destruction de l’environnement.

Au plus fort de la contestation, il abandonna la méde-
cine et s’installa à Montréal, je ne sais trop où ni comment 
ni avec qui. Il était de toutes les manifestations, dont celles 
du palais des congrès et de Victoriaville, qui tournèrent 
à l’émeute. Il n’en retira que plus de colère à l’endroit du 
pouvoir. Il se fit arrêter à plusieurs reprises ; un coup de 
matraque reçu au genou gauche lui déchira partiellement 
un ligament, et son nez portait la marque d’un bouclier 
qu’un agent lui avait poussé en plein visage. 

Je le croisai, par hasard, lors de la manifestation pour 
le Jour de la Terre – j’habitais maintenant à Montréal. Il 
courut vers moi et me pris dans ses bras puis, l’air surex-
cité, répétait qu’il était « vraiment content » de me voir, 
que nous étions « tellement beaux, à marcher tous ensem-
ble ». La solidarité des militants, la noblesse de leur lutte, 
le caractère concret de leurs actions lui donnaient la sen-
sation d’exister, de faire partie de quelque chose. « On va 
les avoir, les hosties, tu vas voir ! Le monde se réveille, le 
peuple veut reprendre le pouvoir ! Regarde ça ! » criait-il à 
travers le tintamarre des casseroles et les cris, désignant la 
foule qui montait l’avenue du Parc. 

L’été arriva ; la contestation s’essouffla, mais Simon 
poursuivait le combat. La tenue du Sommet sur l’éduca-
tion lui porta le coup fatal : le PQ avait réussi à imposer 
aux étudiants une hausse « déguisée en indexation ». La 
mobilisation n’était plus que chose du passé. Il lui fallait 
admettre l’échec du mouvement, dont l’ampleur avait été 
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pourtant inédite. Dans les mois qui suivirent, il disparut 
peu à peu des réseaux sociaux ; j’ignorais où il habitait et 
comment il payait son loyer, jusqu’au matin où il débar-
qua chez moi à l’improviste. 

Il avait vraiment mauvaise mine : les cheveux sales, une 
barbe de plusieurs semaines et, dans les yeux, une tristesse 
d’autant plus évidente qu’elle contrastait avec le sourire 
forcé qui tordait ses lèvres en un rictus tremblotant. Je lui 
offris un café, sans faire allusion à son état pitoyable et, 
après les questions d’usages et un long silence gênant, il 
me raconta ses derniers mois. 

La fin de la grève l’avait plongé dans un profond désen-
chantement ; une mobilisation populaire aussi longue n’avait 
abouti à rien, quel espoir restait-il alors pour l’humanité ? 
Trahi par le mouvement qui l’avait tant enthousiasmé, il 
voulait rompre avec tout ce qu’il détestait de la société. S’il 
ne pouvait pas changer le monde, il pouvait au moins s’en 
retirer. C’est ainsi qu’il avait déménagé dans un minuscule 
studio de la rue Sainte-Catherine, où il projetait de vivre 
dans une frugalité presque totale. Non seulement vivait-il 
sans Internet ni téléphone, mais il essayait de consommer 
le moins d’électricité possible. Après ses journées de travail 
à la brasserie Molson, il se réfugiait dans son appartement 
éclairé à la chandelle et pas chauffé. Il ne buvait plus de 
café ni de bière ; par contre il fumait encore du tabac et de 
la marijuana. Sorte de Thoreau postmoderne, il passait ses 
soirées à lire, enveloppé dans des couvertures et penché sur 
la faible lueur de ses chandelles. 

Je l’écoutai sans rien dire, encore enveloppé dans la 
ouate d’un réveil trop matinal. Je comprenais l’attraction 
romantique d’une vie austère et dévouée aux choses de 
l’intellect, moi-même entretenant parfois des fantasmes 
de réclusion volontaire dans quelque cabane gaspésienne. 
Je n’arrivais toutefois pas à saisir comment Simon avait pu 
mettre en pratique son projet sans en réaliser le ridicule, 
ou comment il avait réussi à garder le cap pendant si long-
temps sans abandonner. Sa volonté était particulièrement 
puissante, ou alors sa santé mentale fragile. 

Après cet exposé il se mit, comme pour se justifier, à 
m’expliquer les raisons de son retrait du monde. Il évoquait 
les arguments anticapitalistes soulevés par les grévistes, les 
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agrémentant de réflexions personnelles et quelque peu 
étranges ; il me dit quelque chose du genre « Te rends-tu 
compte qu’ici, ton appart, c’est la seule place au monde 
ou t’as le droit de dormir ? Tu payes combien, sept cents 
piastres par mois pour avoir le droit de vivre ici ? T’es 
illégal dès que tu payes pas de logement. Tu peux avoir 
des contraventions si tu dors partout ailleurs. Imagine : tu 
décides d’aller vivre dans le bois. Tu peux même pas planter 
une tente n’importe où parce qu’un propriétaire mongol 
va vouloir que tu sacres ton camp de son terrain, même 
si tu déranges personne pis que c’est absurde d’affirmer 
posséder la nature. Ça te fait pas capoter ? Te dire que ta 
liberté est entravée au point que ça te prend au moins 
300 piastres par mois pour vivre légalement, dans un loge-
ment reconnu par la loi ? » 

Il dénonçait le capitalisme, qui reproduisait selon lui 
la « loi de la jungle » en pervertissant le contrat social en 
vertu duquel les humains se sont organisés en commu-
nautés, dans le but, justement, d’échapper à la loi du plus 
fort. Il fulminait contre la langue de bois des politiciens, 
qui s’obstinaient à ne rien dire, contre vents et marées, 
pour le plus grand plaisir des médias et de l’électeur 
moyen. Il dépeignait le système actuel comme étant tota-
litaire, contrôlé par des multinationales tentaculaires, des 
politiciens corrompus et les médias à leur solde, sorte de 
conspiration visant à tuer l’esprit de révolte du peuple, à 
ce point endoctriné qu’il défend un système qui lui nuit 
pourtant. J’acquiesçais poliment, curieux de savoir où il 
voulait en venir. 

Puis, s’excusant d’avoir parlé si longtemps, il prit de 
mes nouvelles. Je l’informai des dernières nouveautés dans 
ma vie et, lorsque la conversation fut épuisée, il se leva et 
déclara qu’il devait partir. En me serrant la main, il me 
regarda dans les yeux et me dit : « Merci de m’avoir écouté, 
ça m’a fait du bien de te parler. À bientôt. » Je m’accroche 
à ses dernières paroles comme à une ancre qui m’empêche 
de dériver. 

Pendant les mois suivants il ne donna aucun signe de 
vie. Je ne m’inquiétais pas pour lui, ce n’était pas la pre-
mière fois qu’il disparaissait ainsi. Mes études me gardaient 
bien occupé ; je passais mes journées à travailler sur mon 
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mémoire, sans prendre la peine de lire les journaux ou 
de suivre l’actualité. Un jour, ma blonde m’envoya le 
lien d’un article de La Presse, avec la mention « WTF ??? 
C’est-tu vraiment lui ? » Je parcourus l’article, d’abord avec 
appréhension, puis avec stupéfaction ; une grande vague 
de chaleur m’enveloppa tout entier quand j’appris que 
Simon avait déclenché un incendie à la brasserie Molson 
avant de s’asperger d’essence et de s’immoler. L’incendie 
avait coûté la vie à une quinzaine d’employés, en plus de 
causer des centaines de milliers de dollars en dommages 
matériels. Il n’avait laissé aucune note. 

Je contactai immédiatement ses parents, qui me remer-
cièrent à travers les sanglots et les « on aurait dû... » ; ils 
recevaient, depuis la divulgation du nom de leur fils, de 
nombreux appels haineux et des menaces de mort. Je pas-
sai le reste de la journée dans un ahurissement total ; les 
mêmes scènes, les mêmes paroles défilaient inlassablement 
dans ma tête, et je restai assis sur le balcon, sans bouger, 
pendant des heures. L’arrivée de ma blonde me fit repren-
dre mes esprits ; elle me serra dans ses bras et des larmes 
que je n’avais pas vues venir mouillèrent son épaule. 

J’ai d’abord rattaché son geste à ceux des moines tibé-
tains s’étant immolés pour dénoncer l’impérialisme chinois. 
Mais pourquoi, alors, avait-il incendié l’usine ? Cet acte, 
d’une violence inouïe, ne concordait ni avec la philosophie 
bouddhiste à laquelle j’aurais voulu le rattacher ni avec le 
caractère de mon ami d’enfance. 

Si son suicide spectaculaire relevait de quelque con-
testation anticapitaliste, pourquoi ne pas l’avoir commis 
dans un endroit plus symbolique, comme le Parlement 
du Québec ou la Bourse de Montréal ? Sans oublier qu’il 
n’y avait, politiquement, aucun sens à entraîner la mort 
d’ouvriers d’usine ; par contre, viser des membres du gou-
vernement ou des milieux financiers aurait envoyé un 
message clair. 

Pourquoi le feu ? Pourquoi son lieu de travail ? Pourquoi 
ce désir d’entraîner des innocents avec lui dans la mort ? 
Les journalistes disent que Simon était dépressif (ou schi-
zophrène, ce qui, pour eux, revient au même), qu’il avait 
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simplement pété les plombs, qu’il était un terroriste « carré 
rouge », qu’il avait eu un différend avec ses collègues de 
travail, ou encore qu’il voulait inscrire son nom dans l’his-
toire morbide des mass murderers, en compagnie des Marc 
Lépine, Anders Behring Breivik et Adam Lanza. 

Aucune de ces hypothèses ne me satisfait.


