Document généré le 29 juin 2024 21:53

Moebius
écritures / littérature

Ante-partum

Cécile-Marie Hadrien

Numéro 147, novembre 2015

Vérité et mensonge

URI : https://id.erudit.org/iderudit/79845ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Hadrien, C.-M. (2015). Ante-partum. Moebius, (147), 95-98.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/79845ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2015-n147-moebius02287/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

CEcILE-MARIE HADRIEN

Ante-partum

Ou est Philoméne? Ce matin, j’ai ouvert la porte de
sa chambre: tout était calme et bien rangé. Cela ne lui res-
semble pas. Le lit était fait, la couette ramenée par-dessus
Poreiller. Pas de slips ni de chaussettes par terre. Pas de
chaussettes du tout, en fait. J’ai ouvert le placard et j’ai eu
un coup au ceeur: elle avait tout emporté.

Au salon, Christian buvait son café en lisant ' Obs. Tout
était comme d’habitude. J'ai dit: «Elle est partie.» Chris-
tian a levé un sourcil, mais un seul : « Chérie, tu es stressée.
Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de congé sup-
plémentaires?» Notre fille a disparu et il me suggere de
prendre des vacances! Mais les vacances, ¢a se prend en
famille, non? Je suis sortie en claquant la porte du salon.
A la cuisine, j’ai cassé délibérément trois verres & mou-
tarde décor Disney. J’ai ramassé les morceaux en pleurant.
Philomene ne m’en voudra pas: a son 4ge, elle ne boit
plus dedans. Au sous-sol, jai fait partir une machine. Elle
avait emporté aussi son linge sale!

Au bureau, tout le monde s’est souhaité une bonne
année. On m'a demand¢ si j'avais passé des fétes agréa-
bles. «Et Christian, il va bien?» J’ai dit: «Il est comme
d’habitude. » J’ai voulu ajouter: « Mais Philomeéne...» Les
collegues étaient déja occupés a serrer d’autres mains, a
émettre un tas de veeux écoeurants. Seule I'assistante de
direction m’a regardée bizarrement. C’est une vraie conne
et comment pourrait-elle comprendre? Elle n'a pas voulu
d’enfant. En rentrant, jai croisé la voisine qui promenait
son chien. Albert a dix-sept ans, comme Philomene. Mais
pour un chien, cest vieux. On a échangé des veeux et
quelques nouvelles: Albert a une grosseur a la machoire.
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Clest bénin mais ¢a le géne pour mécher. Lopération est
prévue pour la semaine prochaine. J’ai caressé Albert en
prenant soin d’éviter la grosseur. Lidée de la toucher me
dégotitait. J'ai dit: « Philoméne est partie. Elle me man-
que horriblement. » La voisine a hoché la téte. Enfin quel-
qu'un qui me comprenait. Elle a dit: «Vous devriez lancer
des recherches, diffuser sa photo. On peut vous aider
pour ¢a, vous savez!» J’ai recommencé a pleurer, réalisant
que peut-étre, je ne la reverrais plus jamais. La voisine a
posé une main compatissante sur mon épaule: «Cela va
sarranger, vous verrez. On la retrouvera. C’est un York,
n'est-ce pas?» Je suis restée la bouche ouverte. La voisine
érait déja partie, entrainée par Albert.

A la maison, Christian fulminait. Il ne trouvait pas
ses chaussettes de tennis. J’ai crié: «Notre fille a disparu
et tu cherches tes chaussettes! Comment peux-tu envisa-
ger d’aller jouer au tennis un jour pareil ?» Christian m'a
regardée d’un air las: «Tu devrais aller voir le médecin. »
Il a enfilé des chaussettes de randonnée et il est parti jouer
au tennis.

Je me suis effondrée sur un fauteuil du salon. J’ai vu
quon avait décroché toutes les photos d’elle. Christian
me fait chier! Pense-t-il sérieusement que je vais I'oublier?

Je suis montée a 'étage. Sa chambre était triste et
vide: le lit impeccable, 'armoire pleine de draps et rien
sur les murs. Comme si elle n'avait jamais habité ici! Jai
appelé le médecin qui a accepté de me recevoir dans
I'heure. Devant lui, j’ai craqué. J’ai parlé de 'indifférence
de tous face a la disparition de ma fille. Le docteur avait
l'air bienveillant. Lui, au moins, allait m’aider. Il a consulté
le dossier ouvert devant lui: « Vous n'avez pas envisagé la
fécondation in vitro? A votre age, C’est encore possible.»
Lidée n’a mis qu'une seconde 2 faire le tour de mon cer-
veau. ]’ai hurlé: « Non, non et non!» Ainsi, il allait falloir
tout recommencer? J’ai revu Philomene 4 cinq mois. Elle
prenait encore le sein et tétait si gouliment que javais
Pimpression de me vider 2 mesure qu’elle se remplissait.
La nuit, elle sendormait en poussant de petits jappements.
On m’avait certifié que ¢’était normal pour un nourris-
son dans le premier sommeil mais comment s'endormir
a coté d’'un bébé qui produit un tel remue-ménage? Et
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elle érait si petite, si fragile, que j’avais toujours peur de
la lacher ou qulelle cesse de respirer! Quoi? Revivre la
fatigue, 'angoisse, tous ces bouleversements hormonaux?
Certainement pas!

Je suis sortie trés démoralisée mais avec le sentiment
de m’en tirer & bon compte: finalement, j’allais peut-étre
me décider pour un York. La voisine les dit trés affectueux
et ¢a fera une copine pour Albert.






