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Cécile-Marie Hadrien
Ante-partum

Où est Philomène ? Ce matin, j’ai ouvert la porte de 
sa chambre : tout était calme et bien rangé. Cela ne lui res-
semble pas. Le lit était fait, la couette ramenée par-dessus 
l’oreiller. Pas de slips ni de chaussettes par terre. Pas de 
chaussettes du tout, en fait. J’ai ouvert le placard et j’ai eu 
un coup au cœur : elle avait tout emporté. 

Au salon, Christian buvait son café en lisant l’Obs. Tout 
était comme d’habitude. J’ai dit : « Elle est partie. » Chris-
tian a levé un sourcil, mais un seul : « Chérie, tu es stressée. 
Pourquoi ne prends-tu pas quelques jours de congé sup-
plémentaires ? » Notre fille a disparu et il me suggère de 
prendre des vacances ! Mais les vacances, ça se prend en 
famille, non ? Je suis sortie en claquant la porte du salon. 
À la cuisine, j’ai cassé délibérément trois verres à mou-
tarde décor Disney. J’ai ramassé les morceaux en pleurant. 
Philomène ne m’en voudra pas : à son âge, elle ne boit 
plus dedans. Au sous-sol, j’ai fait partir une machine. Elle 
avait emporté aussi son linge sale !

Au bureau, tout le monde s’est souhaité une bonne 
année. On m’a demandé si j’avais passé des fêtes agréa-
bles. « Et Christian, il va bien ? » J’ai dit : « Il est comme 
d’habitude. » J’ai voulu ajouter : « Mais Philomène… » Les 
collègues étaient déjà occupés à serrer d’autres mains, à 
émettre un tas de vœux écœurants. Seule l’assistante de 
direction m’a regardée bizarrement. C’est une vraie conne 
et comment pourrait-elle comprendre ? Elle n’a pas voulu 
d’enfant. En rentrant, j’ai croisé la voisine qui promenait 
son chien. Albert a dix-sept ans, comme Philomène. Mais 
pour un chien, c’est vieux. On a échangé des vœux et 
quelques nouvelles : Albert a une grosseur à la mâchoire. 
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C’est bénin mais ça le gêne pour mâcher. L’opération est 
prévue pour la semaine prochaine. J’ai caressé Albert en 
prenant soin d’éviter la grosseur. L’idée de la toucher me 
dégoûtait. J’ai dit : « Philomène est partie. Elle me man-
que horriblement. » La voisine a hoché la tête. Enfin quel-
qu’un qui me comprenait. Elle a dit : « Vous devriez lancer 
des recherches, diffuser sa photo. On peut vous aider 
pour ça, vous savez ! » J’ai recommencé à pleurer, réalisant 
que peut-être, je ne la reverrais plus jamais. La voisine a 
posé une main compatissante sur mon épaule : « Cela va 
s’arranger, vous verrez. On la retrouvera. C’est un York, 
n’est-ce pas ? » Je suis restée la bouche ouverte. La voisine 
était déjà partie, entraînée par Albert.

À la maison, Christian fulminait. Il ne trouvait pas 
ses chaussettes de tennis. J’ai crié : « Notre fille a disparu 
et tu cherches tes chaussettes ! Comment peux-tu envisa-
ger d’aller jouer au tennis un jour pareil ? » Christian m’a 
regardée d’un air las : « Tu devrais aller voir le médecin. » 
Il a enfilé des chaussettes de randonnée et il est parti jouer 
au tennis. 

Je me suis effondrée sur un fauteuil du salon. J’ai vu 
qu’on avait décroché toutes les photos d’elle. Christian 
me fait chier ! Pense-t-il sérieusement que je vais l’oublier ? 

Je suis montée à l’étage. Sa chambre était triste et 
vide : le lit impeccable, l’armoire pleine de draps et rien 
sur les murs. Comme si elle n’avait jamais habité ici ! J’ai 
appelé le médecin qui a accepté de me recevoir dans 
l’heure. Devant lui, j’ai craqué. J’ai parlé de l’indifférence 
de tous face à la disparition de ma fille. Le docteur avait 
l’air bienveillant. Lui, au moins, allait m’aider. Il a consulté 
le dossier ouvert devant lui : « Vous n’avez pas envisagé la 
fécondation in vitro ? À votre âge, c’est encore possible. » 
L’idée n’a mis qu’une seconde à faire le tour de mon cer-
veau. J’ai hurlé : « Non, non et non ! » Ainsi, il allait falloir 
tout recommencer ? J’ai revu Philomène à cinq mois. Elle 
prenait encore le sein et tétait si goulûment que j’avais 
l’impression de me vider à mesure qu’elle se remplissait. 
La nuit, elle s’endormait en poussant de petits jappements. 
On m’avait certifié que c’était normal pour un nourris-
son dans le premier sommeil mais comment s’endormir 
à côté d’un bébé qui produit un tel remue-ménage ? Et 
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elle était si petite, si fragile, que j’avais toujours peur de 
la lâcher ou qu’elle cesse de respirer ! Quoi ? Revivre la 
fatigue, l’angoisse, tous ces bouleversements hormonaux ? 
Certainement pas !

Je suis sortie très démoralisée mais avec le sentiment 
de m’en tirer à bon compte : finalement, j’allais peut-être 
me décider pour un York. La voisine les dit très affectueux 
et ça fera une copine pour Albert.




