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L D
Engourdissement

On n’était qu’en décembre et déjà je n’en pouvais plus 
de l’hiver, j’enviais les snow birds, comme on appelle ceux 
qui envahissent chaque hiver les plages de la Floride, moi 
qui les avais toujours regardés de haut. Jusque-là j’avais 
résisté. Le froid, le vent, les tempêtes, et même le verglas, 
l’année où l’on avait manqué de chauffage pendant plus 
d’une semaine, rien ne m’avait découragée. Mais un matin 
de neige qui s’acharnait, un peu avant Noël, je me suis 
sentie fatiguée, c’était une fatigue molle, une sorte de 
déprime, je me suis demandé comment j’allais réussir à 
traverser les trois mois suivants. 

J’ai essayé de me raisonner, à mon habitude, la rue 
n’était-elle pas magnifique sous cette blancheur, et les 
arbres, et les fleurs de givre collées à la fenêtre, quelle 
sérénité, quelle paix ! Mais plus je trouvais des raisons, plus 
je m’enfonçais dans un malaise diffus, un engourdissement 
qui me prenait aux entrailles, montait peu à peu vers le 
cœur, m’empêchait de faire le moindre geste, de ressentir 
la moindre joie, d’apprécier la beauté du paysage. Comme 
si le monde se trouvait soudain dépouillé de toute lumière, 
de toute couleur, un monde gris, un monde de morts-
vivants.

Je ne me suis pas fait de café, je n’ai pas pris le journal à 
la porte, je suis restée tout l’avant-midi devant la fenêtre à 
regarder les gros flocons s’écraser sur le sol, puis je me suis 
blottie sous mes couvertures et j’ai dormi, dormi jusqu’à 
ce que les os me fassent mal. Je n’étais pas moins fatiguée 
en me levant. Je n’avais pas la force de me cuisiner quelque 
chose, j’ai fait griller deux tranches de pain et j’ai sorti du 
réfrigérateur le pot de beurre d’arachides. Puis je suis allée 
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me coucher de nouveau sans avoir le courage d’écouter 
les messages dans la boîte vocale. De toute façon, je ne 
voulais entendre parler de rien ni de personne.

La sonnerie du téléphone m’a tirée du sommeil. 
Mon cœur a fait un triple saut dans ma poitrine. J’ai jeté 
un œil au réveil, sept heures déjà, j’avais dormi toute la 
soirée, toute la nuit, moi qui avais multiplié les insomnies 
depuis le mois de novembre. Je n’ai pas voulu répondre, 
je ne répondrais pas. Mais la sonnerie s’est mise à retentir 
encore, et encore, et encore, c’était à rendre folle la femme 
la plus équilibrée, et j’ai fini par bondir du lit, décrocher 
le récepteur. Une voix furieuse m’attendait. Où étais-je ? 
Qu’est-ce que je faisais ? Pourquoi ? Comment ? Avec qui ? 
Qu’est-ce que je mijotais ? Éliane était aussi hystérique 
que de coutume, j’ai eu envie de raccrocher, mais elle 
téléphonerait quelques minutes plus tard, elle pouvait 
aussi décider de débarquer chez moi, et ce serait pire 
encore. J’ai puisé dans ce qu’il me restait de patience et je 
l’ai écoutée.

Tout avait commencé en mai, après une rupture 
douloureuse. Ma sœur avait voulu venir vivre chez moi et 
j’avais refusé, je m’en sentais incapable. Je la voyais le plus 
souvent possible, je l’invitais à la maison, au restaurant, 
au musée, au concert, nous allions marcher à la montagne 
le dimanche après-midi, nous avions commencé à jouer 
au tennis, mais ce n’était pas assez. Elle me faisait des 
reproches, c’était presque de ma faute si son amoureux 
l’avait délaissée. Coupable, à ses yeux, de tous ses malheurs. 
Coupable, d’ailleurs, depuis l’enfance, j’avais eu de beaux 
bulletins, de bonnes amies, de belles chances. Coupable 
d’être ce que j’étais, alors qu’elle, elle avait toujours 
éprouvé des difficultés. Elle était mignonne pourtant, et 
gentille, trop gentille peut-être, déjà elle se mirait dans 
mon image même si maman faisait tout pour éviter les 
comparaisons. 

De fait, nous nous étions éloignées à l’adolescence, et 
nous avions amorcé chacune notre vie d’adulte, avec nos 
talents propres, nos amours, nos voyages, notre métier. 
Nous nous étions presque perdues, après la mort de 
maman, comme il arrive aux vieilles connaissances qui 
n’ont plus rien à partager. Et puis cette rupture, en mai. 
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Éliane s’était souvenue de mon existence et nous étions 
revenues très loin en arrière, nous avions retrouvé nos 
vieilles blessures, nos vieilles rivalités.

Elle s’est mise à m’insulter encore une fois, au télé-
phone, j’étais laide, stupide, égocentrique, méchante, elle 
me souhaitait les pires maux du monde, j’avais toujours 
tout fait pour lui nuire, tout pour l’humilier, je méritais 
de mourir, oui, elle voulait me tuer. Il était apparu en 
novembre, ce mot, avec son éventail de synonymes qu’elle 
mettait chaque jour dans des phrases semblables, je te 
descendrai, je te mettrai une balle dans la tête, je te ferai 
sauter la cervelle. Au début, j’avais pensé qu’elle voulait 
se rendre intéressante, mais peu à peu j’avais commencé 
à avoir peur, elle était déjà allée à la chasse avec son 
amoureux, elle savait manier une carabine, elle avait tué 
un chevreuil, pourquoi pas moi ? J’avais beau me répéter, 
pour me rassurer, elle est malade, tu vois bien, jamais elle 
n’irait jusque-là. Mais c’est insidieux, la peur, c’est une 
sensation qui pénètre doucement dans la chair, s’infiltre 
dans les tissus, atteint le ventre, fait une boule dure qui 
nous empêche de bouger. 

Tu devrais aller à la police, ne cessait de me répéter 
Michel. Je haussais chaque fois les épaules, les histoires de 
famille se règlent en famille, qui accepterait de dénoncer 
sa sœur ? Il fallait convaincre Éliane de se faire soigner. 
Michel ne pouvait pas saisir, il n’avait jamais eu de véritable 
relation avec nous, les filles, trop jeune, arrivé par surprise 
alors que nous avions nos premiers amoureux. Mon frère 
ne comprenait pas cette histoire d’amour et de haine entre 
nous, et je ne lui demandais pas de comprendre, seulement 
de m’écouter, de m’éclairer, peut-être avais-je tout juste 
besoin d’entendre ses solutions extrêmes pour ressentir un 
peu moins ma culpabilité. C’est sans doute toi qui aurais 
besoin de voir un psychiatre, m’avait lâché un jour Michel, 
à bout d’arguments. It takes two to tango. J’avais ri, d’un 
rire jaune, il n’avait pas tort, mais je n’avais rien modifié à 
ma façon d’agir.

Quand même, je mens un peu. À la fin de novembre, 
j’avais commencé à garder dans ma boîte vocale les 
messages d’Éliane, de plus en plus terribles, violents, 
insupportables, la nausée me montait parfois à la gorge. Je 
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n’arrivais pas à croire que j’entendais la voix de ma petite 
sœur, celle que j’amenais à l’école, au parc ou au cinéma 
quand elle avait sept ou huit ans. Et je réécoutais parfois 
ses messages pour être sûre que je ne n’avais pas rêvé, qu’il 
s’agissait bel et bien de la réalité, d’un fait objectif, comme 
la température ou la date inscrite au calendrier. 

Il s’était remis à neiger, une neige molle, une neige qui 
donnait envie de s’enfouir sous les couvertures jusqu’au 
printemps. J’ai traîné le téléphone avec moi dans le lit 
tandis qu’Éliane continuait à crier, à m’insulter, à me 
menacer des pires vengeances, à me promettre que nous 
serions châtiés jusqu’à la septième génération, mes enfants 
et moi. Je l’ai laissée s’épuiser sans rien dire, comme si j’avais 
besoin de voir jusqu’où elle pourrait aller. Je commençais à 
m’assoupir quand j’ai entendu le bruit du récepteur qu’on 
avait raccroché. Éliane avait enfin terminé. 

Étendue dans le lit, j’ai regardé la neige tapisser douce-
ment la fenêtre, c’était calme, j’ai pensé, calme comme au 
cimetière, et une phrase de Michel m’est revenue, je ne 
sais pourquoi, elle s’est mise à s’amplifier, elle passait en 
boucle dans ma tête, pour la première fois elle m’a fait 
trembler. Un jour, je devrai aller identifier ton corps à la 
morgue. Je me suis levée lentement, je suis allée chercher 
mon petit magnétophone au fond du placard, j’ai décidé 
d’enregistrer les messages d’Éliane enfouis dans ma boîte 
vocale. Michel avait raison, la situation ne pouvait plus 
durer, il fallait faire quelque chose. Peu importe si c’était 
bientôt Noël.
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