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Catherine Girouard
Les pieds dans la boue

Je passais dans le coin et je me suis dit que je pour-
rais entrer, voir si vous auriez deux petites minutes à 
m’accorder ? Si vous n’êtes pas trop occupé, bien sûr. Sinon 
je repasserai plus tard, vous savez. Je sais, il n’est pas cou-
tume d’arriver à l’improviste comme ça, sans rendez-vous... 
Merci, je serai bref. Merci beaucoup. Je m’assois ici, c’est 
ça ? Sniff. Merci encore. Non, je préfère garder ma mallette 
avec moi si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Votre bureau 
n’a pas beaucoup changé, toujours aussi joli. Quoique si 
j’étais vous, je remplacerais cette carte de Montréal par 
une mappemonde. Vous nous feriez voyager un peu, voyez-
vous ? On se sentirait comme dans une agence de voyages. 
J’ai toujours aimé voyager, et vous ? Sniff. Pardon, je m’égare. 
Donc, je passais dans le coin et je suis venu vous voir en 
me disant que vous accepteriez peut-être de me donner 
une deuxième chance. Sniff. Excusez-moi, je suis un peu 
nerveux. Je suis un homme de peu de mots comme on 
dit, je n’ai pas l’habitude de faire ce genre de chose. Vous 
n’auriez pas un verre d’eau pour moi par hasard ? Sniff. 
Merci beaucoup. 

Je vous disais donc que j’ai beaucoup réfléchi et remis 
mes objectifs en question depuis que j’ai claqué la porte 
il y a deux mois, vous vous souvenez ? Sniff. Bien sûr que 
vous vous souvenez. Je m’en excuse encore, vous savez. Je 
m’en trouve bien embarrassé. Sniff. Non, pas de mouchoir, 
merci. À ce moment-là, je croyais que ce n’était pas pour 
moi, ici. Je ne trouvais pas ma place au sein du groupe, 
vous comprenez. Je me sentais parfois comme un étranger 
autour de la table, au dîner. Sniff. C’est que j’ai un par-
cours plutôt particulier. J’ai eu toute une carrière avant 
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de me joindre à vous, vous savez. De grosses entreprises, 
de gros postes, de gros salaires, ça me connaît. J’ai alors 
cru que je pourrais bien m’en tirer en solo. Mais passé la 
cinquantaine, ce n’est pas facile de recommencer à zéro, 
finalement… Tenez, j’ai une copie de mon curriculum vitae 
si vous avez égaré la vôtre. Vous verrez, pour avoir vécu, 
j’ai vécu ! Disons que j’ai plus d’une expérience derrière la 
cravate. D’ailleurs, celle-ci, c’est ma cravate porte-bonheur. 
Je la portais quand on m’a honoré au gala annuel de la 
Chambre de commerce. Oui monsieur ! Sniff. Elle ne me 
quitte plus maintenant. Comme cet habit d’ailleurs. Fait 
sur mesure par le grand Philippe Dubuc. Sniff. Touchez, 
vous ne serez pas déçu. C’est mieux que du cachemire ça, 
vous savez. Et c’est du solide. Avec le temps, il n’y a qu’une 
petite déchirure ici, voyez-vous ? Mais ce n’est presque rien, 
n’est-ce pas ? Avouez que vous ne l’auriez pas remarqué. 
Sniff. Dieu que ça sent bon ici, quelqu’un fait réchauffer 
de la soupe ? On jurerait celle de ma femme. De mon ex-
femme, plutôt, nous ne sommes plus ensemble depuis quel-
ques années déjà. Le temps passe si vite, vous savez. On 
se réveille un matin, on a vingt ans, le lendemain, on se 
marie, et le surlendemain, on regarde sa femme claquer la 
porte ! C’est qu’elle n’a jamais supporté que ma carrière 
prenne autant de place dans ma vie. Elle disait que je versais 
toujours dans l’excès. Que voulez-vous ? Pour moi, il n’y 
a pas de demi-mesure. Sniff. En fait, j’accepterais finale-
ment le mouchoir que vous me tendiez tout à l’heure. 
Merci. C’est pour nettoyer ma chaussure, voyez-vous ? J’ai 
dû mettre le pied dans la boue en chemin, encore une fois. 
Je suis navré de me présenter à vous ainsi. Difficile de se 
promener en ville sans se salir, n’est-ce pas ? On s’assoit un 
moment pour reprendre son souffle et voilà qu’une voiture 
vous éclabousse. La ville est dure. De plus en plus dure. Les 
gens passent devant vous sans vous considérer. Même moi, 
qui ne suis pas des plus discrets de par ma forte stature, 
on ne me voit plus. On me bouscule pour ne pas rater le 
métro. On détourne rapidement le regard si par mégarde 
on croise le mien. On feint l’indifférence. C’est à la mode 
de nos jours, l’indifférence. Ainsi, on ne se commet pas, 
on ne risque pas d’être importuné. Je retournerai à la cam-
pagne, un jour. Pas la campagne trop éloignée avec les 
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vaches et les cochons, mais la petite campagne, du genre 
banlieue, mais plus verte que la nouvelle banlieue. Et il 
y aura une rivière derrière ma maison. J’ai déjà vécu près 
d’une rivière. J’aimerais bien retrouver ce bruit qui berçait 
mes rêves plutôt que celui de la ville. C’est à vous rendre 
fou la ville, je vous le dis. Au fait, vous préférez que je 
vous vouvoie ou pas ? On ne sait jamais, vous savez, quand 
on s’adresse à plus jeune que soi. Vous devez avoir quoi, 
trente-cinq ans tout au plus ? Une belle carrière devant 
vous, je vous le dis. Des enfants ? Moi, j’ai une fille, regar-
dez. Je conserve toujours sa photo contre mon cœur. Elle 
a à peu près votre âge, un peu plus jeune peut-être. Cette 
photo a été prise le jour de sa collation des grades. Regar-
dez son sourire. Elle a changé depuis ; ses cheveux sont 
un peu plus courts et elle porte des lunettes. Mais elle a 
toujours ce même sourire. Je ne l’ai pas vu depuis que 
j’ai quitté l’équipe, vous savez. Elle était si fière de moi 
quand j’étais ici. C’est donc un peu pour elle que je viens 
vous voir aujourd’hui. Je veux retrouver ce sourire. Et j’en 
ai vraiment marre d’avoir les pieds dans la boue, si vous 
voyez ce que je veux dire. Sniff. 

Il semblait à Jean qu’il avait tout dit. Peut-être trop, 
même. Il regretta aussitôt d’avoir parlé de la déchirure de 
son habit (de quoi j’ai l’air maintenant ?) et de son ex-
épouse (pourquoi dois-je absolument parler d’elle dès que 
j’ouvre la bouche ?). Et avait-il été indiscret en interro-
geant le jeune homme sur son âge et sa famille ? Sans plus 
attendre, son interlocuteur se leva. 

— C’est un plaisir de vous revoir Jean. Vous nous avez 
manqué. Vous êtes toujours le bienvenu dans l’équipe. 

Jean resta silencieux. Il ne savait s’il était ému ou gêné 
par cet accueil à bras ouverts. C’est qu’il avait frappé son 
Waterloo plus d’une fois au cours des derniers mois. Il 
s’était donc préparé une réplique parfaite en cas de refus 
sans même envisager un autre scénario. Jean se leva à son 
tour, rassembla toute l’assurance qui lui restait et serra 
vigoureusement la main tendue sous son nez.

— Merci, déglutit-il.
D’une paume moite, il glissa la brochure de règle-

ments de la maison de désintox dans sa poche, tout près 
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de la photo de sa fille. Il sortit du bureau de l’intervenant, 
dissimulant comme il pouvait le léger tremblement de ses 
genoux. Jean avançait lentement, sa mallette collée à la 
poitrine, tel un bouclier. Il prit le chemin de la cafétéria, 
espérant qu’il resterait au moins un bol de soupe pour son 
estomac vide. 


