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Marisol Drouin
Une place assise

Les portes s’ouvrent. Les gens se déversent sur les quais, 
d’autres foncent à l’intérieur. On repart. 

Les regards s’évitent, les têtes se penchent sur un jour-
nal, un livre, un appareil. Chaque jour, le même trajet à 
l’allée, le même trajet au retour. Le métro. J’en ai encore 
long à faire, jusqu’au bout de la ligne, presque. Debout, 
les jambes solides, les deux pieds posés bien à plat sur le 
sol, je garde mon équilibre. Je ne touche à rien. Ni au 
poteau ni à lui ni à elle. À rien. 

Je sens quelque chose dans mon dos. Je serre les dents et 
me déplace. Ça sent la nourriture. J’entends les bruits de 
bouche. Je regarde mes pieds, les pieds des autres, les souliers 
dorés, ornés de paillettes. Je regarde l’ensemble. Elle est habil-
lée pour se fondre dans la foule d’un autre pays ; elle détonne 
complètement. Et son odeur, god, de sueur et d’épices. Et 
l’autre là-bas, il peigne ses cheveux courts et drus. Il peigne 
ses cheveux ! J’imagine les particules de peau s’envoler. Une 
femme m’accroche, s’excuse et sourit. C’est sûrement la pre-
mière fois qu’elle prend le métro. Ça doit être ça, le sourire. 
Elle vient de la campagne et pense que prendre le métro est 
une aventure en soi. Une expérience humaine. Elle se croit 
courageuse et s’enthousiasme de pouvoir sentir toutes ces vies 
palpiter autour d’elle. La voilà submergée d’amour pour son 
prochain. Chaque humain multiplié par des milliards. Dans 
un wagon. Chaque jour. Impossible à tenir. Ça ne dure pas. 
On finit tous par le perdre ce sourire et se concentrer sur la 
prochaine opportunité d’avoir une place assise. 
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Station Berri. Les portes s’ouvrent. Un banc se libère. 
Je me lance et m’y assois. Je ne lève les yeux sur personne 
et me plonge dans mon journal. Désolé. Je n’ai pas vu le 
petit vieux, pas remarqué la femme enceinte. Désolé. Je 
suis occupé à m’isoler, à me sauvegarder le temps d’arriver 
au travail, à faire comme tout le…

Un vacarme monstre. Et le mouvement de ferraille. 
Comme du papier, ça se froisse, ça se déchire. Et puis l’ex-
plosion. La lumière : un gros soleil. Ça surprend quand tu 
te sais des mètres sous terre, un tel soleil. Et le noir, le vrai, 
le souterrain. La fumée me pique les yeux. Je les ferme. 
C’est aussi noir dedans que dehors.  

Je réalise que je suis toujours en position assise et que 
je tiens encore le journal dans mes mains. Je le lâche et tâte 
le néant alentour. Ça c’est le banc, le mur. Ça c’est mou. 
Les lumières d’urgence s’allument. Je vois le corps à mes 
pieds. Je regarde le reste du wagon. La peur dans les yeux 
des autres. Du cerf figé. De l’orignal dans les lumières 
d’une voiture. Du lièvre, du porc-épic, du rat, du raton-
laveur, de l’écureuil. Une amie m’a raconté : elle roulait 
sur la piste cyclable quand un écureuil a surgi de sous une 
voiture. Sroulch ! Je me rappelle avoir ri. Je pense à ça. 
C’est à ça que je pense : aux animaux. 

Le lundi, comme d’habitude, je me lève, je me douche, je 
m’habille, je me prépare un café, je déjeune, je sors, je marche 
jusqu’au métro, j’entre, je fais sonner ma carte opus, je prends 
les escaliers roulants, je prends toujours la voie rapide, celle 
de gauche, j’attends sur le quai, je monte, la voix féminine 
nomme les stations, je descends, je me dirige vers la sortie, je 
marche jusqu’au boulot, je salue mes collègues, je m’assois à 
mon bureau, j’allume l’ordinateur, je travaille, je prends une 
pause, je travaille, je dîne, je pense à ce que je vais faire après, 
je pense à la fin de semaine, aux vacances, aux amis, à moi, 
aux amours, à la famille, la vie, chaque jour. 

Ça se met à hurler. Fuir. Sortir d’ici. Penser à sa peau, 
à sa valeur, à son droit de vivre. Je me lève. L’homme 
à mes pieds n’a toujours pas bougé. Il est couché sur le 
ventre. Je ne vois pas son visage. Je l’enjambe. Ma peau : la 
prendre et crisser mon camp avec. 
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Dans un mouvement chaotique et bruyant, tous ceux 
qui le peuvent se dirigent vers l’arrière du wagon. La porte 
est défoncée. On se répand dans l’obscurité. Je ne dis rien, 
j’avance comme un insecte attiré par la lueur qui bouge là-
bas. Apparaissent des silhouettes, des gens en uniforme. Ils 
nous dirigent, nous aveuglent avec leurs lampes torches. 
Nous montons des escaliers, marchons dans des corri-
dors et passons par des portes. L’extérieur explose d’infinis. 
Le soleil, le vrai, éblouit. Je ferme les yeux. La lumière est 
encore là.

Je me fraie un chemin à travers la foule. J’évite les 
regards des curieux, les gens en uniforme, les journalistes. 
Je traverse la rue, m’éloigne. Je regarde l’heure. Je me 
dépêche. Je cours jusqu’à l’arrêt. Juste à temps. Je monte. 
Le bus est plein. Debout, les jambes solides, les deux 
pieds posés bien à plat sur le sol, je garde mon équilibre. 
Je ne touche à rien. Ni au poteau ni à lui ni à elle. À rien.

Quelqu’un appuie sur la sonnette. Voilà mon arrêt. Je 
descends. Je marche rapidement. Encore cinq minutes. 
J’y suis. J’entre. Je salue mes collègues. Ils sont tout excités. 
Ils me demandent si je suis au courant. L’attentat.

— Quel attentat ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
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