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Dany Leclair
La crevasse

À tous ceux qui, il y a vingt ans,
se sont perdus dans le Déluge.

Pour fêter mes trente ans, je me retrouvais à la rue. 
Elle ne m’avait pas chassé, je n’avais pas voulu lui laisser ce 
plaisir. J’étais parti, j’avais tout abandonné. Les châteaux 
en Espagne construits pendant ma jeunesse venaient de 
s’effondrer. À la rue, comme une vieille godasse recra-
chée par la mer. Je n’ai emporté avec moi que mes livres, 
quelques disques et deux sacs poubelles de linge. J’ai tout 
entassé dans ma vieille Hyundai Accent et j’ai refermé la 
porte de notre appartement pour la dernière fois. Parce 
que je ne voulais pas de la pitié de mes amis, j’ai échoué 
dans une maison de chambres de la rue Ontario. Dans ma 
chambre, il n’y avait rien d’autre pour m’accueillir qu’un 
mauvais matelas et l’écrasante chaleur humide de juillet. 
J’avais le goût de rester caché dans mes draps. Je me sen-
tais misérable. J’ai lutté quelques jours pour garder la tête 
hors de l’eau, le temps de remettre sans enthousiasme les 
dernières corrections de mon mémoire de maîtrise, puis 
j’ai sombré. J’ai pleuré, j’ai dormi. J’ai oublié d’aller tra-
vailler au magasin où je faisais semblant de savoir réparer 
les tuyaux qui coulent. Je n’ai prévenu personne, personne 
n’a semblé se préoccuper de ma disparition. Au bout d’une 
semaine, je me suis dit qu’il faudrait au moins avertir mes 
parents. Plutôt que de téléphoner d’une cabine télépho-
nique pour leur annoncer banalement mon nouveau, j’ai 
décidé de me rendre là-bas. J’avais le goût de leur parler, 
j’avais besoin de les voir.
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Comme un saumon, j’éprouvais la nécessité de revenir 
à la source, de remonter la rivière pour renouer avec mes 
origines. Absorbé par ma vie montréalaise, il y avait plus de 
trois ans que je n’avais pas ressenti le besoin de retourner 
au Saguenay. Dans le petit appartement que je venais de 
quitter, Sarah m’avait bien averti qu’il n’y avait pas de place 
pour nos souvenirs d’enfance. D’un rare accord mutuel, 
nous avions convenu de n’apporter que le strict minimum. 
J’avais donc laissé chez mes parents tout ce qui avait une 
quelconque valeur sentimentale. Mon album de finissants, 
mes photos, ma collection de bandes dessinées, mon vélo... 
J’avais tout laissé en me disant qu’un jour j’allais venir les 
récupérer, que rien ne pressait. Je restais convaincu que ma 
chambre d’adolescent demeurerait éternellement intacte, 
qu’il y aurait toujours une place pour moi dans la maison 
de mes parents. J’avais le goût de plonger dans les bras 
rassurants de ma mère, j’avais le goût de redevenir un petit 
garçon.

J’ai donc décidé de fuir Montréal. Avec ce qu’il me 
restait d’argent sur ma carte de crédit, j’ai fait le plein et 
je suis parti. J’abandonnais Montréal pour retrouver ma 
région natale, pour me reconstruire. Quand je suis arrivé 
près de la base militaire après quatre heures de route, j’ai 
remarqué une activité anormale. De gros hélicoptères 
atterrissaient et décollaient sans arrêt. À la gate principale, 
des camions militaires, des véhicules de la ville et des ambu-
lances se croisaient dans un ballet désordonné. Dans le 
stationnement près de l’entrée, des véhicules aux couleurs 
des grandes chaînes de télévision nationales indiquaient 
que quelque chose de grave se passait dans la région.

C’est à ce moment seulement que j’ai paniqué. J’ai 
débranché mon lecteur de disques et j’ai syntonisé la radio 
locale pour écouter les informations. Partout, on ne parlait 
que des ravages causés par la pluie. La situation était préoc-
cupante, les conditions désastreuses. Il avait tellement plu 
au cours des dernières heures que les barrages ne parve-
naient plus à contenir l’eau des rivières. Les vagues déchaî-
nées contournaient les ouvrages ou passaient carrément 
par-dessus. On disait que certains barrages avaient cédé sous 
la pression, que d’autres avaient dû être ouverts pour éviter 
leur destruction. Les rivières gonflées avaient retrouvé le 
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tracé originel du lit dont on les avait détournées, empor-
tant avec elles tout sur leur passage. Jonquière, Chicou-
timi, La Baie, l’Anse-St-Jean, partout on rapportait des 
dégâts épouvantables, partout la catastrophe. Le Déluge.

Un peu plus loin sur la route, un impressionnant bar-
rage policier bloquait l’accès à la route pour me rendre 
à Grande-Baie, dans mon quartier. Pas le choix de m’ar-
rêter. Malgré mon inquiétude, on a refusé de me laisser 
passer. J’ai insisté, je me suis obstiné, j’ai même engueulé 
le policier qui se trouvait devant moi, il n’y avait rien à 
faire. Il a fallu qu’il m’explique que tout avait été emporté 
par la rivière pour que je finisse par entendre raison. Ça ne 
passait pas, tout simplement. La 170 avait été sectionnée 
en deux, le viaduc de béton qui enjambait la rivière des 
Ha ! Ha ! emporté par les eaux. 

Il me fallait soit rebrousser chemin, soit me trouver 
une nouvelle destination. J’ai abouti chez mon parrain, 
dans les hauteurs de Bagotville. Un des rares quartiers à ne 
pas être affecté par la situation, où il y avait encore l’eau 
courante et l’électricité. Il n’avait pas de nouvelles de mes 
parents, mais il supposait qu’ils faisaient partie des nom-
breuses familles évacuées qui avaient trouvé refuge dans 
les installations temporaires érigées sur la base militaire.

La maison de mon parrain ressemblait à un camp d’ex-
patriés. Nous étions une dizaine à y avoir trouvé refuge. 
Des oncles, des tantes, des cousins, des amis, des collègues 
de travail. La plupart étaient partis travailler à Chicoutimi 
un soir et n’avaient pas pu réintégrer leur domicile au 
petit matin. Nous nous entassions devant le téléviseur du 
sous-sol ou celui du salon pour voir sur le petit écran ce 
qu’on ne pouvait voir sur le terrain. C’était le début de 
l’information en continu au Québec. La nouvelle chaîne 
RDI diffusait en boucle les images de la petite maison 
blanche de Chicoutimi et les reportages de Louis Lemieux. 
De temps en temps, on montrait des vues aériennes de 
Grande-Baie. On m’avait décrit l’ampleur du cataclysme, 
mais quand j’ai vu les images pour la première fois, j’ai 
été dévasté. C’était épouvantable. Le cœur du quartier 
avait été complètement noyé sous les eaux. Là où aupara-
vant se trouvaient la caisse, l’épicerie, la salle de quilles, 
la pharmacie et le dépanneur où j’avais travaillé pendant 
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trois ans, il n’y avait plus rien. Un immense delta d’eau 
brune mêlée de débris envahissait les eaux sombres de la 
baie. C’était dur à croire, mais la petite rivière que nous 
franchissions avec de l’eau aux genoux quand nous étions 
jeunes s’était gonflée comme un fleuve pour tout ravager. 
Le lac en amont s’était vidé, complètement vidé. Je ne 
savais même pas que c’était possible qu’un lac s’assèche de 
la sorte. Le sol avait été grugé par les eaux fâchées, les habi-
tations s’étaient effondrées, pulvérisées par la force tita-
nesque du courant qu’on entendait gronder comme un 
tonnerre ininterrompu. Je regardais les images et j’avais de 
la difficulté à reconnaître le quartier. J’identifiais parfois 
des maisons qui se trouvaient près du chemin St-Jean, la 
rue où se trouvait la maison de mes parents, mais la caméra 
ne montrait jamais ce que je voulais voir.

Un soir, après le souper, mon parrain a reçu un appel 
de mes parents. Ils n’en pouvaient plus du camp où ils 
devaient partager leur intimité avec des centaines d’in-
connus et se cherchaient un autre abri. Mon parrain les a 
invités. La maison était grande, certains résidants de Port-
Alfred avaient été autorisés à réintégrer leur domicile, il 
y avait encore de la place. Quand ils arrivèrent, ce fut un 
véritable tohu-bohu. Des explosions de joie, des pleurs, 
tout le monde qui parle en même temps. Il leur a fallu 
plusieurs minutes avant de se rendre compte de ma pré-
sence inhabituelle. Malgré cela, personne n’a voulu savoir 
ce que je faisais là. Personne n’a soupçonné mon cata-
clysme personnel. On a parlé du déluge, de l’évacuation. 
On imaginait ce qui allait se passer après, ce que les gou-
vernements allaient payer, ce que les assurances allaient 
couvrir, ou non. On essayait de planifier le futur. Mes 
parents, eux, qui ne doutaient pas de la destruction de la 
maison, parlaient de se rebâtir ailleurs dans la ville. Une 
maison plus petite, plus appropriée pour deux retraités 
comme eux. Un condo peut-être, pourquoi pas, main-
tenant que tous les enfants avaient quitté la maison. Tout 
le monde y allait de ses projets. Tous sauf moi. J’espérais 
que notre maison soit là, que ma chambre soit encore là.

Après quelques jours, j’ai voulu constater par moi-
même. Une navette maritime permettait de relier les 
deux parties de la ville, Bagotville à Port-Alfred. Je l’ai 
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empruntée et j’ai ensuite pu marcher sur le boulevard 
jusqu’à la mer de débris boueux. À partir de l’îlet, le rivage 
était jonché de débris de toutes sortes, le bleu profond 
habituel de la baie avait été contaminé par une eau sale, 
brunâtre.

En arrivant à Grande-Baie, j’ai constaté que presque 
tout le quartier de mon adolescence avait disparu. J’ai 
monté les marches de l’ancienne école Durocher et je suis 
resté là de longues minutes à contempler la dévastation qui 
s’offrait à mon regard. Dans l’espoir d’atteindre la maison 
de mes parents, j’ai longé la crevasse dessinée par la rivière. 
En prenant comme point de repère le silo de la ferme Berge-
ron qui se trouvait tout près de notre maison, j’ai remonté 
ce qui avait été le chemin Saint-Jean en coupant à travers 
les champs.

À côté du silo, je n’ai trouvé qu’un gouffre immense. 
Le débit de la rivière avait diminué, mais l’eau coulait 
encore dans le fond du ravin. Là où se dressait autrefois 
notre maison, il n’y avait plus rien. Un trou. Un abîme. En 
temps normal, la rivière coulait en contrebas, à plus de 
cent pieds de la façade de notre maison. Maintenant, tout 
avait disparu, tout avait été emporté. Le chemin, la mai-
son, le garage, le terrain, ma chambre, mes souvenirs, mon 
passé, tout avait été englouti. J’ai fixé le vide où s’était 
effondrée notre maison pendant de longues minutes. Je 
voyais, mais je ne réussissais pas à comprendre, mon cer-
veau refusait de constater l’évidence. Notre maison n’était 
plus là, la rivière l’avait emportée, le courant l’avait avalée 
puis broyée. Il ne restait plus rien de mon passé. 

Je suis revenu vers la route principale sans m’en ren-
dre compte. Entre deux camions qui attendaient pour 
déverser les roches qui serviraient à reconstruire le pont, 
j’ai traversé la route pour rejoindre la berge. Une dizaine 
de personnes exploraient les débris qui jonchaient le bord 
de la baie. Ils me regardaient bizarrement, comme si j’étais 
un étranger venu piller leurs trésors. Quelques visages me 
semblaient familiers, d’anciens amis, d’anciens voisins. Eux 
ne me reconnaissaient pas. J’étais parti depuis trop long-
temps. J’étais devenu un inconnu, un intrus.

Près de moi, deux gars fouillaient les débris avec une 
perche en métal. Ils rêvaient sans doute de trouver la voûte 
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de la caisse populaire qui avait été emportée par le cou-
rant. Ou les guichets automatiques. 

Tout autour, des morceaux de bois, des meubles, des 
pièces de métal tordu, des vélos, des voitures. Un vrai 
dépotoir marin. Enfoncé dans la boue jusqu’aux genoux, 
j’avançais pour essayer de reconnaître quelque chose, dans 
l’espoir de sauver quelque souvenir du déluge. Coincé sous 
un amoncellement de ressorts rouillés qui devait être un 
lit, un livre a attiré mon attention.

La couverture cartonnée était toute détrempée, toute 
ramollie. Quand j’ai enfin réussi à l’atteindre, à l’attirer vers 
moi, elle s’est en partie désagrégée. Du revers de la main, 
j’ai repoussé la boue qui en recouvrait la surface. Tout de 
suite j’ai reconnu un des albums photos de mes parents. 
Ma mère achetait toujours le même modèle, la même cou-
leur. Nous en avions plus d’une vingtaine entreposés dans 
le sous-sol, tous pareils. Pour les différencier, ma mère se 
contentait d’écrire le sujet principal des photos sur la page 
couverture. Sur celui que je tenais entre mes mains, l’eau 
avait fait disparaître l’encre. De la boue jusqu’au-dessus 
de la taille, j’ai dû lever un peu plus les bras pour feuil-
leter l’album. L’eau s’était parfois infiltrée, avait décoloré 
la plupart des photos, mais, protégées par la pellicule de 
plastique, plusieurs auraient pu être sauvées, si je l’avais 
voulu. 

Sur une de ces photos, déguisé en corbeau, je me tenais 
aux côtés d’une poupée de porcelaine que j’avais aimée. 
Je souriais d’un sourire dont je ne me savais même plus 
capable.

Les pieds dans la vase, incapable de bouger, je sentais 
la succion du sol qui tentait de m’aspirer, de m’engloutir 
pour me faire disparaître. Le bourbier se refermait lente-
ment sur moi. Je rampais dans la fange, la boue m’emplis-
sait la bouche, me remplissait les poumons.

J’avais le cœur comme un cloaque. Les yeux pleins 
d’eau.

Personne n’a remarqué ma disparition.


