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Jean-François Létourneau
La neige

car nous sommes l’habitacle de la neige

Paul-Marie Lapointe

Hier, grand-papa a pleuré. Comme tous les soirs, il 
buvait son thé, tranquille devant la fenêtre de la cuisine. 
Puis, d’une voix que je ne lui connaissais pas, il m’a appelé. 
De grosses larmes coulaient sur ses joues, mouillaient sa 
barbe. Il m’a fait signe d’approcher, m’a pris dans ses bras. 
« Regarde petit. Il neige. » La neige. J’en avais entendu par-
ler à l’école, j’en avais rêvé les soirs de réveillons, mais je 
n’en avais encore jamais vu. Et je ne savais surtout pas qu’elle 
pouvait faire pleurer.

Il neige. Après toutes ces années à hurler aux étoiles pour 
qu’elles se transforment en flocons et tombent, tombent, tombent. 
J’ai mis l’eau à chauffer pour le thé ; par la fenêtre, les gouttes 
de pluie grossissaient à vue d’œil. Je n’ai pas voulu y croire. 
Combien de fois ai-je espéré en vain que la pluie tourne en 
neige ? Mais ce soir, les gouttes se sont ouvertes comme des lys 
et un tapis blanc a recouvert la pelouse. J’ai pleuré. Je ne me 
rappelle plus la dernière fois qu’il a neigé. C’était avant que 
le petit naisse. Pauvre ti-gars ! C’est la première fois qu’il voit 
la neige. 

Grand-maman est morte quand mon père était encore 
bébé. Il paraît qu’après son décès, il a neigé pendant quatre 
jours. Ça me surprendrait beaucoup. Grand-papa, quand 
il s’agit des hivers d’antan, il en rajoute toujours. Il dit que 
dans son temps, on fermait les écoles les jours de tempête. 
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Même qu’une fois, il avait tellement neigé que les poli-
ciers ont patrouillé les rues de la ville en motoneige. Une 
motoneige ! Grand-papa en a une, en modèle réduit. Il la 
garde dans le coffre en cèdre, en bas dans la cave. 

J’aime la façon que la neige se dépose sur les branches de 
l’épinette, l’ombre des bois trouée par les flocons humides et 
lourds. Des peaux de lièvres. C’est comme ça qu’on appelait 
ça dans le temps. Il me semble que ça devrait être normal 
pour la saison ! Avant, il neigeait tous les hivers. Bon, déjà 
les vieux chialaient que ce n’était plus comme quand eux 
étaient jeunes. Peu importe, on allait encore glisser dans le 
bois derrière la maison, patiner au parc, faire des forts dans 
les bancs de neige.

Chaque Noël, grand-papa ouvre le coffre et il me 
raconte des histoires. Il sort des bas de laine, des manteaux 
de fourrure, des mitaines en peau de phoque. Grand-papa 
a enseigné dans le Nord quand il était jeune. Le Nord. Il 
paraît qu’il y a encore des hivers par là-bas. Moi, ce que 
j’aime le plus dans tous ces vieux trucs, c’est les raquettes 
en drôle de cuir. Grand-papa dit que c’est de la babiche et 
que c’est fait pour marcher sur la neige. Il y a une photo 
de lui avec ses raquettes, debout sous des sapins enneigés. 
Il porte un bébé dans un sac sur son dos. Il sourit à grand-
maman qui tient la caméra. Toute cette neige, le sourire 
de mon grand-père, mon père bébé. Je n’ai jamais vu un 
ciel aussi bleu.

Quand mon fils est né, l’hiver arrivait déjà un peu plus 
tard, finissait un peu trop vite. Chaque année, il y avait un 
redoux entre Noël et le Jour de l’an. On allait se promener 
dans la forêt et on revenait en sacrant, le bas des pantalons 
taché de boue. Puis on a commencé à s’habituer à des hivers 
avec presque pas de neige, une année sur quatre, sur trois, 
sur deux. À la fin, je n’espérais plus rien d’autre qu’un Noël 
blanc. Maintenant, je souhaite juste quelques flocons une 
fois de temps en temps. Pour ne pas oublier comme c’est beau 
avant de mourir. 
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Toute la soirée, grand-papa s’est tenu debout sous la 
neige fondante, la bouche ouverte, immobile, comme un 
épouvantail à l’Halloween. J’ai demandé à papa ce qu’il 
faisait là. Il m’a dit qu’il essayait d’attraper l’hiver avec sa 
langue. Après un moment, grand-papa s’est avancé jusqu’au 
bord du bois, près de l’épinette qui est toute tordue. On 
ne voyait plus que son ombre derrière le rideau de neige. 
Je suis descendu avec papa à la cave. Nous avons ouvert le 
coffre et il m’a habillé. Des pantalons doublés, une tuque 
en laine qui sentait la boule à mites, des mitaines. Nous 
sommes sortis. Maman m’a montré à faire des anges dans 
la neige, j’ai lancé des boules sur les troncs des arbres, puis, 
papa a voulu me faire manger de la neige. Je croyais qu’il 
se moquait de moi. J’ai approché la bouche de sa main, 
déjà la neige fondait au creux de sa paume. J’ai sorti la 
langue, c’était bon comme de la crème glacée.

C’est après la mort de ma femme que les hivers sans neige 
ont commencé. Les autres autour de moi, ils se sont adaptés. 
La plupart s’en sont même réjoui. Moi, je n’ai jamais pu. La 
neige, les hivers froids et bleus, la peau de ma femme sous les 
couvertures. La température descendait parfois jusqu’à -30. 
Je bourrais le poêle pour qu’il fasse chaud à notre retour et 
je partais me promener en raquettes, le petit dans un sac sur 
mon dos. On courait les bois enneigés, pistait les lièvres, sui-
vait les traces d’un orignal. J’ai toujours détesté les hivers sans 
neige. Mais ce soir, il neige enfin. 

Tout le temps que j’ai joué dehors, grand-papa est 
resté debout, immobile, la tête vers le ciel, les bras un peu 
ouverts. Plus tard, maman est allée lui porter du thé. Elle 
avait peur qu’il meure de froid, là, qu’il se transforme en 
bonhomme de neige. Papa a dit de le laisser tranquille. 
L’hiver, la neige, ses souvenirs. Nous sommes rentrés. Dans 
la maison, papa a couru après maman pour mettre ses 
mains froides sous son chandail. Je suis monté me cou-
cher. Roulé en boule sous les couvertures, j’ai fait des rêves 
de neige. Un homme en raquettes dans les bois, les cris 
heureux des enfants, une femme qui chante une berceuse, 
belle et blanche comme une nuit d’hiver sous les flocons. 
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Ce matin, contrairement à son habitude, grand-papa 
dormait encore à mon réveil. Lorsque je suis passé devant 
sa chambre, j’ai bien fermé la porte afin que nous ne le 
réveillions pas. Dans la cuisine, Papa buvait son café en 
silence. Devant lui, sur la table, la photo de grand-papa en 
raquettes. Maman m’a servi mon lait au chocolat. Dehors, 
la neige avait tourné en pluie.


