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ViNeaT £T UN FRAGMCSNTS
AUTOUR OW SenTIMENT DWW REEL

Jean-Simon DesRochers

1.

Quelle est cette voix qui traverse mon esprit lorsque je
dis intérieurement les mots maison, table, récit? Ces réso-
nances ne sont pas des produits immédiats du flux ininter-
rompu de mon esprit; non, la pensée verbale n’a rien d’'un
fleuve, tout au plus elle se construit par sautillements, par
échappées; des vagues a la surface.

La pensée est plus profonde que nos vieilles idées
sur l'esprit, plus vaste que ce coeur ou les Grecs anciens
situaient ’'dme. La pensée cumule trop de codes pour étre
cernée : mouvements des mains, haussement des sourcils,
papillons dans le ventre, afflux sanguins aux joues, posture
des bras — parfois, un bruit furtif, une simple onomatopée,
un rire, un soupir, un baillement — autant de manieres de
dire sans paroles.

Sans avoir besoin des mots, ma pensée comprend la
force qui nous retient au sol, la disparition quotidienne du
soleil, la dynamique de 1'équilibre, mon expérience sen-
sible de I'espace qui me porte et me compose.
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La nuit, ma pensée dessine avec les étoiles. Elle recon-
nait des formes apprises, cherche a voir une Grande Ourse
plutot qu'une casserole, une figure, presque une histoire
du sens inventé. Elle imagine un langage, une lueur a la
fois.

2.

Lorsqu’elle emploie les mots, la pensée s’exécute lente-
ment. Méme en silence, les mots se forment dans la gorge
par des mouvements discrets, des vibrations muettes
donnant un sens aux amplitudes, aux dissonances, aux
rythmes, aux tonalités. Dans I’écriture, sur le papier ou a
I’écran, le texte figure des bruits du corps.

Lors d’une lecture silencieuse au mot a mot, la lumieére
noire de I’encre pénetre les yeux jusqu’a se refléter dans la
gorge. Elle y crée I’écho d’une voix recomposée, celle du
texte, a la fois étrange et unique, une voix qui n’est pas la
notre, sans étre celle de ’auteur.

Et si le texte lu dans la téte était une interprétation de
mouvements de gorge, une retranscription de motilités,
de cordes vocales qui remuent en silence'? Serait-ce une
maniere de faire corps avec la voix d’un autre? Dans cet
imaginaire biologique, la texture sensible des voix écrites
serait, avant tout, celle d’'un muscle miroir.

1. Depuis 2004, I'équipe menée par Chuck Jorgensen (Neuro Engineering
Lab, Ames Research Center de la NASA) travaille au développement de
technologies capables de capter les signaux subvocaux afin de les rendre
audibles sans recourir a la parole.
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3.

Souvent, la pensée se brise contre le langage. On peut y
voir I'image d’'une vague contre une falaise — je lui préfere
celle de la gorge nouée, des yeux humides, de I'estomac
barbouillé, des levres muettes et vibratiles : I'émotion trop
vive dont la simple description ne produit quun vulgaire
résumé, celle dont la véridicité ne peut étre évoquée que
par I'image, la métaphore, la figure.

La pensée ne mentira jamais autant que ses syntheses,
petites formes délicates et complexes, si simples a perver-
tir. Les échecs de la pensée excitent le langage toujours a
parfaire, un code fait de temps et d’espace, de souffle et
de chairs, d’appétits et de désirs; un langage riche né des
silences inquiets, signifiant comme des blancs qui hurlent
sur la page.

Personne ne viendra a bout de la signifiance des non-
dits et de leurs silences. Les langages dépassent la parole.

4.

«L’art, c’est ce qui résiste.» Ce n’est pas moi qui I'af-
firme, c’est Deleuze reprenant une idée de Malraux.

Mais, au juste, qu’est-ce qui résiste dans l'art?

L’art est ala fois la trace et '’événement, une coincidence
qui pousse le sens au-dela de sa réalité intentionnelle, un
état d’évolution ou l'ccuvre devient un constituant des
réalités qui s’enfoncent dans le réel, jusqu’a leur inévitable
dissolution.

Pour moi qui ne suis qu’une histoire trop courte, cette
promesse futile de résistance a I'oubli n’apaise rien. Dans
la praxis, si l'art résiste, c’est d’abord contre moi qu’il
se retourne. Or, créer n’est pas une lutte; un combat se
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résume trop facilement par ses motifs, ses résultats, ses
conséquences. Traversé d’incertitudes, I'acte de création
est I’événement de sens qui résiste a I'expérience du sens.
Dans la pratique, je ne résiste pas en créant : j’avance vers
ce qui résiste.

5.

Lacan disait du réel qu’il est 'impossible. De son coOté,
Bataille suggérait que I'impossible, c’est la littérature. Je
n’ai aucun mérite a proposer ce rapprochement, Philippe
Forest m’a devancé de brillante maniere dans son livre Le
roman, le réel. Mais cette logique est trop lisse, trop équili-
brée pour étre satisfaisante.

Réel, impossible, littérature. J’examine cette question
comme d’autres observaient le ciel avec un télescope, un
crayon et du papier. Je me dis, bien candide, que la planete
Neptune existait avant qu'on déduise son existence, puis
qu’on l'observe. La notion d’'un monde gazeux aux teintes
bleutées correspondant au nom Neptune n’était impossible
qu’a l'intérieur d’'une réalité donnée. Et donnée par qui,
sinon par d’autres hommes, d’autres imaginaires?

Si nous sommes en mesure de faire des découvertes, ou
donc se cachent nos objets de connaissance potentiels?
Dans I'impossible ? Cela me semble douteux. Ne serait-il
pas plus conséquent d’admettre que le réel est infiniment
possible, mieux encore qu’il renferme I'ensemble des pro-
babilités, et que les réalités ne seraient jamais plus que des
élucidations restreintes et fragmentaires de ces potentiels ?

Bien entendu, I'impossible de Lacan n’était pas a prendre
au sens ontologique, pas plus que celui de Bataille. Cet
impossible agit a la maniere d'un spectaculaire jeu de
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miroirs ou se refletent nos inquiétudes, comme un seuil
ouvrant sur un perpétuel imaginaire du désastre.

6.

Si Lacan évoquait un réel restreint, étanche au sym-
bolique comme a I'imaginaire — un réel opératoire pour
mieux articuler son sens de la psychanalyse —, quel serait
ce réel possible dans lequel je prétends évoluer??

Et si j'optais pour la simplicité radicale, pour 1'’évidence
de cette voix qui articule mes phrases? Et si je tentais
d’évoquer cette motilité manifeste, ces tressaillements
délicats des cordes vocales, paralleles a ceux des doigts qui
touchent le clavier, que pourrais-je dire sinon : «je percois
cette voix silencieuse, j’évalue la justesse de son rythme
par la mesure des mouvements de ma gorge»; serais-je
alors plus pres du réel de I'acte d’écriture ?

Pas du tout.

Le réel de l'acte dépasse ma capacité a le nommer,
a en figer le sens et la valeur. Il est pourtant une expé-
rience possible, il est en moi, en vous, entre nous. Seuls
les mots pour en constituer un témoignage intégral sont
manquants. Obsédés par des imaginaires cohérents et
leurs systemes bavards, nous avons confondu I'impos-
sible et I'indicible de la méme manieére que nous aimions
confondre les dieux et la vie. Parfois, puisque 'image est
inoffensive, je me figure le réel comme un dieu sans téte.

2. Le réel se distingue de nos réalités parce qu’il les englobe, les domine.
Le réel est la totalité de ce qui existe; les réalités, les interprétations que
nous en faisons, 1a facon dont nous nous figurons une part infime du
réel. Voir Jean-Simon DesRochers, Processus agora, Montréal, Les Herbes
rouges, 2015, p. 181-232.
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7.

La réalité n’existe pas au singulier. Ma réalité a besoin
de la votre pour exister, elle n’existe que dans le multiple
et jusque dans les plus infimes détails de ma voix : je suis
nombreux. Je suis un porteur d’échos, un imitateur qui
fait de ses imprécisions un style, une maniere. J’affine une
différence, tentant d’appartenir 2 mon idée subjective du
méme — je reste toutefois un bien mauvais éleve et j'en
tire une étrange satisfaction : je ne fais pas comme, je fais
selon. Tristan Tzara écrivait dans un de ses manifestes
dada: «Si chacun dit le contraire, c’est parce qu’il a
raison.» Certains truismes ont la vie dure.

En voici un autre : je suis nombreux et nous sommes
seuls.

Derriere cette simple affirmation renversée, il y a I'idée
difficile que rien n’est universellement véritable, sinon le
réel qui nous forme et nous dépasse. Le reste ? Une affaire
de réalités, de constructions, d’'imaginaires a 'ceuvre, d’'un
mentir vrai, comme pour ces histoires qu’on invente pour
s’endormir ou s’éveiller.

8.

Je n’affirme pas que tout est relatif. La voiture que je
conduis fonctionne selon des principes physiques déter-
minés. Combustion, thermodynamique, loi d’inertie, loi
du mouvement, frottement. La probabilité de ne pas heur-
ter un piéton a la prochaine intersection, a mon échelle,
est relative.

Le relativisme n’est pas une solution, il situe I’humain
au cceur des réalités, méme celles qu’on aime croire objec-
tives. Inutile de se leurrer davantage, nos réalités sont des
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créations de I'imaginaire — apres tout, celui qui a imaginé
le concept d’objectivité devait bien avoir quelques motiva-
tions retorses.

Créer des découvertes, des lois de la physique (et les
ajuster, sans cesse), fabriquer des objets dont les opéra-
tions tendent a valider la justesse d'une vision, son exac-
titude, sa force de véridicité, accélérer des particules,
chercher puis trouver le boson manquant; générer des
symboles dans I'aléatoire : attribuer une valeur a l'or, au
diamant, au platine, se prosterner devant une croix de
bois, jurer sur un livre, échanger un panier de pommes
contre un billet de plastique a I'effigie d’une vieille femme.

Non, tout n’est pas relatif. Mais je cherche encore cette
invention qui fonctionnerait sans heurt ni usure, cet objet
parfait qui témoignerait d’'une maitrise totale, d'une coin-
cidence impeccable entre une réalité et le réel.

Pour I’heure, les pieges du relativisme me semblent plus
féconds, plus propices a la recherche des possibles qu’a
une démission ontologique devant un impossible.

9.

Soyons terre a terre, quelques instants.

Peu importent mes intentions et leur valeur potentielle,
je dois obéir pour mieux faire a ma téte, quitte a procéder
par commerce.

J’échange mon espace-temps contre des symboles, des
coupures maquillées en promesses d’une croissance per-
pétuelle qui fait trop souvent ceuvre de vérité, voire d’ab-
solu. Qui sait, peut-étre que les partisans de I'imaginaire
de I'infinie croissance économique esperent qu’en suivant
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un schéma d’expansion perpétuel, les réalités voraces fini-
ront par avaler le réel, sinon le masquer?

Pourtant, obéir a d’autres symboles n’est pas si com-
plexe, il suffit d’étre un corps qui sent et qui pense, un
esprit ayant trouvé une certitude assez simple pour y
ancrer ses doutes®. Les grands ennemis du profit et du
pouvoir absolu que sont la philosophie, I'art, la littérature
et les sciences fondamentales jouent ce role depuis des
siecles.

Cela dit, vaut mieux rester humble et lucide : pour moi
qui cherche a révéler l'indicible par le langage, écrire
demeure une forme d’obéissance impure.

10.

Ces dernieres années, plusieurs chercheurs constatent
que de nombreuses propositions de Spinoza préfigurent
la neurobiologie. Dans son monisme pronant une équiva-
lence entre le divin et la nature, Spinoza situait I'appétit
avant le désir, 'affection avant I’affect — en d’autres mots,
il évoquait le fait que le corps agit avant sa perception
consciente de l'action, que la faim existe en elle-méme, et
que le désir de manger une pomme ou du pain vient la
caractériser.

Dans les traces de Spinoza, le neurobiologiste Anto-
nio Damasio soutient désormais que I’émotion précede le
sentiment, et que ce dernier est une perception (de I'in-
térieur : une intéroception) du corps agissant pour lui-
méme, comme si I’esprit se constituait par une écriture
et une lecture du corps. Dans cette logique, la peur brute

3. Blanchot écrivait : «Sans certitude, [...] il n’a pas I'appui du doute. »
(Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 26.)
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qui prend aux tripes devient un effroi, une angoisse : le
sentiment est la mise en concept d’'une émotion qui, elle,
correspond a divers patterns physiologiques. Dans cette
version de la réalité, Descartes avait terriblement tort. Je
sens, donc je suis serait une formule plus juste.

11.

Toujours chez Damasio, on apprend que le soi ne saurait
se priver des intéroceptions. Il suffit d'une infime Iésion
a la partie supérieure du tronc cérébral* pour provoquer
un état neurovégétatif irréversible : devenir un légume,
un corps dépossédé du soi, de son identité, de sa narra-
tion perpétuellement construite. Toutefois, une lésion
du méme ordre située quelques millimetres plus loin sur
le tronc cérébral n’élimine pas la possibilité du soi, elle
engendre plutot un syndrome d’enfermement (locked-in
syndrome) : 'esprit se retrouve encapsulé dans un corps
immobile dont seuls les yeux donnent signe d'une pré-
sence. L'existence du soi ne tiendrait qu'a quelques nerfs
présents chez le moindre vertébré.

Au-dela des questions que cette observation souleve, je
retiens que sans le contact sensible avec son corps com-
plet, 'humain n’est qu'un cadavre qui respire. Sans liai-
son physique avec les milliers d’émotions précédant la
moindre pensée, je n’existe pas. Je se présente comme une
expérience du corps qui se crée et se lit sans interruption,
bien avant la possibilité du langage. Je est un phénomene
d’avant la pensée verbale.

4. Chargé de réguler les fonctions homéostatiques fondamentales
(rythme cardiaque, respiration, sommeil, digestion), le tronc cérébral est
la partie la plus ancienne du cerveau. Il est le lien entre le cerveau et le
reste du corps.
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Pour satisfaire quelque peu les lacaniens, le soi réel res-
tera toujours hors d’atteinte du symbolique — un impos-
sible symbolique. Mais au sens physique, il est non
seulement possible, il est fondamental.

12.

Toute expérience du sens est I'expérience d’un récit
que le corps élabore pour lui-méme. Il y a d’abord mani-
festation de patterns induits ou saisis, c’est-a-dire concep-
tualisation et enchainements causals construisant le récit
comme une expérience et 'expérience comme un récit,
comme une forme, disait Dewey, puisque «dans toute
expérience complete il y a forme parce qu’il y a organisa-
tion dynamique® ».

En eux-mémes, la conscience et le soi sont des expé-
riences de récits, comme le sont le langage ou un parcours
sur les flancs d’'une montagne. « Parce que 'expérience est
I'accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses
réalisations dans un monde d’objets, elle est une forme
embryonnaire de I'art®. »

L'expérience de l'espace qu’est mon corps dans la
contrainte du temps constitue une multitude de fils narra-
tifs, si nombreux qu’ils s’enlacent pour tisser et tendre ma
réalité. Textus, texere, texte. Le soi: une expérience des
récits du corps; le corps : le seul récit véritable.

5. John Dewey, L'art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. «Folio
essais», 2010, p. 112.

6. Ibid., p. 55.
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13.

En reculant dans le temps, on apprend que le concept
anglophone de story provient de 'ancien francais estorie,
lui-méme une adaptation du latin historia. Par un curieux
rebond conceptuel, story se traduit souvent par récit.

Qu’est-ce que I’élucidation du monde, sinon une perpé-
tuelle mise en récit ou, a un extréme, un dieu engendre un
monde signifiant en six jours, alors qu’a 'opposé, 'univers
se présente comme l'infatigable fabrique d’'un réel insensé ?
Moi qui suis partisan du principe de parcimonie et du sens
pauvre, je cultive une méfiance envers les logiques du sens
lorsqu’elles se complexifient et deviennent trop capri-
cieuses. Comme un gueux largué dans la cour d’un roi,
j’assume mes inélégances : 2 mes yeux, le sens de la vie
ne sera jamais plus que la vie. La suite des choses revient
a une question d’imaginaire, de récits a assembler, a parta-
ger, d’'un doute a I'autre, de voix en voix.

14.

L’autre, justement. L'autre sans grand A —il n’en a pas
besoin.

L’autre est la normalité, I’équilibre, celui qui me com-
plete puisque je le complete. Voila ce que Bakhtine et
Dewey se sont évertués a répéter pendant plus d’'un demi-
siecle. A ce propos, Spinoza écrivait : « Nous patissons en
tant que nous sommes une partie de la Nature qui ne peut
se concevoir par soi sans les autres’.» Husserl aurait-il lu
certains classiques en diagonale ?

7. Baruch Spinoza, Ethique, Paris, Seuil, coll. «Points essais», 2010,
p. 365.
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Selon les propositions des grands fouilleurs de cerveaux
et actuels défenseurs des neurones miroirs®, ma percep-
tion de l'autre serait une image en moi, une simulation
incarnée de ’autre. Dans cette réalité, I’autre serait une fic-
tion que mon corps joue pour lui-méme, une image dont
je suis a la fois I'auteur, le sujet et le lecteur.

Souvent, les neurosciences ont cette faculté de valider
de tres vieilles intuitions. Je est un autre : oui, nous, les
littéraires, nous en avions la conviction depuis plus d’'un
siecle.

Pour faire un clin d’ceil 4 ces scientifiques méconnais-
sant souvent le travail des artisans du langage, je garde-
rai les pieds dans les vieux textes : je est un corps qui se
raconte a travers son imaginaire de I'autre, « puisque vous
étes de vous-méme, dans le miroir, / original, peintre, pin-
ceau et copie®».

15.

Le corps invente son esprit depuis toujours. En acceptant
I'idée d’une simulation incarnée, soutient Vittorio Gallese,
il devient difficile de ne pas désigner 'empathie comme un
des vecteurs déterminants de I’évolution bioculturelle.

Mais mieux vaut se méfier de la notion d’empathie. A
la base, elle a la neutralité d’'un coeur qui bat. Elle est une
aperception, pour utiliser le mot de Leibniz. Le bourreau
habile doit user d’empathie pour porter la douleur au

8. Groupes de neurones produisant une simulation d’actes observés chez
l'autre. Les neurones miroirs représentent I'une des plus importantes
découvertes de la neuroscience.

9. Vers tirés d'un poeme de Francisco de Quevedo écrit vers 1630
(Francisco de Quevedo, Sonnets amoureux, Paris, La Délirante, 1981).
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paroxysme sans pour autant achever sa victime. L'empa-
thie n’a pas nécessairement a étre sympathique.

Bien entendu, comme la planete Neptune, I'empathie
existait bien avant d’étre nommée. Sympathie chez Adam
Smith en 1790, Einfiihlung chez Robert Vischer en 1873,
terme traduit par empathy en 1909 par Edward Titchener.
Méme aujourd’hui, le concept n’est pas encore clairement
défini.

A mon avis, la meilleure définition de 'empathie par
simulation incarnée revient a Edgar Allan Poe, dans La
lettre volée :

Quand je veux savoir jusqu’a quel point quelqu’un est cir-
conspect ou stupide, jusqu’a quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon
visage d’apres le sien, aussi exactement que possible, et j’at-
tends alors pour savoir quelles pensées ou quels sentiments

naitront dans mon esprit ou dans mon cceur, comme pour
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie?.

16.

Comme toute aptitude biologique, les capacités empa-
thiques ne sont pas distribuées équitablement. Si certains
naissent avec des prédispositions pour I'endurance ou la
force, d’autres ressentent les états d’autrui avec aisance.
Je n’ai qu’a écrire : «Je baille, jouvre grand la bouche, j’as-
pire une bonne quantité d’air frais et minéral en étirant
les bras, puis je baille a nouveau.» Si vous avez baillé en
lisant ces lignes, voire si I’envie vous en a pris, ne serait-ce

10. Edgar Allan Poe, «La lettre volée », dans Claude Richard (dir.), Edgar
Allan Poe, contes, essais, poemes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1989, p. 827.
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que d’'une maniere lointaine, vous figurez parmi ces gens
qu’on dit empathiques.

Empathie est une traduction d’Einfiihlung, qui signifie
«sentir dans ». Mais sentir 'autre en soi n’est pas I'expres-
sion juste. Ressentir s’en approche davantage. L'autre est
généralement percu, interprété et simulé avant méme que
la conscience ne se mette a I'ocuvre. Percevoir I'intério-
rité de I'autre, c’est rendre intelligible un récit que le corps
invente pour lui-méme. L'expérience sensible de 'autre ne
serait jamais plus que celle de soi.

Mais dans cette étrange affaire de miroirs, ou donc le
réel apparait-il?

Nulle part. Le réel reste une connaissance faible. Il faut
un poete pour illustrer la situation : « La réalité crée dans
le sens de la réalité!. »

Bien plus que 'art et ses prétentions nécessaires, le réel
sera toujours ce qui résiste.

17.

L’intoxication par la réalité est banale, souvent belle.
Qu’elle soit volontaire ou non, elle s’avere une obligation
tranquille : croire, deviner, partager les doutes jusqu’a I'ef-
facement sublime, provoquer la catalepsie nécessaire, ce
dessaisissement ou le sentiment de l'autre participe fina-
lement a la construction des réalités complexes, quelque
chose comme un appel au possible; la réalité, vaste comme
I'imaginaire.

La réalité nous intoxique autant que le réel nous fas-
cine. Combien de substances promettent d’ouvrir 'esprit

11. Roger Des Roches, La réalité, Montréal, Les Herbes rouges, 1992,
p. 64.
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a d’autres sentiments du réel ? Depuis longtemps, les accé-
lérateurs de sensibilité ont bonne presse parmi les artisans
de l'imaginaire — artistes, chamans, oracles. «Have you
ever been experienced ? Well, I have'>. »

§’il faut parfois viser I'intoxication volontaire pour s’ex-
traire de la logique afin de sentir le réel en nous, quelle
conclusion tirer de cet échec? Cette résistance entre la
logique et le réel serait-elle le seuil ou la création espere,
cet endroit ou la pensée cherche a fuir les événements
noirs et mornes du sens, quitte a s’enfoncer dans I'expé-
rience indicible et a y perdre ses moyens ?

«I know, I know you probably scream and cry
That your little world won'’t let you go'3. »

18.

Le réel sans 'homme est rare pour 'ceil. Depuis que
I’humanité a voilé le ciel des villes avec ses lumieres,
depuis que les terres sont divisées en lignes droites, depuis
ces foréts coupées, plantées et recoupées, les milieux rele-
vant d’une premiere nature' sont exceptionnels.

Notre manie de fabriquer du sens a répétition nous a
menés dans un monde ou presque tout semble intelligible :
tant de réalités a comprendre, tant de designs intelligents
a décrypter (certains y voient la trace d’'un dieu tout-
puissant, alors qu’il n’y a que des générations sédimentées
d’actions humaines).

12. The Jimi Hendrix Experience, «Are You Experienced?», Are you
Experienced, Reprise Records, 1967.

13. Idem.
14. John McDowell, L'esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 28.
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Réalités subjectives individuelles, culturelles, reli-
gieuses, professionnelles, notionnelles, philosophiques.
Nulle mémoire n’est en mesure d’assimiler la totalité de
cette matiere. En elles-mémes, ces perspectives inson-
dables ont I'aspect du réel dont elles sont une partie inté-
grante, une rumeur d’infini relevant d'un impossible ou
d’un désastre. Lacan et Blanchot y voyaient des frontieres,
je préfere I'idée d’'un horizon.

19.

Les réalités indénombrables assurent la pérennité des
récits : ’humain tente de faconner un sens fort par I'en-
tremise de ces fouillis de sens potentiels — il ne peut faire
autrement, tout doit se ramener au sens, construit patiem-
ment, un pattern a la fois, pour une histoire du monde
intelligible. On peut annoncer la mort du roman jusqu’a
en perdre la voix, seule la fin de ’humanité provoquerait
la disparition des récits.

L’humain aime déambuler dans ses réalités. De nom-
breux philosophes ont agi comme guides: écoles des
vérités, écoles de la raison, écoles de l'analyse, écoles
d’interprétations, écoles des sensations, écoles des
enthousiasmes.

Pour ma part, je développe une ceuvre qui souhaite
s’incarner en arriere-plan de la pensée, par un travail du
sens ou le récit émane de la fausse neutralité du langage,
celle qui fait apparaitre le net et le flou, celle qui méle la
lumiere a 'ombre, celle qui construit par pénétrations, par
envahissement subtil de son lecteur, sollicitant son empa-
thie sans prévenir. Je ne prétends pas donner acces au
réel, mais le texte doit faire sentir ses inquiétudes innom-
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mables, cette réalité externe, comme le disait Searle, ce
détail qui s’insinue entre les lignes.

20.

Le langage renferme plus de sagesse qu’on le suppose.
La simple question «comment vous sentez-vous?» est
d’'une grande justesse. Je me sens, justement, sans arreét.
Je me sens moi-méme et je ressens le reflet de I'autre en
moi. Mais quels sont ces sentiments? Spinoza donnait a
ces questions des réponses que les neurosciences tendent
a confirmer: ce sont d’abord les émotions que nous
sentons.

Mais qu’est-ce que la peur, la ferveur, la rage, la pas-
sion? On répondra que la peur donne lieu aux effrois, aux
terreurs. La ferveur mene aux enthousiasmes; la rage a la
colere et a ses conséquences; la passion a I'envie, au désir.
Nous savons cela. Pourtant, quand vient le temps d’en
faire I'expérience, nous sommes submergés, noyés dans
notre incapacité a y déceler une logique simple, une raison
dominante qui, selon de nombreuses croyances, devrait
élucider ces phénomenes et leur nature profonde.

Voila les récits qui m’intéressent. Ces tensions entre
I’émotion brute et 'amorce d’intelligibilité que sont les
sentiments.

Peut-étre n’est-ce qu'un idéalisme naif, une candeur
nécessaire a I'acte de création, mais a mes yeux, I'indicible
se présente comme un des acces au réel.
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21.

Le sentiment du réel. Voila le nom de cette idée's que
je fais mienne. Le récit qui courbe le langage pour aller
au-dela de la raison, qui la manipule pour engendrer
I’émotion brute par empathie, qui contraint le lecteur a
simuler des états qu’il aurait tendance a fuir ou a ignorer.

Je dis émotion et non pathos. L'’émotion n’est pas une
finalité, elle est une ouverture, I’établissement d’'un état
sensible ou le récit fait brievement corps avec son lecteur.
Dans ce registre, il se produit un phénomene ot le texte ne
suffit plus : ses silences, ses non-dits et ses bruits de fond
deviennent signifiants, puisque l'esprit qui les reconstitue
en fait des symboles in absentia, des marqueurs de sens a
considérer, a intégrer, a assimiler.

Il s’agit de remonter au-dela des mains qui écrivent ou
de sortir du texte comme valeur absolue, de favoriser 1’évo-
cation furtive, les murmures signifiants'®. Bien entendu,
du réel véritable, du réel indicible, il n’y a que traces, sug-
gestions — des illusions, comme I’écrivait Maupassant dans
la préface de Pierre et Jean —, de simples saillies destinées
a étre reprises dans la multiplicité des réalités subjectives.
Chercher a trianguler 'indicible par I’écrit ne le rend pas
explicite autant qu’il nous rend sensibles a son caractere
essentiel.

Le sentiment du réel comme expérience de I'indicible.
Une pratique : écrire I'imaginaire de !'infini, un jeu sans
issue ni vainqueur animé par cette idée candide voulant
que la littérature, peu importe sa forme, sera toujours
possible.

15. Lancée initialement par Jean-Marie Gleize dans A noir, Paris, Seuil,
1992, p. 13.

16. Formule empruntée a Michel Morin (Le murmure signifiant, Montréal,
Les Herbes rouges, 2006, 357 p.).

92 ME&EBIUS



