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Joe Zerbib

Une murène était lasse de ses croisières horizontales. 
Elle traînait depuis six ans par six mètres de fond, dis-
simulée dans les mêmes récifs, au voisinage des mêmes 
créatures. 

Au cœur d’une nuit sans lune, la murène quitta sa 
tanière et longea le fond de l’océan dans une direction 
quelconque. Son corps effilé ondulait dans l’eau comme 
une écharpe au vent. On eût dit qu’elle y mettait du style. 
La tête monstrueuse était comme halée du fond de l’ho-
rizon par un fil invisible. Le reste du corps suivait  : trois 
mètres d’une étoffe poisseuse, couverte de taches oran-
gées. Ses petits yeux ronds et jaunes étaient pratiquement 
ornementaux  : les murènes naviguent à l’odorat. Dans 
sa gueule pourrissaient vingt-sept dents mal alignées. 
Elle l’entrebâillait souvent pour faire circuler l’eau dans 
ses branchies, paraissant malgré elle couver une colère 
chronique. 

La murène voguait donc sans but, heureuse d’errer loin 
des méandres des hauts-fonds. Une immense plaine de 
sable s’ouvrit sous son vol. Elle ne l’avait jamais parcourue. 
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Un gros mérou croisait lui aussi dans l’eau noire, parallè-
lement. Les deux poissons s’évaluaient à distance, impas-
sibles. Si la murène avait des airs de cerf-volant, le mérou 
tirait sur le zeppelin. Ils voyagèrent ainsi sur plusieurs 
kilomètres, avec ce flegme propre aux animaux marins qui 
laisse penser qu’ils ne dorment jamais. 

Le mérou vira soudainement de bord et s’évapora dans 
l’épaisseur. La murène sentit la proximité d’un vide. Les 
eaux se firent plus froides, plus inodores. Les courants 
marins accusaient une absence de vie. Sous son corps le 
fond se déroba ; elle survolait un abîme. 

La murène s’arrêta. Elle resta quelques heures en lévi-
tation au-dessus du gouffre. Elle fut prise d’un vertige. 
Des odeurs inconnues émanaient des profondeurs. La 
murène ouvrait grand la gueule pour mieux boire ces 
vapeurs lointaines. Elle ne sut pas les déchiffrer. Mais elles 
imprimèrent en elle une soif nouvelle. La murène entra 
dans une somnolence habitée par la pensée du gouffre, un 
demi-sommeil voué tout entier à faire entrer le noir en 
elle. 

Soudain, la murène se laissa aimanter. Elle plongea 
en ligne droite vers les profondeurs. Pour s’abandonner 
au vide, il fallait encore y nager. Elle y tomba de toutes 
ses forces. Sur les premiers mètres, l’eau n’opposa pas de 
résis tance. L’obscurité du gouffre n’ajoutait rien à celle 
de la nuit. Mais peu à peu, la murène sentit une force qui 
compactait son corps de tous côtés. Chaque vertèbre sup-
portait une contrainte. En même temps, l’air se raréfiait. 
Elle dut ralentir sa descente et adapter sa respiration, pour 
ne pas suffoquer. 

L’abîme révélait ses lois absurdes par un dégradé infini. 
La murène les acceptait d’autant mieux. Et chaque nou-
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velle douleur se doublait d’une joie, une euphorie des 
métamorphoses. 

À chaque pause qu’elle prenait, la murène peinait à 
distinguer le haut du bas. Pourquoi n’avait-elle pas longé 
la paroi du gouffre ? Elle s’était privée d’un précieux garde-
corps contre le vide. 

Les effluves, de plus en plus acides, trahissaient la 
direction des bas-fonds. La murène flairait maintenant 
des formes de vie. D’abord des esquisses olfactives, très 
incertaines. Puis des mouvements désordonnés. Toute 
secousse, dans cette absence de courant, signait la proxi-
mité d’un être vivant. Elle sentit enfin, tout près de sa 
gueule, un poisson sphérique à demi transparent. Elle n’en 
avait jamais vu de semblables. Le petit animal, presque un 
mollusque, planait en tournant sur lui-même, indifférent 
à la murène. Elle aurait pu le dévorer. Mais sa forme et sa 
couleur la firent douter. 

Plus bas, elle croisa la course d’une chose luminescente. 
Un gros ver coiffé d’un palmier multicolore, qui l’ignora 
également.

Enfin, elle repéra une petite crevette bleue. Une diode 
clignotait au bout de ses antennes. Sa carapace gélatineuse 
dissimulait à peine la merveilleuse mécanique de ses 
organes. Dérivant sans conscience, les viscères déshabil-
lées, elle agaça la murène qui l’engloutit sans la mâcher. 

À cette heure tardive de la nuit, la murène s’employait 
normalement à dépecer un poulpe ou quelque poisson 
charnu. La crevette bleue avait transité dans son gosier 
sans y laisser aucune saveur. La murène n’avait jamais 
digéré quelque chose de semblable ; son estomac en pâtit. 
Elle dut interrompre à nouveau sa descente. Un picotement 
étrange courait le long de sa nageoire dorsale. Ses yeux 
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s’écarquillaient d’eux-mêmes, cherchaient à s’échapper de 
leurs orbites. Elle ouvrait la bouche toujours plus grand, 
pour capter le peu d’air dilué dans les eaux abyssales. La 
pression colossale compactait maintenant son corps et 
semblait influer sur sa morphologie. Son crâne se vidait de 
ses pensées de surface, chassées par une migraine qui était 
la voix du gouffre. 

Mais chaque douleur se doublait d’une joie. La murène 
découvrit une nouvelle manière de nager : une sinusoïde 
plus compacte, qui lui faisait gagner en vitesse et en élé-
gance. Ses yeux, autrefois superflus, distinguaient mainte-
nant de petits êtres presque invisibles. Son odorat devint 
plus subtil, son cuir plus lisse.

Tandis qu’elle s’appropriait ces nouvelles facultés, la 
murène ingurgitait cent nouvelles formes de vie. Mini 
poulpes orangés aux oreilles d’éléphant, calamars sans 
ten tacules, concombres de mer luminescents, têtards 
et algues excentriques, poissons comètes, lamproies 
albinos…

Le jour s’était levé, à la surface. Ici, l’épaisseur n’en lais-
sait rien filtrer. C’était la nuit éternelle, pareille à l’espace 
intersidéral. La murène poursuivait sa descente dans ce 
bain de sensations nouvelles, que plus rien ne rattachait à 
sa vie antérieure. Les poissons ne croient pas aux arrière-
mondes. Pourtant l’abîme avait tout d’un au-delà.

Venu d’on ne sait où, un vrombissement voyageait 
dans les ténèbres. Une nappe de basses fréquences qui 
fluctuaient sans s’accorder. Quelque chose dans le corps 
de la murène vibrait en cadence avec ce soupir des bas-
fonds et la poussait à plonger encore. Son paysage olfactif 
s’épanouit davantage. Elle distinguait désormais plusieurs 
sortes d’effluves, chacun lié à une couleur. L’eau noire était 
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bigarrée par ces fluides comme des encres mal diluées. 
D’autres coups de pinceau sabraient la noirceur, peut-être 
des ondes, et des îlots huileux gonflaient en dérivant. La 
transhumance de rares bulles d’air lui rappelait l’existence 
d’une surface. Parfois, la course aveugle d’un siphono-
phore urticant imposait une bifurcation à la murène. Elle 
traversait des volutes de plancton, où de minuscules êtres 
géométriques s’agrégeaient en moucharabiehs spongieux, 
qui scintillaient comme une métropole vue du ciel. 

La murène était née femelle. Mais pendant cette longue 
plongée dans les bas-fonds elle s’était vu croître un pénis, 
qui avait fini par tomber. Sa peau désormais blanchâtre for-
mait une carapace d’où saillaient des excroissances aléa-
toires. De nouvelles bactéries peuplaient son épiderme et 
avaient formé des agrégats cartilagineux. Ses yeux livides, 
devenus énormes, sortaient de leurs orbites. Sa gueule ne 
fermait plus : le monstre perçait l’obscurité en avalant tout 
ce qui se présentait. Une antenne lui avait poussé sous le 
menton, de laquelle surgissait parfois un éclair. Sa nageoire 
dorsale avait désormais des épines. D’autres nageoires 
minuscules avaient poussé sur ses flancs. La murène ne 
sut jamais en tirer parti. 

De ce déluge d’êtres vivants qu’elle avait traversé, il 
ne restait plus qu’une flore intestinale. Une infinité de 
micro-organismes grouillait sans ennemis. La murène, 
incapable de fermer sa mâchoire, laissa entrer cette foule 
visqueuse dans son corps. De nouvelles images en sur-
girent, et de nouvelles douleurs. 

La murène perdit sa nageoire dorsale, rongée par un 
mucus orangé. Ses dents tombèrent une à une. Se nour-
rissant exclusivement de plancton, elle n’en avait plus 
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l’utilité. Ses deux yeux se décrochèrent bientôt. Elle res-
semblait maintenant à un gros ver. 

Chaque douleur se doublait d’une joie. Le monstre 
poursuivait son pèlerinage vers le fond des choses, per-
suadé que cette métamorphose n’en était qu’une étape. 
Mais quand sa tête se décrocha de son corps, la murène 
poussa un cri. Qui donc l’avait sacrifiée sur l’autel du vide ?

Sa tête inerte tombait encore, digérée par des sucs mul-
ticolores. Elle avait voulu plonger dans l’abîme. C’était 
l’abîme qui s’insinuait en elle par tous les pores de sa peau 
et jusqu’au fond de son âme. 
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