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LA JEWNE ®iLLE A R RoBE BLEZWE

Stéphanie Braquehais

Depuis quelque temps, 'homme se demande pourquoi
la jeune fille le suit partout.

Dans la chambre, il est assis sur le lit. Ses yeux sont
ouverts depuis longtemps, comme si ses paupieres avaient
oublié de cligner. Elle est vétue d’'une longue robe bleue et
a noué un épais foulard dans ses cheveux. Lui porte une
chemise blanche et un pantalon noir.

La jeune fille se tient debout tandis que I’homme est
assis. Du dehors, la lumiére filtre entre les interstices des
persiennes au bois irrégulier. Une lumiere chaude dont
il est impossible de se débarrasser. De la rue, I’agitation
de Nairobi a I'heure de pointe, les coups de klaxons, les
héleurs des camions-taxis, le choc des talons sur le bitume
viennent briser la quiétude qui regne dans la piece.

La jeune fille se tait. Si’homme se risque a 'observer, il
craint qu’elle ne le terrasse de son regard en forme de fusil
longue portée. Pourquoi reste-t-elle ici sans dire un mot?

Au début, 1a jeune fille se contentait de déambuler dans
sa chambre au réveil, d’en inspecter le moindre recoin,
elle s’asseyait, se relevait, tournait les pages d’un livre, le
posait, en prenait un autre sur 1’étagere, tournait encore
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quelques pages, puis quittait la piece sans prévenir. Tout
ce cirque lui faisait perdre un temps précieux pour se pré-
parer, a tel point qu’il arrivait en retard a ’'agence de publi-
cité du quartier de Kilimani, qui I'emploie depuis cing ans.

Plusieurs fois, il a voulu lui demander son prénom.
Elle a souri sans répondre, comme si elle refusait de faire
entendre le son de sa voix.

De semaine en semaine, elle prit ses aises comme apres
plusieurs années de mariage. Un matin, alors qu’il était
en train de s’habiller, il I'apercut dans le reflet du miroir
en train de s’allonger sur son lit et de remonter les draps
sous son menton. Elle le fixait d’'un air de défi. Il n’eut pas
le courage de protester ni de lui dire qu’il allait partir et
qu’il fallait donc qu’elle s’en aille aussi. Lorsqu’il referma
la porte derriere lui, il se dit que c’était la premiere fois
qu’il laissait une femme seule dans son appartement. Le
soir, a son retour, elle était toujours a la méme place. Tan-
dis qu’il posait a terre sa mallette d’ordinateur et qu’il 6tait
ses chaussures, elle lui décocha un grand sourire. Un bref
tour du salon, de la cuisine, de la salle de bain. Elle n’avait
touché a rien. Ni au pain de mie dans le congélateur, ni
aux bieres dans le frigo, ni a la vaisselle dans I'évier. Elle
n’avait rien acheté non plus, rien changé dans la décora-
tion. En fait, elle n’avait pas da sortir de la piece, ni méme
du lit.

Au début, la jeune fille restait cantonnée dans la
chambre. Puis, ’homme commenca a noter sa présence
dans le couloir menant a la salle de bain et au salon. Un
soir, alors qu’il était affalé sur le canapé, télécommande
a la main, elle surgit de nulle part et s’assit a ses cOtés.
Est-ce que je te dérange? Non, aurait-il répondu par poli-
tesse. Mais la question ne fut pas posée. La jeune fille
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garda le silence comme d’habitude, elle semblait ne pas
avoir envie de regarder une chaine en particulier. Décon-
certé, 'homme zappa sans savoir ce qu’il voulait lui non
plus. Journal télévisé relayant les dernieres péripéties
politiques, un énieme scandale de corruption et un grave
accident de la route a Naivasha, une série ou un film sur
Netflix. Tous les programmes y passerent, mais impos-
sible de se concentrer, la présence de la jeune fille était
trop insolente, encombrante. A 'écran, les images se déta-
chaient les unes des autres, le son lui parvenait en déca-
lage. Il n’y avait plus d’histoire, plus de propos cohérents,
juste une succession d’images sans lien logique ni finalite,
des échos de voix, des musiques collées les unes contre
les autres. Cette cacophonie lui vrillait les oreilles. Il avait
beau appuyer sur la touche de la télécommande, le son
ne diminuait pas. Ce soir-1a, '’homme eut tres peur. Il se
leva et courut vers le placard pour en sortir une flasque
d’alcool brun dont il s’abreuva jusqu’a s’étourdir. La téte
comme un pavé de ciment. La bouche renflée par une
salive épaisse. Les paupieres lourdes.

Depuis cet épisode, il arrive de plus en plus tard au tra-
vail. Certains jours, il n’y va méme pas. Il envoie un cour-
riel a sa supérieure pour lui dire qu’il ne se sent pas bien.
Pas de rendez-vous chez le médecin. Les congés de mala-
die injustifiés s’accumulent sur le bureau de la responsable
des ressources humaines.

Assis dans la chambre, malgré le silence, il devine la
présence de la jeune fille. Plus besoin de la voir, désor-
mais, pour savoir qu’elle est 1a, autour, et qu’elle veille. En
vain, il se persuade qu’il est encore capable de l'ignorer,
de vivre sa vie sans elle, mais il se rend compte que son
territoire a inexorablement rétréci.
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Des qu’il s’appréte a sortir quelque part, I’agitation de
la jeune fille est palpable. Elle se leve, fait les cent pas, lui
jette des regards implorants. Avec toutes ces simagrées, ¢a
devient difficile de s’éloigner plus de quelques minutes.
Quitter 'appartement est un cauchemar. Il hésite. La lais-
ser seule ici. Elle pourrait faire une bétise. S’il fait un pas
dehors, il craint de marcher trop vite et de la semer. Non,
mieux vaut rester a l'intérieur. C’est plus prudent. Elle
n’aura pas besoin de le suivre. Il sera la, juste 1a, a portée
de main.

Ses amis lui reprochent de ne plus sortir. Simon et Ben,
qu’il retrouve tous les vendredis soir dans le bar du quar-
tier pour jouer au billard et boire des bieres. Fiona, sa col-
legue, a qui il offre souvent un café a la pause du matin.
Ses parents, qui vivent a Limuru et a qui il a 'habitude de
rendre visite le week-end. Sa mere aime tellement le voir
dévorer ses bons petits plats. Il n’y a plus touché depuis...
depuis quand? Il n’a plus la notion du temps. Depuis sa
derniere visite aux parents. Depuis longtemps.

Il ne sait comment se justifier. Ce n’est pas qu’il ne veut
plus les voir. 11 se sent déchiré entre eux, ces gens qui lui
sont proches, parents, amis, flirt, et cette nouvelle pré-
sence électrisante qui lui prend toute son énergie.

Il pourrait vérifier les appels sur son téléphone portable.
Ce portable qu’il gardait auparavant au creux de la main
comme un appendice de son bras. On se foutait de lui.
Tu ne peux rien faire sans ton téléphone. Lache-le deux
secondes, bon sang. Regarde-moi dans les yeux. Les filles
lui disaient. Tu as écouté ce que j’ai dit? Elles lui disaient.
C’est dingue quand méme, les SMS ont toujours la priorité
sur notre discussion. Alors, oui, il pourrait vérifier sur son
téléphone les appels manqués, les messages WhatsApp.
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Ce serait sans doute une bonne idée. Faire comme avant
avec son téléphone vissé au corps. Oui, pour se changer
les idées, justement. Oublier une seconde ou deux les
yeux en amande, la bouche aux levres parfaitement des-
sinées, le front bombé, les épaules carrées, les jambes lon-
gues, la robe de soie bleue, tous ces détails qui composent
la jeune fille et qui finissent par paralyser les fonctions de
son cerveau.

Immobile, il est assis sur son lit. La jeune fille lui tourne
le dos. homme se dit qu’il a peut-étre une chance de
consulter son téléphone sans attirer son attention. Sauf
qu’il ne sait plus ou il I'a posé. Voyons, ce n’est pas possible.
Quand I'a-t-il utilisé pour la derniére fois? Etait-ce hier, il
y a une semaine, un mois? Temps caoutchouc. Secondes,
minutes, journées, les mesures se confondent, comme si
plus rien n’avait d’'importance, comme si les dimensions
avaient décidé de montrer leur absence d’étanchéité. Ce
téléphone, ou est-il, merde ? Prendre le temps de respirer.
De réfléchir calmement. Lui, ici. De réfléchir. Assis sur le
lit. Au dernier endroit ou il a posé son téléphone.

L’homme décide de fouiller le placard a vétements. Le
téléphone est siirement resté coincé dans la poche arriere
de son jean. Il le glisse toujours au méme endroit. Pourtant,
il sait. A Nairobi, tu peux te faire piquer le portefeuille que
tu tiens dans la main sans méme t'en rendre compte. A
Nairobi, les pickpockets sont des professionnels, des vir-
tuoses du filoutage. Alors, son téléphone dans la poche
arriere de son jean, pour eux, c’est du pain béni. C’est ce
qu’on lui dit toujours. Sauf que. Voila. On ne lui a encore
jamais piqué son téléphone. C’est pourquoi il continue a
le glisser dans la poche arriere de son jean. Dans quelques
minutes, il va se lever, ouvrir le placard et chercher le
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dernier jean qu’il a porté, en inspecter les poches arriere
et certainement découvrir son téléphone, les messages, les
appels manqués, quelques reproches aussi sirement, mais
ca lui donnera la sensation d’exister un peu plus qu’en res-
tant immobile sur son lit a attendre on ne sait quoi.

Il esquisse un mouvement avec sa jambe gauche. Le
muscle de sa cuisse se tend au maximum, la plante de son
pied décolle a peine du sol. Il tente la méme opération
avec la jambe droite. Le résultat n’est guere plus brillant. I1
se passe décidément quelque chose d’anormal. Son corps
refuse d’obéir. Il pose les deux mains a plat sur le duvet et
pousse dessus de toutes ses forces. Et c’est la qu’il se rend
a I’évidence. Il ne parvient pas a se lever tout simplement
parce que la jeune fille est assise sur ses genoux. Elle a da
s’y installer il y a pas mal de temps déja, car ses membres
sont tout engourdis. Affolées par cet état d’'immobilité for-
cée, des fourmis lui courent dans les jambes et provoquent
cette sensation de pesanteur désagréable. Etonnant qu’il
ne l'ait pas sentie se poser sur lui comme ca.

Enfin, 1a n’est pas la question, il va falloir I'amadouer
pour qu’elle accepte de bouger. Lui demander gentiment,
d’'une voix douce, de se lever pour lui permettre d’aller
chercher son téléph... d’aller boire un verre d’eau. Oui,
c’est cela, il a soif, il a besoin de boire un peu d’eau miné-
rale. Il veut prononcer les mots. Ses levres se préparent
a articuler, les mécanismes laryngiques s’activent, mais
aucun souffle ne provient de ses poumons, rendant toute
émission de son physiquement impossible.

Demander son prénom. C’est vrai qu’il ne sait toujours
pas comment elle s’appelle. Méme s’il pouvait parler, il ne
saurait pas de quelle maniere s’adresser a elle. Pas de voix.
Pas de prénom. La sensation d’enfermement grandit. C’est
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comme 8i, apres avoir avalé beaucoup d’air d’'un coup, il
retenait sa respiration. Les battements de son cceur s’ac-
célerent. La pression sur sa poitrine et son diaphragme se
fait plus forte, son rythme cardiaque résonne dans tout
son corps et le fait vibrer comme s’il se tenait a coté d’une
cloche d’église en train de tinter. L’église qu’il a désertée,
aussi. En cet instant, il n’y a plus d’autre bruit perceptible
que celui de ces gongs a I'intérieur de lui-méme. Combien
de temps peut-il encore tenir comme ¢a?

Il entend déja ce qu’on lui dirait si on le voyait ainsi. Tu
es faible. Tu t’'inventes des histoires. C’est la jeune fille qui
t’a ensorcelé. Ta famille, tes amis sont tous la autour de
toi, pourquoi tu te tortures avec ces questions? Tu es siire-
ment fatigué, tu travailles trop. Arréte ton cinéma avant
que les voisins ne se doutent de quelque chose. Tu as trop
vu les films des Blancs. Ici, en Afrique, on n’a pas ce luxe
de devenir fou.

Pourtant, elle est bien 13, assise sur lui de tout son poids.
Visage de pierre. Regard translucide. Résolue a I'empé-
cher de se lever. Cette jeune fille, il ne I'a pas inventée.
Sa robe en soie bleue, ce foulard qu’elle noue toujours de
la méme facon dans ses cheveux. Assise sur ses genoux
pour le paralyser. Cette jeune fille qui a ouvert la porte
de son appartement, qui s’est installée chez lui sans lui
demander ’autorisation, qui a pris le controle de ses jours
et de ses nuits. Quand il boit, elle pose la téte sur ses bras
et le regarde lever son verre pour finir la derniere goutte.
Elle 'accompagne lorsqu’il vacille dans le couloir et qu’il
s’écroule le soir dans son lit. Elle met son index sur ses
levres lorsque quelqu’un tambourine a la porte et sourit
quand il enfouit sa téte sous son oreiller au lieu d’aller
répondre.
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Dans ces moments, il aimerait qu’elle se penche sur lui
et appuie tres fort sur l'oreiller. Qu’elle mette un point
final a cette comédie. Mais jamais la jeune fille ne prend
la moindre initiative. Elle se contente de s’accrocher a lui
comme une mante religieuse, comme une docile com-
pagne de cauchemar.

Son prénom est sirement tabou, un prénom de sor-
ciere, un prénom qui jette des mauvais sorts.

Tiens, sa voix est revenue. L’homme leéve la téte, surpris
de s’entendre parler a nouveau. Il continue.

— Je n’ai pas besoin de te demander ton prénom.

Effrayée, la jeune fille s’écarte brusquement de lui.
L’homme sent les fourmis disparaitre de ses jambes, son
corps s’anime, reprend des forces. Il poursuit sur sa lan-
cée, étonné de voir que ses paroles ont un effet sur elle.

— Je le connais depuis le début.

Comme si on avait appuyé sur un bouton magique, la
jeune fille recule en automate vers la porte, son visage se
fripe, dévoilant un sourire mélancolique qui s’évapore en
méme temps que ses yeux en amande, sa bouche aux levres
parfaitement dessinées, son front bombé, ses épaules car-
rées, ses jambes longues et sa robe de soie bleue.

Dans un souffle, ’homme murmure «Tout ira mieux
maintenant ».
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