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LETTRE A PniliePE JAcCcoTTET

Paul Bélanger

Cher Philippe Jaccottet,

Je vous lis depuis plusieurs mois dans la belle édition de
la Pléiade. Je redécouvre avec bonheur vos «semaisons »
et votre «lumiere d’hiver » : « Sur tout cela maintenant je
voudrais / que descende la neige, lentement... »

Je me surprends de vouloir vous écrire, sans doute parce
que je vous lis et que j’ai une envie de répondre, comme
on le ferait avec une fréquentation dont l'origine lointaine
se perd sans pour autant tarir le plaisir de I’avoir rencon-
trée. Je vous lis depuis assez longtemps et chaque livre a
été pour moi l'occasion d’un renouvellement.

Vos mots sonnent si juste, ils sont exclus de tout spec-
tacle, pour ne conserver qu'une convenance toujours a
propos.

Quand je vous lis, j’ai 'impression d’étre toujours en
face du méme paysage, mais celui-ci se transforme sans
arrét, il n’est jamais le méme, comme chez Cézanne la
montagne aux contours multiples, et, dirait-on, infinis.
On est devant la grandeur du paysage, son éternité, mais
il est mobile et bouge sans arrét. Car vous habitez bien la
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hauteur et la montagne, et I’élévation se produit comme
a I'inverse d’une plongée dans la matiere, épaisse, parfois
rugueuse; des rochers, des pierres au milieu desquels la
lumiere, justement, la lumiere baigne les formes, allon-
geant plus ou moins 'ombre sur les vallées.

Il y a aussi, dans vos carnets récents, ces témoignages a
des ami-e's poetes ou écrivains ou peintres qui m’ont bou-
leversé. Je comprends que le poete n’est pas simplement
attentif aux mots, ou méme a la matiere, mais qu’il tisse un
lien ténu, presque invisible et pourtant tres audible, avec
les hommes et les lieux des hommes. Je trouve cela tres
inspirant. Je veux dire que c’est cette humanité que nous
cherchons sans doute, par-dela notre volonté et notre
orgueil, une rencontre qui nous fait approfondir notre vie.

Cette capacité d’entrer dans la matiere m’a toujours
impressionné chez vous, c’est-a-dire votre habileté a faire
voir et sentir que dans le drame et 1a douleur la beauté reste
la possibilité d’établir une relation, en méme temps que j’y
lis une humilité qui se dégage de ce champ d’images.

Dans un échange avec Ungaretti, qui doit dater de
I'apres-guerre, la deuxieme grande du xx°©siecle, j’avais
été frappé par ce que vous écrivait votre interlocuteur a
propos de notre civilisation. Ungaretti fait part non de son
désarroi mais de sa lucidité vis-a-vis de ce qui vient de se
terminer, qui a été un carnage et un massacre, et ce, jusqu’a
la fin (Dresde-Hiroshima). Ce n’était pas seulement la
guerre qui finissait, ¢’était tout un monde, une civilisation,
la civilisation humaniste prenait fin, sans retour possible,
et pour un futur des plus incertains. Je me demandais ce
que vous en pensiez, compte tenu de tout ce qui est arrivé
depuis et de ce qui arrive maintenant, alors qu’on dirait
que la planéte est en état de guerre civile.
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Hier, j’ai commencé un poeme que j'aimerais partager
avec vous, autour du sommeil et du réve, comme il en est
souvent dans vos textes : « Les pages ont pris feu / quand
j’ai ouvert les yeux / les paupieres brilantes comme des
pierres exposés au soleil. / L’horizon inerte et sans poids /
le vent des dges remontait / des profondeurs / ou nos
réves habitent. / Demeure l’eau scintillante du fleuve / un
monde y sommeille en attente / de se révéler. / Je souf-
frais des larmes d’Hermes / seules traces du dieu disparu /
dans le bois profond au coeur / méme du labyrinthe. »

Je vous laisse rapidement en souhaitant avoir bientot de
vos nouvelles.

Paul Bélanger
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