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Marie de M.
Montréal est un volcan tranquille1

(Traduit de l’italien par Julie Hétu)

Certains des souvenirs les plus profondément gravés 
dans ma mémoire sont restés à jamais rattachés à Montréal, 
cette ville que j’ai quittée pour soi-disant réussir ma vie. 
À distance, elle laisse sur le cœur un goût de perfection, 
chaque jour toujours plus belle, chaque minute toujours 
plus étrangère. Ville la plus cosmopolite d’entre toutes 
les villes, comme l’entendraient Sénèque, Cicéron, Marc 
Aurèle, Stefan Zweig ou Emmanuel Kant. J’essaie toujours 
de comprendre ce concept de la ville d’origine, alors que je 
prends racine en Italie, moi, une peintre québécoise. Et si 
je ne retrouvais plus les passages secrets de mon enfance, 
seules clés pour apprivoiser cette île du Saint-Laurent qui 
m’appartient pourtant encore ? Tous les séjours provisoires, 
les printemps éternels et les ailleurs, tous les palais de la 
Nuit, les palais des Songes, les palais du Sommeil, qui trop 
brièvement donnent tout, ne ressemblent en rien à la ville 
d’où je viens. Or, si la possibilité de revenir par son fleuve 
se présente, par la « rivière qui marche » comme l’appelait 
ma grand-mère, sans hésiter, je me laisserai emporter par 
les affluents du Saint-Laurent. 

Tour de force du destin : l’heure de mon retour a 
sonné lorsque mon frère m’a invitée à son mariage. Je ne 
voulais pas rentrer seule, alors j’ai demandé à Vincent s’il 
voulait visiter Montréal. Il est marié et, comme la plupart 
des Italiens, il a une maîtresse, c’est-à-dire moi. Ma mère 
sera contente que je ne sois pas seule, même si elle me fera 
remarquer que Vincent est trop jeune pour moi. Avant 
d’acquiescer à ma demande, il a voulu savoir si Montréal 
était une belle ville. Elle n’a rien des villes majestueuses 
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d’Italie, lui ai-je répondu. Pourtant, elle est belle la ville 
de mon enfance, belle comme la mer qu’il faut revoir plu-
sieurs fois dans sa vie. 

À Rome, il faut plisser les yeux, lui ai-je expliqué, cher-
cher les détails pour ne pas avoir le vertige. À Montréal, 
les splendeurs se déploient en douceur, l’ensemble domine 
et non les éléments particuliers. Même l’architecture y est 
cosmopolite. J’ai expliqué à Vincent que le courant du 
golfe du Saint-Laurent pointe en direction de chez moi 
avec ses vents salins, ses baleines et ses eaux glacées dans 
lesquelles seuls les navires se baignent. J’ai ajouté qu’il ai-
merait ce petit coin de terre qui se prolonge au sud du cap 
Diamant, là où le fleuve se rétrécit en un jeu de cassures 
maritimes, qu’il l’aimerait parce que, contrairement à chez 
lui, on s’y sent comme un géant.

Je lui ai parlé de l’âme rouge et grise, l’âme de briques 
et de béton, de cette ville qui me reprendra toujours. Je lui 
ai expliqué que, dans ce détroit aux accents d’Atlantique 
les rivières sont des sœurs qui échangent à voix basse – 
Miramichi, Natashquan, Ristigouche, Margaree, Humber. 
Les immigrants arrivent à Montréal comme moi j’ai plié 
bagage, parce qu’il ne s’agit pas tant de voyager que de 
partir. Cela ressemble moins à un passage qu’à un destin 
qui déborde en de grands lacs. Ainsi, le meilleur moment 
pour migrer s’apparente à celui choisi par les rivières pour 
couler vers le fleuve, alors que les feuilles sont tombées et 
les hommes, quasi nus. 

S’en aller, s’exiler, quelle drôle d’idée quand on vient 
tout juste d’arriver. Nous sommes toujours en partance, 
peu importe d’où, me rappelle Vincent. Nous prenons 
d’abord la route, ou la route nous emporte... Je me souviens 
d’avoir traversé Montréal pour une dernière fois, par un 
lieu secret qui n’appartient qu’à moi, par l’ouverture d’un 
volcan tranquille, éteint ou imaginaire, pour rejoindre ce 
poème de pierre, Rome la superbe, la trop grande, la trop 
vieille pour moi. Je m’appelle Marie de Montréal et je vous 
le confie, on quitte Montréal par son mont Royal, par le 
rêve qu’inspire un volcan qui ne se réveillera jamais, par 
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une croyance que je partage avec ma mère et mon frère 
et qui m’a conduite en Italie. Italie terre de séismes, de 
mouvements, de tremblements. 

En me rendant chez mon frère de l’aéroport, je revois 
la croix du mont Royal. Je demande au chauffeur de taxi 
de faire une brève escale au pied de la montagne. Je sors 
quelques instants avec Vincent pour observer le monument 
à George-Étienne Cartier, point de départ d’un pèlerinage 
dominical avec ma mère et mon frère jusqu’à la croix. 
Cette habitude avait duré des années. Je lui montre la voie 
pavée qui mène au sommet et l’assure que je n’empruntais 
jamais le chemin asphalté, je suivais plutôt un petit sillon 
de terre entre les arbres, en reprenant les mots de ma mère : 
« par respect pour les Fils de la Liberté, dont faisait partie 
Cartier, nous suivrons notre propre voie ». Aujourd’hui, 
la tête nue de Vincent et ma chevelure solaire font de 
nous des étrangers devant ce volcan toujours endormi. Je 
ne retrouve pas le sillon de terre que nous empruntions. 
Maintenant, de nouveaux chemins se sont dessinés. 

Le chauffeur nous pressant de monter, nous regagnons 
la voiture. Je laisse derrière moi le souvenir de cette union 
magique entre l’enfance, les premiers mots et le premier 
passage secret. Réminiscence d’un moment si précieux sur 
lequel on ne crachera ni lave ni nostalgie autre que d’avoir 
un jour pensé que par son sommet l’on pouvait rejoindre 
le centre de la Terre et voyager partout ailleurs.

Ce secret avoué de ma mère, amplifié par mon 
imagination d’enfant si facile à éblouir, m’avait donné 
l’impression d’être plus forte, plus grande. Je n’ai plus 
jamais vu Montréal de la même façon. De la fenêtre du 
taxi, je regarde la montagne avec mes yeux d’enfant. Cette 
capacité d’émerveillement, je la dois à ma mère et à ce secret 
que j’ai longtemps cru être seule à garder. L’éblouissement 
dont parlaient les philosophes grecs Platon et Aristote, 
et qui est à l’origine de la connaissance et de la création 
artistique fait intimement partie de moi, tout comme 
cette île volcanique que nous avions imaginée. 
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Vincent me demande, alors que le taxi s’arrête devant 
la maison de mon frère : 

— Que voulais-tu devenir lorsque tu étais enfant, 
Marie ?

— Un enfant, rien de plus. J’étais certaine que le vol-
can se réveillerait. Alors, chaque matin, je me trouvais 
chanceuse qu’il n’ait pas décidé de cracher sa lave dans 
l’atmosphère.

Marie de M.

1. Fragment du journal de Marie de M. tiré des entretiens entre Marie de M 
et Mauricio Soavi à paraître aux Éditions Triptyque en traduction française.


