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Jean-François Chassay
Le spectre au spectacle

J’aime les nuits de Montréal
Pour moi ça vaut la place Pigalle

Je ris, je chante
La vie m’enchante

Il y a partout des refrains d’amour.
Jacques Normand, Les nuits de Montréal

Une fenêtre ouvre l’espace devant nous. Quand les 
fenêtres n’existent pas, on remplace les étendues proches 
ou lointaines par l’immensité du temps. Certains disent : 
oh là là, l’espace-temps. La spatio-temporalité. Einstein. 
Temps et espace se confondent parfois, on les utilise 
comme synonymes. Absurde. Moi, je colle au temps. 
D’ailleurs, maintenant, je vis dans un temps insondable 
où je serais incapable de discerner un espace quelconque. 
Le temps pèse de son poids sur ma carcasse pourtant 
sans âge. Il reste que le temps m’enserre, le tic tac des 
horloges, des montres, des cadrans traverse mon corps et 
mes tympans, je me sens devenir aiguilles et j’ai autant 
l’impression d’étouffer à minuit que d’être écartelé à 
14 h 45. Insondable : je ne connaîtrai jamais les limites de 
ce temps, il n’a pas de fin, mais j’en subis chaque seconde. 
À cause de mon amour du spectacle. Du flamboiement 
des divertissements et des exhibitions. Quelle histoire.

J’avais huit ans quand mon père m’a amené dans une 
grotte et, par la même occasion, j’ai vu pour la première 
fois des stalactites et des stalagmites. Depuis ce jour où je 
me suis enfoncé plusieurs heures au cœur d’une grotte, 
j’aime cet état étrange, quand on ne sait vraiment s’il fait 
nuit ou jour, sans avoir conscience de l’heure, incapable de 



Jean-François Chassay92

discerner si le soleil se couche ou se lève. Une concrétion, 
selon la définition standard, consiste en la réunion de 
différents corps chimiques et physiques qui se solidifient 
ensemble. Les stalactites des grottes se forment par 
concrétion. Un autre mot que j’ai appris à huit ans, grâce 
à mon père. Stalactites, stalagmites, concrétion : ma sainte 
trinité divine à moi. Ce jour-là, j’ai senti que mon rapport 
au temps n’était pas qu’ontologique, ou psychologique, 
ou philosophique. J’ai du mal à l’expliquer, mais j’ai 
senti, obscurément, déjà, si jeune, que j’appartenais au 
temps. Une expression extravagante pour le lecteur qui me 
lirait. Que pourrait vouloir dire pareille expression ? Mais 
comment pourrait-on me lire ? Comment pourrait-on, 
sérieusement, lire du temps ? Voilà ce que je suis devenu, à 
une certaine époque, il y a de ça 10 ans, ou 75, ou mille. 
Du temps. Un corps proliférant au cœur d’une temporalité 
insondable.

J’aurais pu devenir chimiste, par fascination pour la 
concrétion. Ou géologue, peut-être, par amour des grottes. 
Ou historien, parce que j’habite Montréal et que Montréal 
m’habite. On a la ville qu’on peut, parfois celle que l’on 
veut. Moi, je suis arrivé jeune à Montréal, et très vite j’ai 
compris que j’y étais ancré à jamais. À jamais : je ne croyais 
pas si bien dire. Enfin, les spectacles m’attiraient et j’aimais 
beaucoup la vie nocturne. Connaissant mon rapport au 
monde, rien de plus normal : on se sent davantage hors du 
temps en suivant les rythmes de la nuit et en s’enfonçant 
dans son lit quand le ciel vire tranquillement du noir au 
bleu foncé que lorsqu’on se lève chaque jour à 6 h 20 pile. 
Au bout du compte, j’ai préféré travailler en technique des 
arts de la scène, m’occupant d’éclairages, dans différentes 
salles. Magie du spectacle, commencer à vivre vraiment 
quand arrive ce soir qui soulage, quand la fourmilière laisse 
sortir ses petits formicidés pour qu’ils puissent s’égayer 
au crépuscule. Pas de fenêtre, des murs étanches. Coupé 
de ces espaces infinis, ces horizons insupportables qui ne 
cessent de s’éloigner. Enfermé dans un temps précieux, 
isolé au cœur du temps de l’événement. Une salle, une 
boîte, pas de fenêtre, et la magie du spectacle. Ma vie.

Je n’entrerai pas dans les détails de ma formation et de 
mes expériences professionnelles, je ne suis pas en quête 
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d’un emploi (là où je suis, ce mot n’a pas de sens) et je 
ne présenterai pas mon curriculum vitae (autre mot qui 
ferait rigoler ici – mais qui ? Et où, au juste, pourrait-on 
me demander ?). Il importe seulement de rappeler que 
j’avais facilement accès aux coulisses des salles. Ce lieu à 
la périphérie du spectacle, dans les limbes, d’une certaine 
façon. Nous ne sommes pas au cœur de la représentation, 
dans cette folie du mensonge qui s’exprime sur scène 
lorsqu’on joue un personnage, en parlant ou en chantant ; 
lorsque notre persona s’exprime. Nous ne sommes pas 
plus dans la position des spectateurs ordinaires dans la 
salle, galvanisés par ce qu’ils voient ou prêts au contraire 
à s’assoupir. Nous sommes hors d’ordre. Et j’étais, de tous, 
le plus en marge. Je parlais peu, je ne parlais pas. Plus 
je m’approchais du mutisme, plus je me sentais heureux. 
J’aimais faire mon travail, puis écouter : les comédiens 
jouer, les chanteurs s’égosiller ou susurrer, les musiciens 
lancer un riff de guitare ou taper sur leurs peaux ou sur leurs 
cymbales. Pour cette raison, je me singularise aux yeux des 
autres. On s’explique mal le silence en société – sauf si le 
silence se produit pendant qu’on navigue sur les réseaux 
zozos, pour ne pas dire zoziaux. Bon, sociaux. En réalité, 
j’étais bel et bien bizarre. Mais ceux qui m’entouraient 
ne savaient pas encore à quel point. Pas plus que je ne le 
savais moi-même à l’époque, d’ailleurs.

À huit ans, je l’ai dit et je me répète déjà, au fond d’une 
grotte, j’avais ressenti cette étrange sensation par laquelle 
j’appartenais au temps. Ridicule, me répondra-t-on : 
chacun d’entre nous va subir les marques du temps au long 
de sa vie. Mais pas comme moi. Le temps m’accompagnait 
depuis l’enfance à la manière d’une vibration à l’intérieur 
de mon corps. Je compris ce génie particulier qui m’habitait 
un soir où je me trouvais dans les coulisses du Théâtre du 
Nouveau Monde. C’était alors le début du développement, 
sinon même seulement le début de la réflexion sur ce 
qu’on allait nommer un peu pompeusement le Quartier 
des spectacles. Je dis « pompeusement » et pourtant il 
s’agissait de mon antre, mon territoire sacré, là où mon 
cœur battait, à se rompre. Je venais de fêter mes trente- 
quatre ans – il faut qu’un chiffre, au moins un, donne un 
peu de linéarité à la chronologie à laquelle je ne participe 
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plus depuis longtemps – au moment de la découverte de 
la porosité des coulisses. On peut parler d’une frontière, 
une frontière sans personne pour la garder, une structure 
molle dans laquelle je m’enfonçai sans trop comprendre 
sur le coup ce qui m’arrivait. Je me suis appuyé le front 
sur un mur, pourquoi je ne sais pas, sans doute la fatigue 
ou alors l’exaspération, un soir où les spectateurs parlaient 
trop peut-être. Puis il n’y eut plus de mur et pourtant 
je ne tombais pas. Je glissais dans un passage inconnu. 
Un passage secret qui me fit abruptement m’écarter du 
TNM pour me retrouver ailleurs, soudainement, sans me 
déplacer très loin. Je n’avais pas quitté cet espace privilégié 
que j’appréciais tant, celui du Quartier des spectacles, 
j’étais seulement projeté quelques rues plus loin. Déjà, 
déraper brusquement à quelques rues de là par la grâce 
d’un passage que personne n’avait exploré dans les murs 
d’une coulisse relevait de l’inexplicable. Cependant, ce 
bref saut dans l’espace ne signifie rien si on le compare 
au déplacement temporel que je venais d’effectuer par la 
même occasion. Car je venais d’être expulsé des coulisses 
du TNM pour atterrir dans celles du Gesù, à quelques 
coins de rues, sur la rue Bleury, pour assister à un spectacle 
des Compagnons de Saint-Laurent. Sauf qu’au début des 
années 2000, la troupe des Compagnons de Saint-Laurent 
n’existait plus depuis longtemps et le père Émile Legault 
était mort il y avait de cela une bonne trentaine d’années. 
Qu’est-ce que je faisais là ? Et où, ça, là, exactement ? 
Je descends dans la salle, de la manière la plus discrète 
possible, en me disant que les gens vont me regarder d’un 
air ahuri. Pourtant, chacun a les yeux rivés sur la scène 
et pour ce que je peux constater dans la noirceur de la 
salle, personne ne me remarque. Le plus ahuri, pas de 
doute, c’est moi. Je détecte une place libre et je m’assois 
en continuant de me demander comment je me trouve à 
cet endroit.

Un peu pour des raisons professionnelles, beaucoup 
par intérêt personnel, je me suis penché sur l’histoire du 
spectacle à Montréal pendant longtemps. Voilà pourquoi, 
malgré mon état d’hébétude à ce moment, je me suis senti 
happé, comme si j’entendais le chant d’une sirène, par une 
voix qui provenait de la scène. Pour la première fois, j’ai 
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levé les yeux pour regarder ce qui se passait devant moi, 
sur les planches. Je ne m’étais pas trompé – je ne pouvais 
pas me tromper : une voix pareille ne s’oublie pas quand 
on l’a entendue ne serait-ce qu’une fois. Il s’agissait bel et 
bien de Guy Maufette. Je ne reconnaissais pas la femme 
à qui il donnait la réplique. Avec sa queue de cheval, vue 
de ma place, assez loin, elle me semblait avoir une vague 
ressemblance avec Audrey Hepburn. Je lorgne du côté 
de mon voisin, il y a un programme qui traîne. Elle se 
nomme Catherine Cadorette. Ce nom me dit quelque 
chose, sans plus. Je connais par contre le nom de l’auteur 
de la pièce : Félix Leclerc. Elle s’intitule Maluron. J’écoute 
sans oser bouger, me sentant dans un état qui ressemble 
au plus creux d’une sensation de décalage horaire. Puis la 
pièce se termine, puis les comédiens saluent, puis les gens 
applaudissent, puis les lumières se rallument et là je me 
demande, mais qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne sais pas 
en quelle année nous sommes, mais j’ai les cheveux trop 
longs pour les années 1940 ou 1950. Il y a au moins trois 
jours que je ne me suis pas rasé. Est-ce qu’on se permet 
d’aller en jeans au théâtre à cette époque ? Est-ce qu’on 
porte des jeans à cette époque à Montréal ? Je suis assis au 
bout d’une rangée, je me lève d’un bond et j’ai peur des 
regards qu’on va me lancer. Pourtant, je m’inquiétais pour 
rien. Personne ne me lança aucun regard : manifestement, 
je n’existais pas. Comment pourrait-on me remarquer ? Je 
n’étais même pas né à cette époque ! Phrase absurde, bien 
sûr : la situation apparaissait d’autant plus extravagante 
que je n’étais pas né. Et maintenant, avais-je une chance 
de retourner chez moi, dans mon temps ? Personne ne me 
voyait. Timidement d’abord, je me suis dirigé vers la scène. 
Puis, toujours aussi transparent, j’ai monté les marches et 
j’ai occupé le plateau. Je me suis dirigé vers les coulisses. Je 
croise le très jeune Guy Provost. Je me promène, constate 
la profondeur de l’arrière-scène du Gesù de cette époque, le 
système d’escaliers puis les cordages. Les gens se félicitent, 
heureux de la représentation. Je suis un vrai fantôme. Je 
me donne l’impression d’être le fantôme de l’Opéra. Pour 
une fois que je tiens un rôle, personne n’est en mesure de 
le remarquer…
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Je ne voyais pas comment revenir à la vie, à ma vie. 
Par une sorte de réflexe, je suis retourné dans les coulisses, 
à l’endroit où il me semblait être apparu dans cette salle. 
J’ai fermé les yeux et appuyé mon front contre le mur. J’ai 
été projeté en pleine nuit sur la scène de la salle du Théâtre 
du Nouveau Monde. Je me suis assis, j’avais des vertiges. 
Je venais de comprendre que j’appartenais au temps. Des 
recherches m’ont permis de découvrir que Maluron était 
la première pièce écrite par Félix Leclerc, quelques années 
avant son départ pour Paris, en 1947. J’avais passé une 
soirée au spectacle en 1947, l’année de la naissance de 
mon père, 23 ans avant ma propre naissance.

*

Qui n’a pas rêvé de voyager dans le temps ? À ma 
connaissance, je suis le seul à y être parvenu. Évidemment, 
il est difficile de s’en vanter. Et puis si d’autres voyageurs 
ont vécu un accident comme le mien, ils ne peuvent plus 
témoigner de quoi que ce soit. L’appât du mystère était trop 
grand, je voulais voir s’il m’était possible de recommencer. 
Oui, et beaucoup plus facilement que je ne le croyais. J’ai 
pris mes aises, une sorte de rythme sidéral. J’arrivais ailleurs, 
à un autre moment et je me tenais tout de suite très droit 
dans mes bottes. Je rentrais comme je voulais, au milieu 
de la nuit, toujours dans mon lieu de départ (puisque je 
partais d’une salle pour une autre). Je m’amusais de ne 
jamais savoir à quel endroit et à quel moment j’atterrirais. 
Mais c’était après la Deuxième Guerre mondiale, je ne 
sais pas pourquoi. Je n’avais personne à qui demander ! 
À ma grande surprise, la deuxième fois, je suis parti du 
TNM pour aboutir encore une fois au Gesù, mais cette 
fois, surprenant effet de miroir, pour découvrir la première 
pièce jouée par la troupe. Devant mes yeux, je voyais 
Gabriel Gascon dans le rôle de Cléante et Jean Gascon 
dans celui d’Harpagon : L’avare de Molière. Je savais donc, 
sans avoir à effectuer des recherches cette fois, que je 
me trouvais en 1951. Je vis aussi Robert Gadouas, Guy 
Hoffman, Denise Pelletier, Ginette Letondal (ah ! Ginette 
Letondal !) et Janine Sutto. Janine Sutto… Comme elle 
était jeune ! Pourtant, elle avait déjà près de trente ans à 
l’époque. 
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Je ne connaissais plus la linéarité du temps psy-
chologique. Je parvenais à travailler quand même, sans 
anicroche je crois, gardant ma concentration quand il le 
fallait, mais je n’appartenais plus entièrement à ce monde, 
je vivais aussi dans un temps qui m’était étranger. Lors de 
mon troisième passage au Gesù, le spectacle avait lieu pour 
moi davantage dans la salle que sur la scène. J’étais plongé 
dans l’année 1949 et j’assistais à la centième représentation 
de Tit-Coq de Gratien Gélinas. Dans la première rangée, 
au milieu des dignitaires, on pouvait distinguer Maurice 
Duplessis et Monseigneur Charbonneau, assis côte à côte. 
J’allais retrouver ces deux-là lors d’une autre expérience 
temporelle, mais sur scène cette fois, dans Charbonneau et 
le Chef en 1972, à la salle Port-Royal avec Jean Duceppe 
jouant le rôle de l’Affreux.

Puis je me suis aperçu que ma vie de passe-muraille 
me permettait de découvrir plus que le théâtre. Un jour 
que je travaillais au Spectrum, je me suis glissé dans les 
coulisses et je me suis appuyé sur un mur pour voir ce 
que l’expérience donnerait. J’ai traversé le temps jusqu’au 
Faisan Doré et j’ai écouté (autant que regardé) un spectacle 
de Charles Aznavour et Pierre Roche. J’avais vu des photos 
de Jacques Normand souvent, des extraits d’entrevue sur 
YouTube, et même de l’émission Les couche-tard. Mais je 
ne pouvais deviner à quel point il était charismatique –  
et beau : bien des femmes rivaient leurs yeux sur lui. Des 
hommes aussi d’ailleurs, mais à l’époque peu de gens 
imaginaient ce que cela signifiait vraiment, un homme 
qui regarde aussi intensément un autre homme. Jacques 
Normand, je l’ai croisé à nouveau au Monument National 
où il jouait dans la revue satirique d’Henry Deyglun, 
Ça atomiqu’t’y ? où, dans cette charge contre la guerre, il 
donnait la réplique à Roger Baulu, Miville Couture, Denis 
Drouin et surtout Alys Robi, alors au sommet de sa gloire. 
C’est drôle d’avancer que j’ai retrouvé Jacques Normand 
au Monument National après le Faisan doré, puisque le 
spectacle de Deyglun a eu lieu avant l’arrivée d’Aznavour 
et Roche à Montréal. Mais ainsi va la vie d’un fantôme 
des nuits montréalaises qui n’a rien à cirer des bêtises de 
la chronologie. J’en étais venu à l’ignorer complètement. 
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Le Faisan doré, j’y suis retourné et j’y ai même vu le 
célèbre sketch Les deux jumelles des deux Juliette, Huot 
et Béliveau. Qui, en 2008 (car dans ma vie banale nous 
en étions maintenant rendus à cette étape, même si 
personnellement je n’en tenais pas compte), pouvait se 
vanter d’avoir assisté à ce célèbre sketch ? Je devais être 
le seul. Jacques Normand, je l’ai aussi vu quelques fois 
au Cabaret Saint-Germain-des-Prés, au gré des mes 
pérégrinations dans le passé. Je lui ai même adressé la 
parole, plus d’une fois, j’ai levé mon verre à sa santé. Mais 
il ne m’a pas répondu, ni même regardé. Malgré l’ivresse 
de ces nuits passées dans des temps oubliés, j’éprouvais 
parfois de la frustration à n’être qu’un spectre. Ou devrais-
je dire à être un spectre, sans connotation négative, parce 
finalement, j’étais quand même un être exceptionnel. Qui 
d’autre peut se vanter d’avoir tout vu de ce qui s’est passé 
entre la fin de la Deuxième Guerre et le milieu des années 
1970, ce qu’il m’était pourtant impossible d’avoir vu ? 
J’ai vu Dizzy Gillespie au Rising Sun et Félix Leclerc en 
spectacle dans des salles obscures, aujourd’hui oubliées de 
tous ; j’ai vu Albert Millaire dans Les sorcières de Salem de 
Miller et Jean-Louis Roux dans L’aiglon de Rostand monté 
par le père Paré ; j’ai vu Gélinas dans ses Fridolinades et 
moult grandes vedettes au Variétés lyriques. J’ai vu le 
Théâtre-Club à la Comédie-Canadienne. J’étais même là, 
deux rangées derrière l’auteur, quand Jean-Paul Sartre a 
demandé aux comédiens de L’Équipe de Pierre Dagenais 
de rejouer Huis clos dont ils venaient juste de terminer la 
représentation, juste pour lui !

Puis est survenu l’irréparable.
J’avais cette fois-là encore pris mon envol du TNM, 

sans savoir, pas plus qu’auparavant, où j’allais atterrir cette 
nuit-là. Ce fut une de mes sorties les plus originales et les 
plus exotiques. Ce fut aussi la dernière. Assis en bordure 
de rangée dans une salle pleine, je me trouvais au Gayety, 
en 1946, et je m’apprêtais à assister à l’un des spectacles 
les plus mythiques de Montréal, un strip-tease de la non 
moins mythique Lily Saint-Cyr. À l’époque, la législation 
canadienne – comme la législation américaine d’ailleurs  – 
interdisait aux danseuses de sortir de scène avec moins de 
vêtements qu’elles n’en avaient à leur arrivée. Je ne sais 
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trop si le calcul se faisait au poids, mais enfin, chacun 
peut comprendre le principe. Alors Lily Saint-Cyr avait 
eu l’idée de génie de présenter un strip-tease à l’envers : 
elle commençait le spectacle nue dans sa baignoire et se 
rhabillait peu à peu. Peu à peu, et lentement. À une époque 
où Internet offre des gros plans de relations sexuelles les 
plus bêtes et cinématographiquement soporifiques qu’on 
puisse imaginer, il est difficile de comprendre le torrentiel 
érotisme de ce spectacle. Et quel charisme. Jacques 
Normand pouvait aller se rhabiller (c’est le cas de le dire !). 
Pour la ixième fois – combien d’ailleurs ? 200 ? 300 ? Je 
ne saurais le dire –, je me suis rendu dans les coulisses 
pour me projeter de nouveau dans le temps de ma vie 
banale. J’ai traversé le mur, mais cette fois-là je ne me suis 
rendu nulle part. Je suis resté pris dans les rets du temps. 
Dans une épaisse noirceur, opaque, où dans les meilleurs 
moments je parviens à saisir quelques vagues mouvements 
qui me laissent croire que je possède encore un corps. Sauf 
que la soif, la faim, le besoin d’uriner ou de déféquer, la 
nécessité du sommeil, tout cela a abandonné ma réalité. 
Mon corps est un non-corps, plus que jamais un hapax, 
une impossibilité matérielle, l’irrationnalité au cœur de 
l’irrationnel. Je vis hors du temps et au cœur du temps 
par la même occasion. Avec moi, cette expression absurde 
selon laquelle « le temps passe » est irrecevable. Rien ne 
passe avec moi, dans moi, autour de moi. Le temps circule 
dans mes veines et fait pomper mon cœur.

Je me suis longtemps demandé pourquoi, cette fois-là 
et pas une autre, le passage entre les temporalités avait été 
bloqué. Pourquoi les murs des coulisses s’étaient refermés 
sur moi. Comme je n’avais rien d’autre à penser, j’en suis 
arrivé à une hypothèse. Je ne peux la vérifier, mais je pense 
quand même qu’elle répond à une logique certaine. 

Qu’est devenu le Théâtre Gayety ? Radio-Cité. Puis 
la Comédie-Canadienne. Et qu’est devenue la Comédie-
Canadienne ? Voilà, bingo, le Théâtre du Nouveau 
Monde. En réfléchissant, je me suis rendu compte avec 
surprise qu’il s’agissait de la première fois qu’en quittant 
les coulisses d’une salle, je me projetais dans la même salle. 
Mon corps n’a pas accepté ce que je nommerai ce passage 
au même. Entre le Gayety et le TNM, le temps m’a coincé. 
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Je suis peut-être parvenu à rendre le temps schizophrène. 
Une petite victoire. Qui ne me rapporte rien. 

À l’inverse des stalactites de mon enfance, je suis 
devenu l’envers d’une concrétion. Mon corps n’a plus 
rien de solide. Je suis maintenant un spectre collé dans 
la toile du temps montréalais. Je souhaite presque qu’une 
araignée vienne me dévorer pour en finir. Me voilà donc 
comme toujours, depuis l’éternité dirait-on, en train de 
me raconter mon histoire, mais de le faire comme si je 
m’adressais à un tiers, comme si quelqu’un ici pouvait 
entrer en contact avec la pâte du temps. Pour, qui sait, m’en 
sortir. Dans mes temps libres (j’adore cette expression), je 
ne cesse de chanter Les nuits de Montréal et je suis parvenu 
à imiter parfaitement la voix de Jacques Normand. Si on 
pouvait m’entendre, on n’y verrait que du feu.


