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Nathalie Boisvert

je ne savais pas mon amour
qu’un jour j’écrirais ce texte dans une chaleur caniculaire
avec un ventilateur trouvé aux poubelles brassant molle-

ment de l’air chaud
assise sur ce vieux divan noir que tu avais lorsque tu étais 

un étudiant pauvre
je ne savais pas
qu’un jour
dans un appartement improbable un quartier improbable 

parmi 
les cris d’enfants au loin
ces enfants qui ne sont pas les miens
je ne savais pas qu’un jour tout ceci deviendrait tellement 

lointain tellement imprécis 
mon amour
que je ne saurais plus faire la différence entre ma vie 

ta vie nos vies ou un film vu quelque part dans une 
salle sombre à vingt ans avec un garçon dont je ne me 
souviens plus du nom

je ne savais pas
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seule
Millie ta grand-mère elle était
semblable à toutes les grands-mères elle avait des robes 

informes à fleurs
les cheveux jaunis fatigués des rides en quadrillé le grand 

visage inquiet des yeux 
de faïence
elle ne souriait pas beaucoup elle aimait
parler prendre le thé
Millie je restais avec elle
elle était francophone elle avait perdu
son père durant la grippe espagnole à l’âge de cinq ans
l’usage normal de sa jambe une jambe un peu plus courte 

que l’autre la polio elle avait perdu
toujours perdu un ou deux chats qu’elle appelait en bras-

sant une boîte de nourriture ils avaient
des noms de poupées dans la cuisine il y avait
un grand tableau avec
Pearly Sasha Girly Sandra and Lynn et un système compli-

qué pour savoir
qui 
était 
entré
ou 
sorti
elle avait perdu sa langue Millie quand sa mère était morte 

dans ses bras
en accouchant d’Oncle Joe perdu lui aussi
toute seule dans la cuisine Millie à huit ans avec sa mère 

morte et un bébé naissant
sa langue
le français
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Millie je restais avec elle dans le petit salon avec
un arbre de Noël tellement gros qu’on avait l’impression 

d’être assises dans la forêt et 
Millie me parlait elle aimait
parler
des sœurs qui l’avaient élevée du froid des dortoirs et de 

l’énorme fournaise à charbon
dans laquelle on lui avait dit que Satan vivait et
qu’il fallait toujours placer le sel et le poivre 
un bras de distance de chaque convive lorsqu’on mettait 

la table et
on mangeait des coffee cakes au chaud 
pendant que les autres et toi mon amour vous partiez cou-

rir dépenser vos sous
dans de grands et gros centres commerciaux pleins à cra-

quer de tueurs en série potentiels de germes de fous fu-
rieux en cravate de femmes à talons hauts de musique 
trop forte d’odeurs de burgers de barbe à papa de bret-
zels de chocolats de popcorn vaut mieux

rester ici

Mildred elle est morte toute seule en silence dans un petit 
hôpital de campagne elle dormait et j’espère j’espère 
que c’était chauffé à l’électricité

alors ici devant moi devant mes yeux dans la chaleur 
insou tenable de mon quatre et demi 

le souvenir
du piano
démoli
de Millie
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je ne savais pas mon amour que les souvenirs pouvaient 
devenir 

des scènes de film des poignards
dans la gorge
Millie avait marié un musicien il s’appelait Oumpa elle 

m’avait dit il était heureux heureux il travaillait
dans une imprimerie avec de l’encre de l’encre noire plein 

les mains toutes les semaines
il était mort jeune trop jeune du cancer
trop de produits chimiques
il partait travailler loin revenait tard le vendredi et puis
sortait son banjo et elle s’asseyait au piano et ils chantaient 

et les enfants dansaient et les voisins aussi et lui il était 
hongrois comme toi mon amour et l’encre sur ses mains 
ne partait jamais complètement Millie me disait les 
mauvaises langues les insultaient lorsqu’ils sortaient de 
l’église un immigrant et une boiteuse et lui elle l’avait 
aimé tout de suite à cause de la musique dans ses yeux 
et du sourire qui ne le quittait jamais il travaillerait fort 
pour elle il avait promis parfois l’encre laissait des taches 
sur les draps immaculés que Millie faisait blanchir au 
soleil et parfois sur sa peau à elle

Millie
une blonde au teint clair avec des yeux de faïence
alors ils sont là debout dans le sous-sol de la maison ils 

regardent le piano dont personne ne sait jouer le piano 
de Millie avec le banjo de Oumpa appuyé dessus et un 
arbre de Noël décoré on dirait un autel un hommage aux 
morts

elle est à vendre la maison et 
sur le gazon il y a 
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des lutins de Noël des bibelots d’animaux trouvés dans des 
boîtes de thé Salada, des présentoirs à condiments des 
robes d’enfants des poupées russes polonaises indiennes 
japonaises inuites, des petites maisons des livres de re-
cettes des rideaux de douche jamais ouverts des jouets 
pour les chats emballés dans le cellophane des jouets 
de bébés des choses des décorations d’été d’hiver de 
printemps des bonhommes de neige en plastique des 
flamants roses des petits tapis Welcome Home Sweet 
Home des cintres recouverts de tissu des napperons en 
petit point

le piano
lui
est resté 
à l’intérieur
personne n’en veut
ils
le roulent sur l’herbe et
parmi l’orgie de plastique inutile
mon amour
tu prends un marteau
et je voudrais à cet instant précis commettre
un assassinat
tu prends
la hache et
tu frappes
avec les dents appuyées sur la lèvre d’en bas
comme lorsque penché sur moi
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tu frappes
une volée de notes blanches éclate
notes désaccordées dans l’indifférence des passants qui 

fouillent
dans les restes de la vie de Millie
désormais gratuite tant de douleur pour rien
tu frappes
et il ne reste plus rien bientôt
ni de Millie
ni de moi
en larmes
dans le silence
de mon appartement en désordre
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