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JuLia PawLowicz
Aikido

Tu t'étais inscrit & des cours d’atkido et, cachée par la
boite aux lettres grise de 'autre coté de la rue Sherbrooke, je
te regardais faire des culbutes en pyjama, comme jappelais
ton kimono. C’était I'hiver, il faisait noir depuis quatre
heures de I'apres-midi, et ce qui me sauvait des accusations
de voyeurisme-sur-chum c’était certainement la puissante
brise du fleuve qui charriait du moins trente degrés
Celsius, faisant plisser les yeux et accélérer le pas aux rares
passants. J’étais planquée la sans arriver & détacher mon
regard de toi, de ton groupe, et de vos ridicules pyjamas.
Je ne sais pas comment décrire cette scéne: dehors, les
lampadaires illuminaient de gros bancs de neige sale et
vous, vous étiez a la limite de I'indécence, pieds nus dans
ce que je nommais pour moi-méme une vitrine, incapable
de convenir que c’était un dojo avant tout, avec une
profondeur, des murs latéraux, de 'espace. Non, je vous
voyais, & cause de I'éclairage au néon qui vous pleuvait
dessus et de I'absence de rideaux dans la fenétre, comme
des adultes ridicules s'amusant a jouer dans une wvitrine.
En aplat, comme sur un tableau en deux dimensions. Je te
tiens, tu me tiens, peut-étre pas de barbichette, mais sur
le rythme d’une comptine, et de un, et de deux, la petite
vache a-t-elle mal aux pattes de se faire projeter en lair?
Vous vous saisissiez I'un 'autre par le pied ou par la taille,
maladroits, pas Asiatiques pour deux yens, Québécois
blancs comme justement la neige (et comme vos pyjamas),
sautillant; vous empoignant parfois par la taille, chutant
sur des tapis bleus étendus au sol qui vous empéchaient
de vous faire mal et cependant un peu mous, vous pri-
vant d’un appui stable, vraiment solide pour le pied. Vos
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chevilles vacillaient un peu. Vous dansiez, presque. Vous
étiez pantins, marionnettes, vous offriez 2 ces quelque
deux, trois passants anonymes, cheminant rapidement
dans la rue, un spectacle amusant. Je ne pouvais détacher
mes yeux de tout cela; javais pourtant un peu froid, ma
cigarette était éteinte depuis longtemps et mes mitaines
aux doigts coupés laissaient passer trop d’air; mes joues
étaient glacées et comme je ne bougeais presque pas, je
commengais a figer en glagon. J’étais obnubilée par le
ridicule de la situation, oui, je le confesse. Mais il y avait
autre chose. Tu m’avais dit: « Ce soir, je vais écrire un peu. »
Et les arabesques compliquées que tracaient tes membres
dans lair du local ou sur les tapis au sol me semblaient
trop éphémeres pour réellement correspondre a ce que tu
avais dit. Tu n'avais pas inventé de métaphore: une fois de
plus, tu m'avais menti.

Quand j’ai fini par me décider & bouger, 4 rentrer par
les petites rues qui, par mille détours me conduiraient
finalement & ma porte (je déteste les grands boulevards),
un moment de notre passé récent m’est revenu en flash,
coin Marie-Anne et Fullum, prés du parc. 1l y avait quel-
ques semaines de cela, tu m’avais montré des photos
dans une pile en désordre, des images qui résumaient les
quatre dernieres années de ta vie, consacrées a ce que tu
appelais «tes études» et qui étaient, surtout, quelques
voyages effectués grice a tes bonnes notes sur le bras de
l'université, du gouvernement, et méme de maman. Un
séjour en Estonie, un trek en Russie sur les berges du lac
Baikal, et puis quelques épisodes aux iles de la Madeleine
ou tu tétais réfugié pour rédiger une partie de ta these.
Ton intérét pour le Nord, les peuples du froid, I'alphabet
cyrillique et les intonations profondes du russe quand la
voix est tannée par I'alcool, par la rudesse de la vie, par les
sédiments des injustices de 'Histoire aussi te séduisaient,
et je savais que tu trouvais dans les traits de mon visage
carré, dans le blond de mes cheveux et dans mon nom de
famille impronongable — Pawlowicz, essayez pour voir —
un rappel de ces passions qui avaient défini, au fil des ans,
ton identité et tes intéréts professionnels. Peut-étre que
ta passion pour moi sétait éveillée sur ces bases, qu'elle
germait comme un potentiel en toi avant méme notre
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rencontre, comme une possibilité, une facilité méme a
tomber amoureux de la premiére Slave venue, fut-elle assez
québécoise pour pousser un tabarnac spontané quand elle
se cognait l'orteil sur le coin d’un meuble mal placé (se
sentir la victime du monde était aussi une partie de mon
caractére slave peut-étre: je ne m'enfargeais pas dans les
meubles: les meubles étaient mal placés, sournoisement).
Enfin, toujours est-il que j’en étais & me souvenir de cette
soirée oll, encore dans nos premiers instants, nous étions
assis'un pres del'autre sur un divan confortable et profond,
et ol tu me montrais tes photos. Je tentais d’avoir air
intéressée par tout ce que tu avais mal cadré, d’admirer les
montagnes majestueuses a l'arriere-plan quand le gazon
devant couvrait la moitié de la surface glacée, et de ne pas
me rendre compte que tu gardais le paquet dans ta main,
et que, pendant que je faisais semblant de remarquer les
détails des décorations murales de tes ex-appartements,
tu plagais, comme si de rien n’était, certaines images sous
la pile, sans me les montrer, comme si tu avais oublié, a
cause de tes études trop pres des arts et des lettres, ce qu'on
aurait di tapprendre en biologie, secondaire trois: jai,
comme tout le monde, une vision panoramique. Bref, une
fois que tu tes levé pour aller dans la cuisine chercher un
thé que je te réclamais, transie de froid dans ton six et demi
mal isolé, mal chauffé, au fond duquel nous débusquait
toujours le vicieux froid d’hiver, j'ai tendu la main vers
le paquet et, sans aucun scrupule, jai regardé les photos
cachées. La premiere présentait une jeune fille ébouriffée,
sur arriere-plan de draps & peu pres blancs, sortie de je ne
sais quel sommeil, ou émergeant tout juste d’'un orgasme
(peut-étre feint) que tu lui avais (peut-étre) donné; une
autre, 2 la gare, les yeux un peu larmoyants peut-étre — mais
quen savais-je, quand son visage n'occupait pas plus d’'un
centimétre carré de la photo, prise visiblement dans un
sursaut documentaire et peut-étre passionnel de la fenétre
d’un train. J’étais un peu amusée, mais surtout choquée
par ton comportement — tu me cachais donc des choses,
mais pourquoi —, quelle prétention de penser que des
images datant d’un autre millénaire (on venait de franchir
il y avait deux ans I'an 2000) pourraient m’affecter,
ébranler peut-étre ma confiance en moi? Il est vrai que
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la petite sauvage aux cheveux en désordre avait des yeux
en amande absolument magnifiques... Mon esprit s’était
mis a vagabonder. Tu savais peut-étre quil n’y avait
jamais eu dans ma vie d’adversaire pire que moi-méme.
Je savais me peindre, 2 partir de si peu, des tableaux
terrifiants d’infidélité, d’orgies, d’humiliations. Tu savais
me désarmer, méme sans faire expres.

J'ai continué ma marche au parc, contourné la fon-
taine, et, poursuivie par ce souvenir d’un passé relative-
ment récent, en tournant la clé dans la serrure de mon
appartement, je sentais que javais besoin d’étre seule,
et de réfléchir & nous deux. Ca prendrait toute la soirée,
peut-étre la nuit; en tout cas comme je I'avais pressenti, je
n'ai pas, ce soir-13, répondu au téléphone, au grand dam
de ma colocataire qui détestait qu'on laisse sonner, et qui
révisait dans le but de les apprendre par coeur les noms
compliqués des nombreux et minuscules os du pied pour
un examen de biologie, trop tot le lendemain matin. Je
m’étais enfermée dans ma chambre avec le chat. Je refusais
I'affection de I'un, la tienne en l'occurrence (je te jure que
ce petit pyjama qui te donnait des airs d’enfant avait affecté
mon désir pour ta bite) et j’acceptais avec plaisir 'affection
de l'autre. Comme un petit disque dur, le chat ronron-
nait et je tentais de créer avec lui une sorte d’osmose — le
ronron, le disque dur, le souvenir, et ce curieux lien entre
toi, me cachant les photos de tes anciennes maitresses et
moi, dégolitée et échaudée par ton cours d’aikido. Apres
quelques minutes de ce jeu ot le chat, fatigué peut-étre de
ma distraction, a tenté d’attaquer ma main pourvoyeuse,
j’ai décidé de googler la chose — soyons de notre époque. Je
me suis souvenue de ce que tu m’avais expliqué mais que
javais seulement écouté d’une oreille distraite. Latkido
est un art martial japonais, strictement défensif: il s'agit,
par une série de comportements qu'on apprend a adopter
et par une discipline mentale pacifique, d’apprendre a
contrer une attaque en se servant non pas de sa propre
force, mais de celle de son adversaire. Intéressant, me suis-
je dit. Lépisode des photos pouvait bien m’étre revenu a
Pesprit. Il était le premier d’une série de nos combats,
qui se poursuivaient depuis des semaines, menagant tout:
notre vaisselle, les murs de nos appartements, les draps de
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nos lits et notre couple, bien entendu. Tu mentais systé-
matiquement. Tu me cachais des images. Tu me racontais
sans étre fidéle a ta premiére version une anecdote que
javais déja entendue quand tu croyais que je ne m'en
souviendrais pas. Jamais rien d’important mais toujours
quelque chose. Tu n'étais pas honnéte, et tu n'étais pas
attentif a tout cela; souvent, je te démasquais sans peine.
Et quand je te faisais des reproches, quand je t'attaquais,
tu ramassais mes mots, tu collais mes phrases, et tu me
projetais par terre en me les renvoyant. Je voulais avoir
le dessus et javais le dessous; tu avais tres bien appris tes
lecons d’autodéfense. Le monde était encore contre moi
— méme ['univers des paroles. Il fallait bien, pourtant, que
je me défasse de cette maniere de voir les choses. Clest ce
que je me suis dit au moment de m’'endormir.

Je t’ai revu le lendemain, aprés la mauvaise nuit que
javais anticipée. Le chat était excité, il courait de long
en large dans le couloir de 'appartement comme ces ani-
maux qui deviennent fous a 'aube d’une catastrophe.
Pour peu, il se serait écrasé le museau sur la porte-patio,
tellement son instinct lui disait de fuir. Le matin, j’avais
vu que tu avais téléphoné trois fois. Tu avais laissé un
message normal, un message plaintif, et finalement un
message de colére sur mon répondeur dont les lumiéres
clignotantes qui faisaient d’habitude palpiter mon coeur
m’agagaient tout a coup. Je t'ai rappelé, t'ai laissé entrer
chez moi, t'ai laissé prendre tes aises — tu choisissais tes
armes de combat, un regard par en dessous, qui d’habitude
me faisait craquer, une caresse — et moi, je tentais de me
protéger avec une tasse de thé brilant que je prétendais
vouloir boire, et qui ruinait mes papilles gustatives. Et
merde. Nous attendions la suite des choses dans un dréle
de silence. Et tu as fini par attaquer. Tu as pris ma tasse,
tu I'as déposée sur la commode, tes mains ont glissé sur
ma taille, ont remonté vers mes seins, il ne me restait
plus d’arme que mon corps, pour me défendre contre ton
emprise. J’ai esquivé ton baiser sur mes levres, tourné la
téte. J’ai profité de la force de tes bras pour me redresser
sur to, j’ai fait onduler mon bassin a chacun de tes coups,
je me suis agrippée juste un peu trop fort a tes épaules.
Je laissais mon corps suivre ton rythme, sans avoir l'air
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de me débattre. Pourtant. J’avais dans la téte une scéne
de Kill Bill, avec moi en costume de spandex, un gros
sabre dans la main, en train de te charcuter sans pitié.
J'ai accepté que tu saisisses mes poignets, jai & peine
frémi sous ton étranglement, et j’ai bien compris dans
ton cri que la fin de I'étreinte était imminente — javais,
en acceptant chacune de tes caresses, en t'encourageant
et en t'obligeant  pratiquer avec moi des prises compli-
quées, des poses plus exigeantes, plus athlétiques que
pornographiques, expurgé de ton corps la moindre par-
celle d’énergie qui voulait y demeurer. Tu étais avachi
maintenant entre les draps. Tu respirais fort, tes aisselles
étaient moites. Une chaussette pendait mollement a ton
pied, tes lunettes étaient loin, égarées. Tu n’avais plus
d’armes, tu étais épuisé. C'était le moment que j’avais
choisi pour te balancer mon kiai. Le cri ultime. Celui
qui tue. Celui qui libére.

— Ce n'est pas toi. C’est moi.

Tu n'avais pas vu venir. Tu n'étais pas concentré.
Tu avais négligemment éparpillé tes armes un peu par-
tout dans la piece et ta vision était brouillée. Et puis
comment me renvoyer la balle, quand je m’accusais
moi-méme pour I'échec de nous deux? J’avais dompté
ma peur de te laisser. Javais décidé de combattre le
monde, de te combattre, toi. J’avais profité de ton corps,
javais encouragé tes attaques, j avais pris patience pour
finalement te balancer un cliché immonde, contre lequel
méme toute la poésie du monde ne pouvait rien. Ton
savoir ancestral, issu des arts martiaux, te conseillait de
te retirer avec ce qui pouvait te rester de dignité. Cet
apres-midi-13, je t'ai observé t'¢loigner dans la slush en
caressant le chat, enfin calmé de sa nuit de tourmente,
et la derniere pensée que j’ai eue a ton sujet était pour
cette chaussette vitement enfilée qui serait, a ton arrivée
a la maison, probablement détrempée.



