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Danny Plourde
Maître Sanshin

Depuis mon arrivée en Corée du Sud, je parcours le 
flanc des montagnes. Elles sont partout, plus de soixante-
dix pour cent du territoire. Pins aux larges troncs, cèdres 
tordus, tapis d’aiguilles, rocs, terre, ruisseaux, air limpide 
et aubade de faune ailée ; tout cela contraste sauvagement 
avec la frénésie urbaine où grouillent les citadins stressés. 
Je pieute à Bundang, au sud de Séoul, dans une vallée 
où s’élèvent des centaines de tours d’habitation grises et 
blanches au pied desquelles de longs fleuves sulfureux de 
VUS déferlent. Les montagnes, peu importe où je me 
trouve en Corée, je les rejoins en moins d’une demi-heure 
de marche.

Je les grimpe et je bois du makgeolli, un alcool de riz 
doux et laiteux. Ça rafraîchit la langue tout en réchauffant 
le cœur. Parfois, ça me donne mal au crâne quand j’en 
bois trop ; je veux dire, quand j’en bois quelques bouteilles 
au cours d’une même ascension. Les randonneurs, eux 
aussi, boivent beaucoup de makgeolli. Bah ! Ils en boivent 
depuis des décennies, voire des siècles ; je crois qu’ils sont 
immunisés. Si je n’en ai pas sur moi, quelqu’un m’en offrira 
en cours de route avec insistance et sourire, assurément. 
Il faut préciser que les randonneurs ne croisent pas sou-
vent d’Occidentaux sur les hanches de leurs montagnes, 
on dirait qu’ils sont d’autant plus reconnaissants que je 
m’intéresse à leur patrimoine naturel, alors ils m’offrent un 
tas d’autres présents, pas seulement de l’alcool, mais aussi 
des fruits, des légumes frais.

Ce jourd’hui, je vais gravir à nouveau le Bukhansan, 
qui se trouve au nord de Séoul, tout près du 38e parallèle 
qui sépare les deux Corée depuis le début de l’armistice, 
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signé en 1953. Je l’ai déjà fait trois fois : 836,5 mètres. 
Les premières montées, j’étais accompagné de ma fiancée, 
une Sud-Coréenne ; pour ménager ses petits pieds de 
fille de Bundang, nous avons emprunté les sentiers les 
plus accessibles où se trouvaient entre autres facilités des 
escaliers, des cordes, etc. J’y retourne seul, cette fois-ci ; 
ça me permettra de découvrir d’autres versants moins 
fréquentés.

J’ai dans mon sac deux bouteilles de makgeolli, de 
l’eau et deux rouleaux de gimbap, genre de sushis coréens, 
un délice. L’autobus m’a déposé au nord de Séoul. Déjà, le 
Bukhansan s’impose. L’air est moins humide qu’en temps 
normal, le smog paraît moins opaque, ce qui me semble 
parfait pour la visibilité. Somme toute, la journée sera 
idéale pour le randonneur. Pas trop chaude, aucune pluie 
et une vue panoramique incroyable en perspective, sur ce 
bout du monde perdu en Extrême-Orient. 

Je ne sais trop par où monter. Bah ! Je n’ai qu’à suivre 
les experts, qui s’équipent tous dans les mêmes magasins. 
Pour me rassurer, je demande poliment à un vieil homme 
s’il est possible d’atteindre le sommet par ce chemin. Pas 
même 8 h du mat, et le vieux est assis en train de boire 
son bol de makgeolli à l’entrée d’une route escarpée qui 
monte en serpentant dans le ventre de la montagne. Il 
me répond par l’affirmative en s’étonnant de la qualité de 
mon coréen. Nah. Mon coréen est mauvais, je m’exprime 
moins bien qu’un enfant de six ans. Mais ça lui suffit 
pour me respecter un peu. Je le remercie en m’inclinant 
beaucoup trop pour l’usage. Le vieil homme édenté se 
met à rire en toussant, crache par terre et me dit de faire 
attention car il trouve que mes souliers ne sont pas d’assez 
bonne qualité.

Les premiers cent mètres de randonnée se font péni-
blement, car la pente qui mène au point de départ est 
dangereuse, glissante. La rosée de la veille rend le sol 
lisse et casse-cou. J’arrive enfin à un petit campement 
improvisé où des badauds font bouillir des larves à soie, 
du maïs à vache, etc. Quelques chaumières installées là 
fument et offrent des services divers : toilettes rudimen-
taires, dépanneurs, restaurants. J’achète un gobelet de 
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larves à soie que je déguste une à une, avec un cure-
dent, et repars sans perdre de temps avant que la chaleur 
devienne insupportable. 

Je continue à suivre le groupe de randonneurs bien 
équipés. Je les suis de loin car je ne veux pas qu’ils s’en 
aperçoivent. Conifères, terre humide, racines, branches, 
écureuils noirs, la voie abrupte de l’ascension zigzague entre 
les amoncellements de rocs. À ce stade il est impossible de 
grimper sans utiliser ses mains, comme ses pieds. Il faut 
maîtriser les transferts de poids, de prise en prise. 

J’arrive enfin dans une grande et sombre clairière que 
traverse un vif ruisseau d’eau froide. Des Coréens s’y 
désaltèrent, y rincent leurs casseroles avant de s’installer 
devant de petits feux qui leur serviront à cuire leur déjeu-
ner. Certains jouent de la guitare, d’autres de l’harmo-
nica. Déjà, on remarque ma tronche d’étranger, on vient 
à moi, on m’offre du makgeolli. Deux, trois, quatre bols, 
après quoi je parviens à lever mon corps alourdi. Je fume 
encore quelques clopes à leur côté. Nous parlons de la 
montagne, des sentiers à éviter, des ruisseaux couleur 
jade à découvrir, du besoin de respecter l’endroit et de ne 
laisser aucune trace. 

Au bout d’une heure passée avec les randonneurs, les 
cloches d’un temple bouddhiste discrètement perché non 
loin de là retentissent dans une cacophonie merveilleuse. 
Des BONG, des BING, des DANG discordants suivis de 
voix caverneuses récitant de graves mantras dans un vieux 
coréen que je ne comprends pas carillonnent dans la clai-
rière. Je vois des gens se lever, s’étirer en bâillant avec l’air 
de se dire qu’il est temps d’y aller. Curieux, je poursuis 
mon chemin sans trop savoir où je vais.

En quelques heures j’atteins enfin le sommet. La vue 
est incroyable. Des essaims de libellules bourdonnent au-
tour de moi. Je parviens à en capturer une sans difficulté. 
Elle est immense. Je me souviens alors de ce que ma mère 
disait à leur sujet, que les libellules peuvent arracher les 
yeux des petits enfants. Mais ici, les jeunes ont l’habitude 
de jouer avec elles ; elles portent bonheur, elles chassent 
les moustiques indésirables. Le regard perdu vers le Nord, 
au loin, je m’imagine à bicyclette, parcourant les routes 
de campagne de ce petit pays communiste qui inspire à 
plusieurs autant la frayeur que l’étonnement.
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En redescendant, j’emprunte un autre chemin. Je me 
plais à sortir de piste, à sauter de roche en roche. Tout en 
sueur, je m’arrête au pied d’un ruisseau qui s’écoule depuis 
le creux d’une crevasse pour former de petites cascades. 
Froide et claire, l’eau a un léger goût de pierre. Je me 
rafraîchis la nuque, les épaules. Je suis seul, je me permets 
de me déshabiller au complet, me baigne dans le bassin 
peu profond qui reçoit le flot des cascades. Un moment 
de sérénité. Une pause à la montagne, nu dans l’une de 
ses veines.

J’entends soudain un hurlement. Une femme, une 
dame, enfin, une voix féminine. Je pense immédiatement 
à me rhabiller. Je sors de l’eau, j’entends à nouveau crier. 
Ça vient d’en bas, quelques dizaines de mètres tout au 
plus. Je remets mes vêtements. J’hésite. Je ne peux pas 
remonter. Sûrement cette personne a besoin d’aide, une 
femme qui s’est coincé le pied ou... Enfin, ai-je bien 
entendu ?

Je longe prudemment le ruisseau, prenant soin de 
rester en retrait des sentiers afin que l’on ne m’aperçoive 
pas. Or c’est précisément en retrait des sentiers que je 
distingue deux Occidentaux penchés au-dessus d’une 
femme. Ils sont postés là, sur une énorme pierre plate au 
bord du ruisseau. Du sentier le plus près, il serait impos-
sible de les remarquer à cause de la végétation trop dense 
et de l’escarpement de l’endroit. Je reste à l’écart, essaye de 
comprendre ce qui se passe. La dame n’a plus son chan-
dail, elle pleure. Les deux hommes ricanent et fument des 
cigarettes en l’abreuvant d’injures anglaises. L’un d’eux 
vient de la bâillonner avec un gros ruban gris. De l’aide ! 
je dois aller trouver de l’aide ! Mon téléphone ne fonc-
tionne pas ! Nous sommes encore trop haut, il n’y a pas 
de réseau. En me retournant, mon pied gauche glisse dans 
l’eau ; un des gars m’aperçoit. Sans perdre une seconde il 
jette sa cigarette et s’élance vers moi. Come on man ! Don’t 
get away ! We have a nice little Asian ass just right here ! Hey 
buddy ! Fuck ! Wait !

Je me précipite vers le sentier le plus près mais l’homme 
qui me pourchasse, coupant au travers de la végétation, 
parvient à me rattraper. Il me flanque par terre, m’assène 
trois bons coups de pieds dans les reins. Je n’arrive même 
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pas à crier tant la douleur est forte, j’en ai le souffle 
coupé. Je ne pense qu’à survivre. Il sort un couteau de 
sa poche, me le met sous le nez en m’ordonnant avec des 
mots orduriers de me lever. Je m’exécute du mieux que 
je peux. En route il s’aperçoit que je suis francophone, se 
met alors à me traiter de frenchy et croit mieux compren-
dre pourquoi je ne veux pas « jouer » avec eux, car je suis 
nécessairement un fancy faggot. Il me traîne jusqu’à l’autre 
homme, resté auprès de la dame. On me pousse à ses 
pieds. L’autre bougre m’enrubanne la gueule et m’attache 
les mains derrière le dos. La femme, très petite mais d’une 
maturité certaine, me fixe droit dans les yeux en cherchant 
à me communiquer quelque chose. La détresse. Je ne 
comprends rien. Je l’écoute chigner et ses lamentations se 
mélangent avec le chant des oiseaux et le bruit du cours 
d’eau qui va se jeter dans un petit torrent.

Les deux costauds ont l’air d’être des militaires amé-
ricains. Nah ! Pour sûr, c’en sont ! Je ne comprends pas 
ce qu’ils font dans la montagne, habillés comme les 
gars qu’on rencontre à Itaewon, le ghetto américain de 
Séoul, campé tout près de leur base militaire. La femme 
porte quant à elle tout l’attirail du randonneur, souliers, 
pantalon anti-sueur. Son chandail de montagne n’est pas 
loin. Elle est en soutien-gorge et la vue de cette demi-
nudité me rend très inquiet de la suite des choses. Je les 
ai clairement dérangés au moment où ils allaient labou-
rer son vieux corps menu. Les deux brutes discutent à 
voix basse. Je ne comprends pas, mais devine très vite par 
contre qu’ils veulent me tuer, éliminer tout témoin, mais 
le fait que je sois blanc semble les embêter. J’essaie de 
puiser toutes les énergies positives qu’il me reste, je fais 
des prières à tous les dieux, pense au mot « amour », je 
me l’étampe en lettres majuscules dans l’esprit, je ferme 
les yeux avec pour dernière image la lame scintillante du 
petit couteau. Et puis… Rien.

J’entends : PAK ! un coup sourd. Malgré moi je rouvre 
les yeux. L’un de mes assaillants est plié en deux, l’autre 
s’énerve. Plus loin, se tient un moine vêtu de loques 
grises. Crâne chauve, grand collier de boules qui lui pend 
autour du cou, il porte des savates comme on en voit 
dans les films de ninja. Plutôt petit, le vieux moine tient 
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un caillou qu’il fait rouler dans sa paume. L’Américain 
plié en deux a dû recevoir une pierre lancée avec vio-
lence dans le thorax. Les deux agresseurs se lancent sur le 
moine. Ce dernier bondit au moins trois mètres plus loin, 
sur une pierre qui émerge au centre du ruisseau. De là, il 
nous observe. Je le vois mieux maintenant, il a d’énormes 
sourcils grisonnants. Il nous sourit, l’air malin.

Les Américains lui gueulent d’arrêter de jouer avec 
leurs nerfs. Ils lui reprochent de faire des cabrioles qui 
ne sont plus de son âge. Ils doivent se mouiller les pieds 
pour l’atteindre car le moine campe sur ses positions, 
sans perdre son sang-froid. Le vieux les laisse venir à lui, 
sans réagir. Alors qu’ils ne sont plus qu’à deux bras de 
distance, il s’élance sur le premier le pied droit devant, 
écrase son épaule en lui flanquant un bon botté derrière la 
tête avant de rebondir sur l’autre homme et de lui asséner 
un rude coup sur le sternum. Il retombe sur ses pattes 
tout près de nous. Je ne peux m’empêcher de penser à 
ces habiles tigres blancs qu’on pouvait rencontrer dans 
les bois coréens et dont m’a déjà parlé ma fiancée. Jamais 
le moine n’a utilisé ses mains. Seul un époustouflant jeu 
de pieds. Les deux autres, stupéfaits, se sont écroulés en 
tenant leurs membres endoloris.

Le vieux en profite pour défaire nos liens. Il remet le 
chandail à la dame qui le remercie aussitôt, avec toutes 
les politesses exagérées qu’un moine est en droit de rece-
voir. J’en fais autant avant de l’avertir que les Américains 
se relèvent déjà pour revenir vers nous. Le moine se re-
tourne, garde sa posture digne, les mains derrière le dos. 
L’un des bandits lance au moine qu’il maîtrise bien son 
taekwondo. Or le moine, qui ne parle toujours pas, fait 
signe que non, ce n’est pas du taekwondo, imbécile. La 
dame à mes côtés explose de rage et leur crie, à ces deux 
sales blaireaux d’enfants de chienne étrangère, que le 
moine est un maître de taekkyon, l’ancêtre du taekwondo. 
Je me souviens alors que le taekkyon, à l’époque Choson 
où le Japon occupait la Corée, était presque disparu car 
prohibé par les autorités japonaises, qui imposaient alors 
leur karaté ou autre judo.

Au mot « taekkyon » craché par la dame ébouriffée 
telle une remontrance, comme quoi les jeunes vauriens 
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d’aujourd’hui ne savent même pas faire la différence entre 
taekwondo et taekkyon, les deux étrangers, vexés, l’injure 
à la bouche, se sont précipités à nouveau vers le moine. 
Or déjà le maître met le premier en état de ne plus nuire 
à personne en lui donnant un seul coup de pied, bien 
senti, sur le genou. Tous entendent le craquement de l’os, 
et je peux jurer que je ressens la douleur qui vrille le gars, 
maintenant agenouillé et gémissant. Galvanisé par la soif 
de vengeance, son acolyte essaie de frapper le vieux qui 
évite chaque coup de poing. Le gars enrage, recule d’un 
pas, pendant que l’autre continue de chialer. Le moine 
change sa position, beaucoup plus décontractée celle-là, 
exécute quelques pas d’une danse étrange avant de prendre 
son élan et foncer les deux jambes en l’air sur l’agresseur. 
Sa jambe droite va directement sous le menton du bougre 
tandis que l’autre lui enserre la nuque. Dans un transfert 
de poids le moine entraîne son adversaire avec lui, le fait 
s’écrouler par terre. Assommé, l’Américain tente de se 
relever mais le maître l’immobilise, le force à se soumettre, 
ou à perdre l’usage de son épaule. Et puis : CRAC ! On 
entend l’épaule se disloquer.

J’ai par la suite aidé le moine à attacher derrières leur 
dos les mains des deux Américains à cause de qui nous, 
Occidentaux, passons souvent pour des canailles. Nous 
les avons ligotés avec les mêmes liens qu’ils avaient uti-
lisés pour la dame et pour moi. La femme n’avait rien 
sur elle, or elle voulait lui donner une offrande. Elle a 
donc fouillé dans mon sac, m’a demandé si elle pouvait 
prendre la bouteille de makgeolli qu’il me restait, j’ai 
accepté sans hésiter. Sans mot dire, le moine en a d’abord 
bu une lampée. Il suffisait de lire dans ses gros sourcils 
et son généreux sourire tout ce que nous voulions pour 
réponse. La dame, quant à elle, n’arrêtait pas de jacasser. 
Maître ci, Maître ça. Prenez encore un peu de makgeolli, 
Maître ! Et le maître a fini la bouteille à lui tout seul, 
sans jamais dire un mot. Au bout de quelques minutes, 
il est reparti dans la montagne après s’être assuré que 
les deux hommes ne pourraient s’enfuir. Nous l’avons 
salué en nous inclinant très bas ; je veux dire, les mains 
jointes devant nous, nous avons embrassé le sol à ses 
pieds. Trois fois. 
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Je suis redescendu avec la dame. Elle voulait que je 
l’accompagne jusqu’au pied du Bukhansan. De là, elle 
irait seule chercher l’aide des autorités afin qu’ils viennent 
arrêter les deux Amerloques, sans trop espérer, m’a-t-elle 
avoué, qu’on les coffre, étant donné leur nationalité. En 
chemin, la femme m’a parlé de la chance que nous avions 
eue que ce moine vienne nous aider. Elle m’a parlé de 
Sanshin, l’esprit sacré des montagnes. Sanshin, l’esprit qui 
veille sur les bons randonneurs.

Et dans ce décor de pins aux larges troncs usinés par 
les siècles, de cèdres tordus comme des vieillards, marchant 
sur des tapis d’aiguilles, sur des rocs verdis, humant la terre 
et une multitude d’essences naturelles, longeant la rumeur 
des ruisseaux et les sérénades de leur faune ailée ; tout juste 
avant de retourner dans la frénésie urbaine de Séoul où 
grouillent les citadins stressés, la dame m’a enfin expliqué 
que le moine avait fait vœu de silence. Sans doute, parce 
qu’il avait fait quelque chose d’horrible dans sa jeunesse.


