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Samuel Lapierre

Tu émerges sur la terrasse. On te désigne une table. Tu 
acquiesces dans un demi-sourire, mais déjà ton regard fuit. 
Tu passes une main dans tes cheveux blonds coupés à la 
garçonne. Il n’y a pas si longtemps, ils étaient encore bruns 
et leur coupe, plus discrète. Certains hommes aux tables te 
remarquent. La peur que tu dégages, sans doute. La peur 
de voir un visage familier. Cette peur animale t’irrigue, 
transparaît. Je prends quelques clichés.

Tu t’assois sur le banc. Malgré les talons hauts, tes pieds 
flottent. Tu saisis le menu comme s’il allait s’en aller. Tu le 
fixes sans le regarder. On vient te verser de l’eau, tu ne réa-
gis pas. Même si je ne vois pas ton dos, je sens les gouttes 
perler, provoquer un frisson. 

Le soleil éclot. Il te sort de cette transe. Tu lèves la tête 
au ciel, tu respires, tu savoures. Je vois ta poitrine se sou-
lever, les vagues d’une expiration lente. Un sourire nou-
veau t’habille comme cette nouvelle coupe de cheveux. 
Puis, l’homme se présente derrière toi. Ses lèvres disent 
ton nom.

Nouveaux clichés. Tu te lèves avec peine en t’étirant 
vers l’avant. Tes seins se collent contre la table sans que 
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tes pieds touchent le sol. Le banc recule par à-coups. Ta 
robe rouge et blanc remonte de quelques centimètres. On 
voit bien tes cuisses fines, presque la courbe du fessier. 
Finalement, tu es debout devant lui. Il a une tête et demie 
de plus que toi, te considère en plongée. Il se penche vers 
l’avant. La révérence dévoile l’intention. C’est si clair. Tu 
te sens reine l’espace d’un instant. Vous vous embrassez. 
Sur les joues. Des joues faites de bouches.

Il te complimente. La peau de ton visage imite le tissu 
rouge de ta robe. Il est grand, musclé, attentionné. Ses yeux 
gris ne t’analysent pas. Il te regarde. Tu sens ce regard si 
appuyé que tu t’obliges à exercer un contrôle sur ton lan-
gage non verbal. Tes mains, surtout, sont crispées. 

Vous prenez les menus en chœur. Tu restes dedans alors 
qu’il lève les yeux. Plusieurs fois. C’est votre deuxième ren-
contre. Tu es toujours aussi gênée. Il fait une blague, vous 
éclatez de rire. Tu te détends. Tes pieds ne s’agrippent plus 
l’un l’autre sous la table. Ils pendent plutôt. Se laissent aller. 
Comme tout le reste. Pour un moment, à tout le moins.

Je te suis jusque chez toi. Encore. Tu ne me remarques 
pas. Les ormes sur le devant sont magnifiques. Tu sautes 
hors de ta voiture. Je te vois remettre un masque à gaz ima-
ginaire. Tu l’ajustes au mieux malgré son état lamentable. 
Bientôt il ne suffira plus.

Un motel. Vous avez pris une chambre avec une fenêtre 
qui donne sur le champ, derrière. Je longe le fossé. Je m’ac-
croupis entre les pousses de seigle adultes. Mon appareil 
fait office de jumelles. Vous êtes enlacés. Il te domine. Ses 
yeux gris invisibles. Tu t’y perds. 
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Les ombres me voilent l’obscène. Ton attitude cavalière. 
Plus tard, vous vous approchez de la fenêtre. Drapés du 
même blanc. Clichés. Il est dans ton cou, il t’embrasse. Il 
te murmure des mots si doux que tu ris. Tu t’étires vers 
l’avant, te débarrasses du drap encombrant. Le bonheur 
dévoilé. Ta peau luit dans le soleil couchant. Je laisse l’ap-
pareil et regarde avec mes yeux seuls. De loin, tu as la taille 
d’une enfant. Fragile. Vous reprenez la chambre en entier. 
Clichés inutiles. Le vent se lève, le seigle me fouette. Je 
reste sur le sol froid, vous, dans le lit brûlant. 

De longues minutes, presque des heures. Tu repasses 
à la fenêtre. Les larmes viennent. Clichés. Pour ma col-
lection de toi pleurant. Tu regardes l’heure. Alarmée. Tu 
t’habilles en vitesse. Tu remets ta vie sur tes épaules. Un 
instant tu t’arrêtes. Puis, ton cellulaire fait luire ton visage. 
Clichés. De toi avec un index devant la bouche, regar-
dant vers l’obscurité. De toi les yeux rougis, de toi terri-
fiée. Tu te racles la gorge, passes une main sur ton front. 
Décroches. Mon employeur. Qui te demande ce que tu 
fais, où tu es. Ta réponse toute construite ne le convainc 
pas. J’entends le ton monter jusqu’ici. Une fanfare. Ton 
cœur suit la cadence de ses cris. Tu laisses le cellulaire sur 
le lit. La lumière inonde la pièce. Les yeux gris sortent de 
l’ombre et t’enlacent au mieux. Tu pleures. La noirceur 
frappe, le cellulaire s’est éteint. Le mien se met à vibrer 
dans ma poche. Ton mari, mon employeur. Je laisse les 
vibrations mourir. Je m’allonge sur la terre froide, les yeux 
au ciel. Clichés.

Tu sors de ta voiture. En arrière-plan, l’endroit où tu 
travailles. Les yeux gris t’attendaient. Tu respires diffici-
lement. Par saccades. Les larmes montent, abîment ton 
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maquillage. Ses lèvres bougent. Tu fais non de la tête. Des 
oiseaux vous survolent. Deux hirondelles. Il s’assied sur 
le trottoir. Tu expliques. Il t’implore, bégaie. Tu résistes. 
Martyre. Il te dit : « Je t’aime. » Je l’entends de ma voiture, 
à cent mètres. Il pleure aussi, maintenant. Vous pleurez. 
Je suis prête, mais la photo ne vient pas. Une voiture s’en-
gouffre dans le stationnement. Vous partez chacun de 
votre côté, avec, dans vos pas précipités, une carence, un 
empêchement, une abnégation vomie.

Tu entres chez toi, d’où je sors à l’instant. Ton parfum 
embaumait le vestibule. J’ai vu tes chaussures rouges, tes 
talons, tes mules. Ces manteaux pour enfant que tu portes. 
Cette vie étranglée qui est la tienne.

Ton mari me laisse encore une semaine.  

Je longe le fossé. Je m’installe dans le seigle. Vous êtes 
déjà là. Dans ce plaisir, ce désir, cette élégance. C’est un 
ballet auquel je me donne droit une dernière fois. La nuit 
tombe toujours. J’utilise à peine mon appareil, je préfère 
la vue panoramique. Toutes ces fenêtres sont identiques, 
mais je repère facilement la vôtre. La seule qui soit embuée. 
Vous dansez. Une valse. Mon cœur au tempo de vos mou-
vements, comme si nous étions trois. Je l’entends se mêler 
au vent qui froisse les tiges autour de moi. Tu t’imbibes de 
lui. Parce que c’est toujours la dernière fois. Je reste assise, 
presque endormie dans l’herbe, contre la terre froide. Je 
pense à ces photos de ton mari que tu trouveras dans ta 
portière. Ton mari et ses multiples femmes nues. Je pense 
à celles que j’ai de toi et que tu ne trouveras pas, que je 
détruirai. À ta vie qui cessera de t’écraser au sol. 
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Je te regarde vous aimer encore. Encore. Encore. Je reste 
couchée ici, surveillante sentinelle. La lumière revient dans 
la chambre, puis s’éteint. Vous dormez un peu, en sécurité. 
Dans des bras qui soutiennent, maintiennent, promettent. 
Des bras qui me font rêver, bien que je ne dorme pas.


