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85N o 1 5 6

Véronique Hudon

Chaque jour, le sommeil avale et recrache les corps per-
dus. Une lente marée qui lèche les pensées. Ma carcasse 
échoue contre les filles aux paupières closes. Seule dans 
la chambre, je respire les vagues. Il y a le miroir, le rideau 
et le plafond qui tombe. J’ouvre les yeux. À chaque réveil, 
une lumière brille et disparaît. La nuit, je visite des mai-
sons. Je ne suis jamais chez moi dans ma tête. Le vent se 
lève, il fait clair, il fait noir, il fait rien. Il y a des visages 
familiers et étrangers. Le vent se couche et j’étouffe dans 
le brouillard. Ma tête est un dégât. J’avance dans le noir. Je 
regarde le miroir, petit à petit une forme inconnue émerge. 
J’écoute le bruit de l’eau qui tombe goutte à goutte dans le 
lavabo. La chambre coule. J’ouvre les yeux. J’ai froid dans 
mon petit lit. Le rideau est fermé, la porte barrée. 



v é r o n i q u e  h u d o n

86 mœb ius

La maison est un dortoir dans lequel je me perds. Les robes 
sont rangées au grenier. Les cadres basculent, les volets 
claquent au vent. Un souffle dans le cou. Les toiles d’arai-
gnées, la poussière sur les meubles, les fruits pourris sur la 
table. Dans les murs, il y a des voix. La fenêtre donne sur 
un paysage muet. Les corps ne portent pas de visage. Il y a 
les mères, les sœurs, il y a celles étouffées dans leur propre 
chute, et celles qui rôdent comme une menace sourde au-
tour des berceaux. 



v i e r g e  f o l l e
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Devant le miroir, je suis nue. De la fumée s’échappe de ma 
bouche. Je ramasse les morceaux de mon visage au sol. Un 
piège invisible. Je suis un monstre. Tout est arrêté dans le 
bruit de ma tête. J’ai peur d’entendre ma voix dans le noir. 
Les histoires s’emmêlent. Les images aussi. Il s’est passé 
des choses. La vaisselle se casse sur les tuiles. J’essaie d’ou-
vrir les portes. Je suis sans paix. Une maison brûle dans 
mon ventre. Je tombe comme une roche. 



v é r o n i q u e  h u d o n

88 mœb ius

Le malheur s’infiltre dans les fissures. Il n’y a personne 
pour laver les fenêtres, ramasser la poussière, tenir la mai-
son. Rien dehors. Une ligne simple comme horizon. Je ne 
comprends la langue de personne. Quelque chose me suit, 
j’avance dans l’escalier. Les pierres me regardent. Le sous-
sol est plein d’eau. La maison ne tient plus. 



v i e r g e  f o l l e
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Une boîte de verre. Je me frappe contre les parois. Un 
oiseau noir à la fenêtre. Je tombe au sol : une image, un 
mouchoir. J’essaie d’entrer chez moi, les murs se replient 
comme une pierre sous les draps. On a volé mon secret. Le 
miroir se casse au sol.



v é r o n i q u e  h u d o n

90 mœb ius

Je n’arrive pas à me lever, le plancher est trop dur. Le 
soleil est un roc pâle dans la nuit. Je suis un squelette de 
nerfs. Le cœur dans la main, la rage de sentir. Dans ma tête 
rejouent sans arrêt les histoires possibles. La douleur tient 
le fil des pensées raides. Mes os grincent. Je me glisse dans 
les limbes. Un passage secret dans mon crâne.



v i e r g e  f o l l e
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Un cillement qui perce l’infini. Je tiens les vertiges en terre 
avec mes sœurs. Un bouquet de fleurs mortes. Je plonge 
avec elles au fond du gouffre. Nos robes grésillent avant 
de s’éteindre. Je porte la haine inaudible de celles que rien 
n’a touchées. 



v é r o n i q u e  h u d o n

92 mœb ius

Un grand tombeau orné de toutes mes peines, il a la forme 
d’un ventre. À mains nues, je le creuse. Un trou au visage. 
Les dents au fond du cœur. Mes yeux perdus dans la boue. 
Un portrait décomposé de moi. Je me disperse, m’effrite, 
je ne sais plus s’il reste quelque chose. Il y a un cri. Le 
cœur lâche un peu. J’avale le nid de glaise, de verre et de 
cailloux. Je lis les instructions :

Effacer mot à mot mon histoire. 
Penser à l’envers jusqu’à renaître. 
Brûler la maison, la robe, la fleur. 
Dessiner mon visage dans mon poing.
Fermer la porte de la cave.
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