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L’expression draft dodgers désigne les personnes qui ont quitté les 
États-Unis suite à la conscription, et ce, durant la guerre du Vietnam. Jean-
Michel Lacroix distingue deux types de draft dodgers, soit les insoumis et 
les déserteurs, lesquels sont de classes sociales différentes, les premiers étant 
davantage éduqués, voire souvent détenteurs de diplômes universitaires. Il 
faut donc comprendre, a priori, que l’expression est ambigüe : les motivations 
des draft dodgers sont, au départ, diverses et l’opinion publique traite les 
informations les concernant avec partialité. Lisons à ce sujet le passage 
suivant : « Il est certain que les plus compétents et les plus motivés firent 
partie de la première vague, antérieure à 1965 ou 1966. Cette première 
vague était issue des universités et porteuse du ferment contestataire radical 
de la génération des années soixante. Elle était composée d’intellectuels 
intelligents et engagés. À partir de 1968 le profil du draft dodger évolue et ses 
motivations sont plus variées. L’hostilité à la guerre du Vietnam est moins 
idéale et moins philosophique. Sans doute certains ont peur de mourir au 
Vietnam mais il semble que beaucoup se placent souvent désormais dans 
une situation de fuite vis-à-vis d’eux-mêmes. » (p. 159)

5. David, C. (2011). Hollandia, Montréal : Héliotrope.
6. Ibidem, p. 62.
7. Ibidem, p. 54.

Annie Ernaux : Écrire la vie 1, anthologie
« Quarto », Gallimard, Paris, 2011, 1088 p.

Dès la parution du premier livre d’Annie Ernaux, Les 
armoires vides (Gallimard, 1974), la critique disait que cette 
autofiction était fascinante, peut-être, mais trop centrée sur 
la personne de l’auteure. Avec Ce qu’ils disent ou rien (1977) 
et La femme gelée (1981), deux camps se sont établis. Dans 
l’un, qui a du mal à attirer de nouveaux membres depuis 
plusieurs années, se trouvent ceux qui accusent l’auteure de 
se faire l’apôtre de la sociocritique selon l’évangile de Pierre 
Bourdieu. Dans l’autre se rassemblent ceux qui reconnaissent 
dans ces parutions une vision lucide d’un monde en constant 
mouvement et une auteure qui ne recule pas devant ce 
qu’elle considère comme la première obligation de l’écrivain : 
montrer du doigt les pièges posés par l’évolution de la société 
occidentale, et française, en particulier, ainsi que d’identifier les 
sources des dangers à venir. Le pont de communication entre 
les deux groupes est établi par les récits bouleversants de vies 
humaines que d’aucuns qualifieraient de « banales » mais qui, 
sous la plume d’Annie Ernaux, deviennent exemplaires, dans le 
sens strict du mot. Ainsi, elle réfléchit sur ses parents, sa sœur 
qu’elle n’a pas connue, sa vie professionnelle, ses voyages, ses 
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amours, souvent douloureuses. Nous sommes devant des livres 
étranges, inhabituels, parfois choquants, où le sujet est creusé 
et, s’il n’est pas épuisé, repris ailleurs, plus tard. Ou encore, la 
plaie d’une ancienne blessure est grattée jusqu’à ce qu’elle perde 
sa croûte protectrice. Après quoi, la fièvre tombe, la raison 
reprend le dessus, les idées s’alignent de manière ordonnée. 
De professeure de lettres modernes, A. Ernaux change de 
chapeau, devient chercheure ès sciences sociales. Elle écoute 
et interroge ceux qui lui posent des questions comme : D’où 
venons-nous ? Qu’est-il arrivé à la France après la Deuxième 
Guerre, à l’Europe et au monde ? Que s’est-il passé avec mes 
parents avant, pendant et après Mai 68 ? Comment faites-vous 
dans vos livres pour vous souvenir ? 

Elle répond, patiemment, se limite à l’essentiel. Dans ce 
qu’elle écrit et dit, rien n’est superflu, chaque phrase a son 
poids et occupe la place qui lui revient. 

Comment et pourquoi écrire ? ou 
Travailler sans gants ni masque

En quatrième de couverture de l’anthologie que voici, 
portant le titre Écrire la vie, et parue également chez Gallimard 
à la fin de 2011, l’éditeur a placé une entrée du journal d’A. 
Ernaux, datant de juillet 2011 : 

« Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. 
[…] Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je 
me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires, 
qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a 
été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour 
saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité 
sensible. »

Voilà, en quelques mots, un bel exemple de l’écriture de 
l’auteure ainsi que des raisons principales qui l’ont poussée à 
représenter la vie dans ses livres. Bien qu’elle ait été professeure 
de lettres, c’est l’écriture qui l’absorbe, qui la fait avancer 
dans la vie, la sienne et celle d’hommes et de femmes que le 
hasard et le destin placent sur sa route. Elle rejette la fiction, 
contrairement à ce qu’avait fait son compatriote Maupassant 
dans son premier – et grand – roman, Une vie (1883). Cent 
ans plus tard, Ernaux, née Annie Duchesne à Lillebonne, en 
1940, publie La place, qui remporte le prix Renaudot. Le 
rapprochement n’est pas dû au hasard : Maupassant avait 
composé son roman, tout comme les suivants, en reconstituant 
la société de son temps d’après des modèles, avec les mœurs, 
les injustices sociales, la condition des riches et des pauvres. 



Les yeux fertiles 179

On constate avec surprise que, dans l’entourage de la jeune A. 
Ernaux, la situation de la Normandie rurale n’a guère changé 
depuis Maupassant, voire Flaubert : il s’agit d’une province 
marquée par le conservatisme face auquel l’enfant, puis 
l’adolescente A. Duchesne prend très tôt ses distances. Le bref 
chapitre d’introduction des Armoires vides, sur à peine quatre 
pages et demie, contient in nuce tout ce que sera l’œuvre à 
venir : l’avortement dans la cuisine par une faiseuse d’anges, 
repris dans L’événement (2000), les origines des parents et la 
tension constante entre eux, surtout dans La place et La honte 
(1997). Ce dernier livre commence ainsi : 

« Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au  
début de l’après-midi. […] La dispute qu’elle avait entreprise 
avec mon père, sitôt assise n’a pas cessé durant tout le repas. 
[…] Mon père était resté assis à la table, sans répondre, la tête 
tournée vers la fenêtre. D’un seul coup, il s’est mis à trembler 
convulsivement et à souffler. Il s’est levé et je l’ai vu empoigner 
ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix rauque, 
inconnue. » 

Le 15 juin 1952, Annie a presque douze ans. Elle n’oubliera 
jamais la folie meurtrière du père, un homme doux, travailleur, 
habité par la volonté de faire plaisir à sa fille, à sa femme, aux 
clients. En même temps, il souffre d’un accablant complexe 
d’infériorité, celui des ouvriers peu instruits dès qu’ils se 
trouvent devant l’« autorité », l’État, la municipalité, les gens 
dont la « situation » est supérieure à la sienne. C’est l’ambition 
de sa femme, ancienne ouvrière comme lui, qui sera l’élément 
déclencheur de la crise : le couple avait acheté une épicerie-
café qui survivra jusqu’à l’arrivée du premier supermarché, 
assez longtemps pour permettre à leur fille de terminer ses 
études secondaires, d’aller étudier à Rouen, de s’installer plus 
tard à Paris. Madame Duchesne est la force motrice de la 
maisonnée. Tous ses espoirs visant à changer de classe sociale 
reposent sur sa fille (qui la récompense en étant première de 
classe, qui obtient les prix d’excellence, qui n’a pas le droit 
d’aider au café mais doit étudier). C’est pour Annie que la 
mère se métamorphose en épicière et transforme son mari en 
barman, c’est elle qui, toujours disposée à servir, met des sous 
de côté et est mue par une énergie inépuisable. Pendant de 
très longues années, sa fille la détestera, jusqu’à la haine (Une 
femme, 1988). Le refus dure jusqu’au moment où sa mère sera 
atteinte de la maladie d’Alzheimer (« Je ne suis pas sortie de ma 
nuit », 1997 ; le titre provient d’une phrase prononcée par la 
mère). Les livres d’A. Ernaux – après le divorce, elle a préféré 
garder le nom de son mari, moins fréquent que le sien – ne 
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sont jamais volumineux. « Je ne suis pas sortie de ma nuit » ne 
compte qu’une cinquantaine de pages, couvrant la période 
de 1983 à 1986, écrites sous forme de journal. Un journal 
particulier, cependant : l’auteure relate les différents stades du 
mal, bien sûr, mais surtout le changement d’attitude de sa fille 
envers elle, la pitié d’abord, le désarroi ensuite. À la fin, elle 
fait preuve d’un amour aussi intense que sa tristesse devant la 
disparition de la mère. Le début de l’entrée du 7 avril 1986 en 
témoigne : 

« Elle est morte. J’ai une peine immense. Depuis ce matin, 
je pleure. Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout 
est là. Les comptes sont arrêtés, oui. On ne peut pas prévoir la 
douleur. Ce désir de la voir encore. Ce moment est arrivé sans 
que je l’aie imaginé, prévu. Je la préférais folle que morte. J’ai 
envie de vomir, j’ai mal à la tête. J’ai eu tout ce temps pour me 
réconcilier avec elle mais je n’en ai pas fait assez. » 

L’auteure ne s’épargne aucune douleur, elle n’oubliera 
jamais l’image de sa mère morte qui est « une pauvre petite 
poupée » maintenant, alors que, vingt ans auparavant, elle était 
une femme coquette qui se maquillait, menait ses affaires de 
manière avisée, intelligente et sensible, plus qu’elle ne voulait 
l’admettre. Le je dans la citation n’est pas celui de l’égoïsme. 
Le lecteur comprend que la fille doit faire la paix avec cette 
femme morte, une paix définitive. Elle se fait des reproches 
et, dans sa douleur du non-retour, veut la voir vivante, folle, 
mais vivante, bien qu’elle ait été profondément atteinte par la 
descente aux enfers de sa mère. Ce qu’elle a noté dans son carnet 
en juillet 2011, où elle rejette le reproche d’avoir écrit sur sa 
vie à elle, citation reproduite plus haut, prend ici tout son sens. 
A. Ernaux relate un événement (la maladie de sa mère) devenu 
si répandu que l’on peut le qualifier de « commun ». Elle a 
scruté les yeux de cette femme, elle a écouté attentivement 
cette voix qui avait parlé avec son mari en patois d’abord, pour 
ensuite utiliser la langue d’une classe un cran au-dessus de sa 
condition, qui s’est transformée en petite bourgeoise, qui a 
appris de beaux mots aux sonorités élégantes. Elle lui rend 
justice en suivant la fin de cette vie qu’elle connaît mieux que 
n’importe qui. Ici comme dans ses autres livres, A. Ernaux crée 
la « vérité sensible », celle qui fait sens. 

« Écrire contre le temps, la vieillesse »

Les textes de l’auteure ne sont ni romans, ni autofictions, 
ni novellas, ni essais ou réflexions, mais des récits englobant 
tous les genres précités. Quand elle publie Passion simple (1991, 
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une trentaine de pages seulement), un de ses livres les plus 
lus et les plus vendus, elle relate froidement (en apparence) 
sa relation avec un homme, A. Il y a, bien entendu, le désir, 
celui de séduire comme de recevoir l’amour, charnel surtout. 
Elle fait revivre l’angoisse, l’attente, la brûlure de l’absence 
imprévue avec une telle intensité qu’on craint pour sa lucidité 
au moment de sa passion (qui est bien plus grave qu’un 
dérèglement hormonal temporaire). En fait, ces pages parlent 
du temps. À la fin de chaque visite de son amant, elle l’observe 
pendant qu’il se rhabille. Après avoir noué sa cravate et mis 
son veston, elle sait que « tout serait fini. Je n’étais plus que du 
temps passant à travers moi. » (Je souligne.)

C’est dans des moments comme celui-ci que la nécessité, 
voire l’obsession d’écrire devient évidente. Car il ne s’agit 
pas de relater par de menus détails (qui ont une fonction 
sporadique et aléatoire chez A. Ernaux) la Vie, réduite à une 
suite de faits plus ou moins cohérents, de mots, de gestes, 
d’actes, avant de se retirer du corps, mais de la figer en tranches 
que des générations futures pourront placer sous le microscope 
pour mieux connaître – il ne s’agit pas de comprendre, toute 
passion demeure incompréhensible pour celui qui n’est pas 
touché – ce qui a pu émouvoir celle de l’écrivaine. Elle semble 
vouloir se justifier en écrivant, quand sa passion s’est éteinte : 
« J’ai seulement rendu en mots […] ce que son existence [celle 
d’A.], par elle seule, m’a apporté. » Au même moment, A. 
Ernaux comprend combien elle s’est éloignée des ambitions 
de sa mère qui voulait monter dans l’échelle sociale (ambitions 
basées, par définition, sur le snobisme). Pendant sa jeunesse, sa 
fille avait rêvé de luxe – manteaux de fourrure, robes longues, 
villas, une vie d’intellectuelle – pour se rendre compte que 
« le luxe […] c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un 
homme ou une femme ». Car la passion dévore celui ou celle 
qui la subit, elle occupe toutes leurs pensées, gruge leur temps 
jusqu’aux limites du possible, peut les mener à commettre des 
actes irréfléchis. Accepter ces avatars et pourtant suivre la voie 
de la passion est l’un des plus importants enseignements de 
l’auteure. L’amour charnel, passionné, librement vécu après le 
divorce d’un mari volage et immature (il aura le mérite d’avoir 
engendré deux fils, la joie de leur mère), cet amour-là arrête le 
cours du temps. En lisant ses textes, on se rend compte qu’en 
effet, l’auteure suspend le temps, elle nous fait voir la Vie, les 
vies, par les tripes, le sexe, le cerveau d’une femme. 

Voilà pourquoi Les années (2008) a été couronné par 
quatre prix. L’ouverture, grandiose, donne sur six pages des 
exemples de ce que l’auteure veut empêcher de disparaître dans 
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sa mémoire. C’est pourquoi il lui faut fixer ces images sur les 
pages de ses carnets. Elle s’appuie sur sa faculté de se souvenir 
avec une précision souvent photographique afin de garder 
les traces de nos vies car, sans le travail incessant de décrire 
les mutations du Monde, « toutes les images disparaîtront ». 
Autrement dit, sans la lucidité de l’écrivain, il ne restera rien de 
ce que nous, la génération de la dernière (?) guerre mondiale, 
avons vu et vécu, puisqu’une part de nos souvenirs a été fixée 
sur pellicule. Les instantanés les plus banals évoquent pour 
les survivants (qui disparaîtront bientôt) leur vie. Il s’agit de 
documents. Le photographe les a consciencieusement collés 
dans des albums, il les a identifiés par un bref commentaire 
placé sous le cliché. Mais les images que nous avons vues, 
celles qui sont gravées dans notre tête jusqu’à ce que la mort 
les oblitère, comment les sauver sinon en les expliquant dans 
le détail ? Depuis quelques années, nous stockons par milliers 
des souvenirs de toutes sortes sur de petits disques, alors que 
personne ne sait pendant combien de temps nos descendants, 
voire nous-mêmes, pourrons nous fier au matériau de support 
ni quel usage en sera fait. Il est à craindre que dans deux ou 
trois générations, seuls les spécialistes dans certains domaines 
(sociologie, géographie, arts plastiques, ethnographie, etc.) 
réussiront à identifier cette masse d’informations. 

De sa Passion simple, A. Ernaux n’a gardé qu’une seule 
photo. Pour ne pas en perdre l’intensité ressentie au moment 
même où elle a vécu cette relation, il lui a fallu l’écrire avant 
que le souvenir n’en disparaisse avec elle : cette passion peut 
être la vôtre, la nôtre. Partant du même principe, celui d’écrire 
pour que la mort n’anéantisse pas le vécu, dans Les années, 
l’auteure place devant nous les événements ayant marqué tous 
ceux nés après le début de la Deuxième Guerre. Pas seulement 
la guerre et les souvenirs des années dures de l’après-guerre 
immédiat, la survie, l’inconfort, l’école, les cabinets au fond de 
la cour, les parents, la famille élargie, les études, les examens 
permettant de décrocher un emploi bien payé, le mariage, les 
enfants, la fin d’un monde dominé par un machisme caché 
sous des dehors d’une galanterie surannée, la banalisation 
de « mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler », 
les mots d’esprit comme « Qu’est-ce que les fiançailles ? Un 
con promis », la certitude que nous serons « un jour dans le 
souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens 
qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire 
ne s’arrête jamais. » (Je souligne.) Sans le travail de l’écrivain, 
assis devant ses calepins, ses cahiers, sa machine à écrire et, 
depuis vingt-cinq ans, son ordinateur, que resterait-il de la 
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mort de Jean XXIII, de la crise de Cuba, de la loi permettant 
l’utilisation de la pilule contraceptive, rendant la femme « aussi 
libre qu’un homme », de l’embourgeoisement, de la société 
du crédit et de la consommation, de la peur de l’auteure « de 
[s]’installer dans cette vie calme et confortable, d’avoir vécu sans 
[s]’en rendre compte » (je souligne), de la révolte de Mai 68, de 
l’exaltation et du désenchantement devant les hésitations des 
philosophes, ces vieux bonzes, mis au rencart par des penseurs 
nouveaux, « Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, 
Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, Tel Quel, l’analyse 
structurale, la narratologie, l’écologie. » A. Ernaux rappelle la 
lente disparition du sentiment de « l’infériorité naturelle » de la 
femme, le silence sur l’Algérie, le Chili, le Vietnam, le meurtre 
de six millions de juifs. « C’est seulement en regardant Shoah 
que la conscience contemplait avec effroi l’étendue possible 
de sa propre inhumanité. » Un film de huit heures réveillera 
la conscience collective, en France comme ailleurs. Les images 
de Claude Lanzmann ne prétendent pas à la reconstruction de 
l’horreur par des documentaires, mais par la parole, le regard 
fuyant, l’hésitation devant des mots comme « Treblinka », 
« Bergen-Belsen », « Auschwitz ». La tombée du Mur de Berlin, 
le « mur de la honte », s’est rapidement transformée en industrie 
de souvenirs pour touristes, sous verre ou plexiglas, ou encore 
l’effondrement de l’URSS, l’évolution « dans la réalité d’un 
monde d’objets sans sujets ».

Écrire le monde et la vie collective

Sous quelle forme un récit d’une telle ampleur peut-il 
devenir un document? À la première personne du singulier, à 
la troisième ? « Il y a dans le ‘je’ trop de permanence, quelque 
chose de rétréci et d’étouffant, dans le ‘elle’ trop d’extériorité, 
d’éloignement. » L’auteure se décide pour la troisième du 
singulier – comment pourrait-elle, sans devoir se défendre 
sans cesse, passer d’un sujet à l’autre, d’une actualité à l’autre, 
d’une mort à l’autre, si elle disait « je » ? C’est en composant 
le récit en narratrice extradiégétique que l’écrivaine retrouve 
« dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante – que 
ne lui donne pas l’image seule, du souvenir personnel –, une 
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, 
tout son être est pris ». Nous comprenons que Les années sont 
le résultat du travail d’une vie remplie à ras bord, pendant 
laquelle l’écrivaine a noté ce qui se passait dans les sociétés 
française, allemande, russe, ainsi que dans son esprit, dans 
celui de ses proches. Elle a communiqué sa manière de penser, 
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ses réflexions, à ses enfants, à ses élèves, au public qui veut 
bien apprendre comment percevoir le Monde. Annie Ernaux est 
une enseignante née qui n’insiste pas trop quand elle voit que 
ses interprétations, explications « ne passent pas ». Plus tard, 
elle se reprendra d’une autre manière, autant pour clarifier 
les raisons qui l’ont laissée insatisfaite lors de son premier 
essai que pour mieux cerner la question. Nous avons sou-
ligné sa relation avec sa mère, « problématique, changeante ». 
Combien de fois a-t-elle parlé de sa mère – pour enfin être en 
paix avec elle, au moment même de la mort, s’abandonnant à 
la douleur de l’avoir perdue dans une sincérité ne supportant 
aucun masque. Elle est revenue plusieurs fois sur le rôle du 
père, elle s’est demandé ce que signifie la disparition de cette 
sœur qu’elle n’a pas connue mais dont l’ombre ne la quitte 
pas (L’autre fille, 2011). Pour A. Ernaux, il fallait arrêter le 
temps sur images, non pas en écrivant sur l’amant, mais en 
rendant en mots « ce que son existence, par elle seule, m’a 
apporté. » 

L’auteure ne pratique guère le nombrilisme. Elle a ajouté 
à cette anthologie une centaine de pages avec des photos la 
montrant, de 1941 à aujourd’hui, elle, des copines, ses parents, 
pendant ses études, son mariage, ses parents encore, vieux 
maintenant, les maisons (Annecy, Cergy, Boisgibault), les 
voyages (Moscou, Leipzig, Venise), ses fils Éric et David, à la 
fin tenant ses petits-enfants Louise et Noël dans ses bras, une 
grand-mère à la chevelure rebelle, affichant parfois un sourire 
timide, réprimé ou sceptique. Qui s’est laissé photographier, il 
y a une dizaine d’années, le crâne nu après la chimiothérapie, 
pour éradiquer le cancer du sein. C’est la seule photo où elle 
affiche un immense sourire. Amaigrie, élégante, habillée de 
noir, une fourrure sur les épaules, le crâne perce la peau, les 
dents sont fortes, blanches. Ce cliché est le plus beau de tous : 
ici, nous trouvons la maturité de la magnifique jeune femme 
d’il y a exactement quarante ans, ou celle, les yeux rêveurs, 
sage, elle, la rebelle qui a tout juste publié Les armoires vides, 
ou encore l’autre, à quarante-quatre ans, qui vient de recevoir 
le prix Renaudot. Les honneurs sont venus tard peut-être, 
mais son éditeur n’a jamais douté d’elle (A. Ernaux lui est 
restée fidèle, sauf pour quelques très rares excursions ailleurs, 
circonstancielles). Réunir l’essentiel de ses romans ainsi que 
plusieurs textes courts dans la collection « Quarto » revient à 
dire qu’elle fait désormais partie de cinq douzaines d’auteurs 
considérés par Gallimard comme étant des classiques, à côté 
des Proust, Arendt, Cioran, Voltaire, Hemingway, et qui y 
est reçue de son vivant. Le lecteur y trouve également quantité 
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de textes brefs, des relations de voyage, des prises de position 
sur un événement de l’actualité, des nouvelles (« Le chagrin », 
« L’homme de la poste, à C. », « La fête », magnifiques).

Qui aime Annie Ernaux a très hâte de lire son journal, 
dont les cahiers des premières années ont, croit-elle, été 
détruits par sa mère. Ces volumes confirmeraient les doutes 
qui la tenaillent quant à son existence d’écrivaine : « Et si 
croire que je suis venue au monde pour écrire était une pure 
construction ? Au fil des années ? » (décembre 2001). Mais ils 
valideraient également l’entrée du 6 août 1990, placée sous 
une photo, prise en avril 2011 dans le jardin de Cergy : « Je ne 
travaille pas sur des mots, je travaille sur ma vie. » 

En juillet 2011, elle se corrige et montre par là que depuis 
toujours, le doute la tenaille, ce doute caractéristique des 
artistes, les authentiques, toujours tendus vers la perfection, 
inatteignable pourtant : « [Écrire l]a vie, avec ses contenus 
qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de 
façon individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la 
condition sexuelles, la trajectoire sociale, l’existence des autres, 
la maladie, le deuil. […] Sauver quelque chose du temps où 
l’on ne sera plus jamais. » 

Hans-Jürgen Greif

Note

Le volume comprend : Photojournal, Les armoires vides, La honte, 
L’événement, La femme gelée, La place, Journal du dehors, Une femme, « Je 
ne suis pas sortie de ma nuit », Passion simple, Se perdre, L’occupation, Les 
années.


