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(OWPEEs AV MONTAGE -
FRA4MEMS SuR TROIS

FEMMES
pEINTRES

Alex Noél

J’ai mis beaucoup trop d’années a comprendre que le
silence, le vrai silence, n’est jamais blanc. Qu’il est tou-
jours noirci des images de quelqu’un d’autre.

Pellan, Borduas, Leduc, Riopelle: on dirait que j’ai tou-
jours su que quelque chose clochait. Dés le début, j’ai pres-
senti que les dés avaient été pipés, que notre histoire de
I’art n’était probablement qu'une photo mal cadrée, avec
ses tétes coupées sur la rangée du fond. Ses visages cachés.

J'avais dix-neuf ans, vingt ans peut-étre. J'allais au
Musée national des beaux-arts le dimanche pour rattraper
le temps perdu, pour voir enfin ce que je n’avais pas vu ces
années ou j'emballais des sacs de glace, ou je coupais des
rondelles d’oignons avant le rush du déjeuner. La premiere
fois, j’arrivais déja trop tard parce que j’avais dii payer mon
entrée. Je voulais m’enquérir des noms. Comprendre de qui
mes « camarades » parlaient en classe. Leurs mains levées.
Je voulais tout voir, mais moi seul voyais du beau la ou
on aurait dit que les autres ne trouvaient que du ridicule.
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Dans le line up de la beauté, je me trompais toujours de
file. J’étais le baiser de Klimt sur un tapis de souris. Des
photos du ciel perché en noir et blanc. A peine libéré de la
friture, je portais un foulard littéraire et je ne savais méme
pas qui j’étais. Je croyais encore qu’'on gardait les meilleurs
morceaux pour les pauvres comme moi, les efféminés, les
transis, les aveuglés. Je me faisais moi-méme accroire bien
des salades, mais chaque dimanche, a ce musée-1a, j’avais
beau parcourir le xx¢ siecle du début a la fin, je savais que
quelque chose me mentait. Que ce n’était jamais vrai, leurs
murs.

Méme le ciel peut tomber des nues.

Les toiles défilaient comme des pierres tombales, pleines
de dates et de noms gravés. Une histoire déja écrite. Avec
son point final. Sa modernité advenue. Son passé éclaté.
Ses descriptions lissées jusqu’a ne plus vouloir rien dire.

Ses héros.

Au pavillon Gérard-Morisset, devant tous ces monu-
ments érigés aux morts, si je vous cherchais du mauvais
cOté, c’est que j'ignorais encore que I’histoire de I’art vous
avait jetées dans sa fosse commune : Marcelle Ferron, Mimi
Parent, Francoise Sullivan, Ghitta Caiserman-Roth, Kittie
Bruneau, Rita Letendre.

Mais qui est-ce qui a grafigné vos visages sur la photo?

Vous étiez pourtant une génération entiere de femmes,
nées dans les années 1920, a créer des ceuvres de haut
calibre au fil du siecle, mais personne ne m’avait jamais
parlé de vous. C’est toujours par accident que je vous
découvre.
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A présent, j’aimerais pouvoir rattraper le temps, les
images perdues, j’aimerais écrire sur trois d’entre vous.

Celles qu'on a enterrées sous le pavillon Lassonde.
Celles dont les toiles dorment encore dans des entrepoOts.

Ce soir-13, quand Masculin-Féminin est apparu a I’écran
de mon ordinateur, je crois qu'une frontiere a été franchie,
que tout retour en arriere est devenu inconcevable. J'ai vu
une image et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
L’historique de mon navigateur s’effacer devant ce nom
inconnu de Mimi Parent.

I1 me semble pourtant que c’est la, dans Masculin-
Féminin, qu’aurait da se trouver I'une des prémisses de nos
luttes contre le conformisme: en 1959, une artiste québé-
coise recréait une cravate avec des cheveux de femme,
puis la nouait au col d'une chemise d’homme.

Ce soir-1a, il me semble que les masques sont tombés.
J’ai vu s’ouvrir un xx¢ siecle que je n’avais jamais vu, que
je n’avais pas pu voir, un véritable xx°¢ siecle.

On dit de vous, Mimi Parent, que vous étes la fée
paienne, la rebelle, celle dont les cendres seront un jour
dispersées autour du chateau du Marquis de Sade. Dans
les années 1940, on vous oblige a recouvrir vos pubis d'un
drapé blanc. On dit que vos nus sont d’'une « laideur répu-
gnante ». Que si c’est 1a votre portrait, vous risquez « de ne
guere trouver de candidat au mariage ». C’est écrit dans Le
Devoir.
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En 1947, vous étes renvoyée de I'Ecole des beaux-arts
pour indiscipline. Vous avez vingt-trois ans et votre vie
pourrait facilement étre détournée de son cours par le
moralisme ambiant. Mais alors que tant d’autres rentrent
dans les rangs, vous ne vous laissez pas dicter une ligne de
conduite: dans un article du Time intitulé « Rebel®», vous
reniez toutes vos ceuvres et refusez de les exposer a New
York, car vous n’avez pas encore trouvé votre voix. Vous
dites au journaliste: « I want to be myself. »

Le 10 octobre 1948, apres vous étre départie de vos
toiles, vous vous embarquez sur le paquebot De Grasse et
quittez a jamais le Québec pour Paris. L’artiste Jean Benoit,
que vous avez épousé la veille, vous accompagne dans ce
qui a l'air d’une deuxieme vie.

En l'absence de censure, votre ceuvre picturale se
trouve libérée des carcans: les portraits de jeunes filles
rangées sont peu a peu envahis par une inquiétante étran-
geté. Entre Promenade au soleil (1946), représentant une
femme cueillant des fleurs dans un champ ensoleillé, et
J’habite au choc (1955), c’est tout un monde qui semble
avoir été traversé. Votre toile, avec ses fenétres s’ouvrant
sur des intérieurs glauques, détourne la traditionnelle mai-
son de poupée vers «quelque chose d’intermédiaire entre
la maison hantée et la maison de passe?®».

1. L’article du Time est paru dans le contexte d’une exposition mettant de
I’avant les artistes liés au manifeste Prisme d’Yeux, dont Mimi Parent est
I'une des signataires.

2. José PIERRE, «IIs habitent au choc: Tentative de portrait spectral de
Jean Benoit et de Mimi Parent / They live in Choc: An Attempt at a Spec-
tral Portrait of Jean Benoit and Mimi Parent », dans Vie des Arts, vol. 20,
n° 80, 1975, p. 27.
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Un jour, c’est André Breton lui-méme qui se présente a
votre atelier pour vous témoigner son admiration et vous
devenez 'une des rares femmes a joindre officiellement
le groupe des surréalistes. Avec votre mari, vous passe-
rez tous vos étés dans la résidence estivale de I’écrivain,
jusqu’a sa mort en 1966.

Vos ceuvres font le tour du monde. Masculin-Féminin,
créée en 1959 pour La salle du fétichisme, une exposition
concue en collaboration avec Marcel Duchamp, sera expo-
sée au Centre Pompidou et au musée Guggenheim de New
York. En 2000, on peut méme voir certaines de vos ceuvres
au Louvre, mais pour que votre travail soit présenté au
public québécaois, il faut attendre jusqu’en 2004, année ou
le Musée national des beaux-arts du Québec consacre fina-
lement une importante rétrospective a votre travail ainsi
qu’a celui de votre mari, mais ce n’est la qu'une exposition
temporaire?.

Au moment d’écrire ces lignes, le Musée national des
beaux-arts du Québec semble avoir oublié qu’il avait Le
veilleur de nuits (1959-1960) dans ses entrepots tandis que
celui de Montréal vient a peine d’ajouter a son exposition
permanente une de vos huiles. Or, il s’agit de Portrait de
Suzanne Dumouchel (1947), représentant une femme vétue
d'un peignoir fleuri, sagement assise a coté d’une nature
morte, les mains posées sur les genoux. C’est une ceuvre
que vous avez refusé d’exposer a New York, une ceuvre
dont vous vous étes départie avant de quitter le Québec a
bord d’un paquebot pour, enfin, devenir vous-méme.

3. Dont le catalogue, piloté avec brio par la commissaire Danielle Lord, a
toutefois su laisser une trace pérenne.
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Je me demandais pourquoi il y avait toujours une tris-
tesse soudaine dans la voix de celles et ceux qui évo-
quaient votre souvenir. Je ne vous connaissais pas. Je ne
savais de vous que cette mélancolie dans la voix des autres,
leurs regards fuyants, mes questions sans réponses. J’ai eu
beau chercher, il n’existe méme pas de page Wikipédia en
francais pour votre nom: Ghitta Caiserman-Roth, bien
que vous soyez la fondatrice de la Montreal Artists School.

On sait que vous travaillez dans des usines d’armement
pendant la guerre. Que vous étes socialiste. Vous dessi-
nez la fatigue des classes ouvrieres, des portraits de pros-
tituées, des ruelles. Dans Greve (1947), une gouache sur
carton, vous peignez un groupe de travailleurs aux visages
bleuis, le regard pointé sur un adversaire hors champ.

Un soir, vous rentrez en larmes d’une réunion ou l'on
vous a accusée d’étre une artiste bourgeoise.

Un fil semble rompu. La maison ou vous habitez
avec votre mari, les objets domestiques et les masques
deviennent votre source d’inspiration. Le critique Robert
Ayre dira que chez vous, «dans un monde de cuisines
minables, d’escaliers étroits, d’arriére-cours et de ruelles
désertes, poussent des plantes grasses, un compromis, un
symbole du paysage* ».

Vers la fin de votre vie, I'intérieur et I'extérieur sem-
blent enfin réconciliés dans vos toiles qui s’apparentent

4. Robert AYRE, «Ghitta Caiserman — an expanding Vision», dans
Canadian Art, vol. 9, Printemps 1959, p. 115. Extrait repris et traduit dans
le catalogue d’exposition Ghitta Caiserman-Roth: a retrospective view/un
aper¢u rétrospectif (1947-1980), Sir George Williams Art Galleries of
Concordia, 1981, p. 28
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désormais a des natures mortes ouvrieres. En fait, il s’agit
d’éléments de votre studio (une plante, un vase, un pin-
ceau) disposés pres d'une fenétre par laquelle on apercoit
tantot une ruelle, tantot des balcons de fer d'un quartier
ouvrier de briques rouges.

En 2000, vous recevez le tout premier Prix du Gouver-
neur général jamais décerné a un-e artiste en arts visuels
au Canada, mais votre histoire se termine mal. A I'automne
2001, alors que vous étes malade, que votre santé cogni-
tive décline, ’homme avec qui vous partagiez votre ate-
lier, Nima Mazhari, ainsi que I’athlete Myriam Bédard, sa
conjointe, volent une vingtaine de vos ceuvres. Ce sont vos
trois dernieres années de travail qui disparaissent. Privée
de vos peintures, estimées a 100 000 dollars, vous mourez
en 2005 dans une résidence pour personnes en perte d’au-
tonomie, deux ans avant qu'un jugement ne soit rendu en
votre faveur.

Vos toiles, elles, n’avaient toujours pas été retrouvées.

Sije me sens lié a elles, c’est que les gar¢cons comme moi,
les queers, les pauvres, les empéchés, ont trop souvent
été oblitérés de I'histoire eux aussi. Et ce qui me désolait,
dans tout ca, c’était de n’avoir que ma propre ignorance
en la matiére, que ma propre médiocrité a offrir en ser-
vice. Mais, de toute facon, n’est-il pas toujours trop tard
pour réparer les injustices? Des vies ont été pénalisées
qui ne se revivront plus. Des artistes sont mortes sans que
leurs ceuvres soient reconnues. Leur absence des musées
a rendu difficile mon chemin vers elles. Et au moment
ol je les ai découvertes, beaucoup trop tard dans ma vie,
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deux d’entre elles venaient a peine de mourir quelques
années plus tot. La seule chose a ma portée, c’était non
seulement de continuer a collecter les images et les mots,
mais aussi d’entreprendre au fil du temps mon propre exa-
men de conscience. Car comment pouvais-je reprocher a
la société entiere de ne pas leur accorder de visibilité alors
que moi-méme je n’avais pas su les accueillir dans mon
propre espace ? Ces ceuvres, j’ai donc décidé de les inviter
dans mon appartement, ma bibliotheque, mes conversa-
tions. Depuis cing ans, je les fais habiter mon quotidien et
c’est depuis mon quotidien ou elles habitent que j’écris sur
elles. Que je regarde a travers elles.

Un jour, je suis entré par hasard dans une auberge en
Gaspésie et j’ai vu sur les murs des toiles que je n’ai jamais
oubliées.

Je n’avais jamais vu ¢a auparavant. D’'immenses formes
géométriques et des figures humaines qui semblaient flot-
ter dans l'air, un bestiaire d’animaux réapparus pour han-
ter la modernité. J’ai vu I'abstrait s’écrouler apres que ses
retailles soient revenues s’y planter comme des fleches.
J’ai tout vu de ce rire-la.

Personne ne m’avait encore parlé de vous, Kittie
Bruneau.

Personne ne m’avait prévenu qu’un jour je serais happé
par vos toiles comme on est happé par les spirales de
Marguerite Duras, c’est-a-dire par un mouvement cir-
culaire ou les mémes signes (des iles, des oiseaux, des
masques) reviennent sans cesse, mais chaque fois dépliés
sous un angle différent, dans un étrange monologue qui
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rebondit sur lui-méme, de sorte que I'ceil ne peut jamais
s’en saisir, qu’il est placé dans I'impossibilité d’en figer les
éléments.

Ce sont des images qui nous sont données précisément
parce qu’elles nous sont enlevées: vous avez su trouver le
difficile chemin, le sentier ténu qui permet de contourner
les voies tant de fois tracées vers ces images afin de les
brouiller de nouveau, de leur rendre leur étrangeté.

C’est en regardant vos toiles que j’ai appris que l'ceil
pouvait se saisir de tout, que rien ne lui était interdit
du moment qu’il faisait entrer la chose enti¢re dans son
propre mouvement, qu’il disposait des éléments a sa facon
et selon sa propre vérité.

Vos vies défilent: apres avoir été formée a la Montreal
Artist School par Ghitta Caiserman-Roth, dont vous héri-
tez d’'une fascination pour les masques, vous étes par-
tie a Paris. Vous y étes devenue danseuse de ballet pour
le célebre Maurice Béjart, et puis vous étes revenue au
Québec. En 1959, vous n’étiez plus qu'une simple éta-
lagiste au magasin Ogilvy de la rue Sainte-Catherine. Un
jour, vous avez découvert I'lle Bonaventure au hasard d'un
voyage avec vos filles et vous n’étes jamais vraiment ren-
trée chez vous, a Montréal. Vous avez construit une mai-
son avec du vieux bois et 'avez plantée au milieu de ce
sanctuaire de 200 000 fous de Bassan qui criaient et tour-
noyaient sans cesse comme des Erinyes. C’est 12 que votre
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ceuvre picturale débute véritablement, sur une ile que
méme les oiseaux abandonnent et ou vous étes parfois la
seule a hiberner, une chaise posée contre la porte pour
vous protéger des marins et des contrebandiers.

Gaspésie signifie « 13 ou la terre prend fin». Vous étes
allée 1a ou la terre prend fin et vous en avez rapporté des
images. Vous les exposez, en 1962, a la Galerie Norton, et la
critique est ébahie. Guy Robert parle d’'une «grace excep-
tionnelle », d’'une « faveur rare ». Claude Jasmin affirme
quant a lui que vous poursuivez plus loin cette recherche
amorcée par Mir6 et Pellan d’une « neuve figuration », que
votre exposition est un « événement capital chez la jeune
génération de nos peintres ».

Et pourtant, malgré les critiques élogieuses qui s’accu-
mulent, malgré le travail exemplaire mené par I’historienne
de I’art Nicole Thérien, les musées possedent peu de vos
toiles en comparaison de celles signées par vos contem-
porains de sexe masculin. La plupart ont été éparpillées
dans des collections privées, mais One eye Suzy (1963) et
Nuit du grand singe (1963), deux pieces maitresses, sont
conservées a Joliette. Bien qu’il en possede peu, le Musée
national des beaux-arts a tout de méme acquis des picces
incroyables, comme Soleil noir (1965)° ou encore Les
bonnes femmes (1977).

Mais il ne les expose pas.

Dans I'ancienne prison devenue un musée, a Québec,
Pellan, Riopelle, Leduc et méme Lemieux possedent cha-
cun leur salle. Mais dans la cage d’escalier ot on a confiné

5. Cette toile a été acquise parce qu’elle a remporté le concours artistique
du Québec en 1965.

26 MCEBIUS



COUPEES AU MONTAGE : FRAGMENTS SUR TROIS FEMMES PEINTRES

quelques ceuvres faites par des femmes, il n’y a pas une
seule toile de Kittie Bruneau.

J’ai de plus en plus I'impression que vous étes la piece
manquante.

En 1972, on vous exproprie lors de la création du parc
national. Chassée de I'ile ou vous trouviez votre inspira-
tion, vous constatez au fil des ans que Percé s’est momi-
fiée avec tous les motels et les boutiques souvenirs qui
poussent le long des quais. Ce n’est plus le rendez-vous
des peintres, des hippies et des membres du FLQ.

Une époque prend fin et vous partez. Puis, un jour, tou-
jours insatisfaite du lieu ou vous vous trouvez, vous reve-
nez en Gaspésie afin de construire une maison d’été sur
une péninsule inentamée. Par la fenétre de votre atelier,
on aperc¢oit votre ile.

Je séjourne trois étés dans votre atelier pour écrire. Un
soir, je vous pose des questions trop théoriques et vous me
répondez avec des grimaces comme dans vos ceuvres. Le
lendemain, vous intégrez une grande bouche par-dessus
le paysage abstrait que vous étes en train de peindre.
Vous dites: «J’ai peint ta grande gueule.» La toile s’inti-
tule Portrait d’Alex et votre agent ’a expédiée par cargo en
Indonésie.
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A présent, vous avez presque quatre-vingt-dix ans. L’ his-
toire de I'art semble déja écrite et pourtant chaque été,
dans votre atelier gaspésien ouvert a tou-te-s les artistes,
vous continuez de peindre comme si le xx¢ siecle durait
encore et que vous en étiez 1’épilogue. Une fois que vos
toiles sont seches, qu’on les croirait terminées, vous atten-
dez d’étre seule et vous revenez tracer des bonshommes
sur vos paysages abstraits, d'un geste brusque, presque
faché, comme si quelqu'un d’autre était passé derriere
vous pour les vandaliser avec un spray. Dans Barre rouge et
coquillage (1994), on dirait que c’est le figuratif qui revient
détruire I'abstraction. Mais ce n’est jamais tres clair avec
vous. Et c’est ce qui est beau.

On m’a raconté qu’une nuit, le mari de 'aubergiste est
devenu fou et s’est mis a aller cogner aux chambres en
hurlant qu’il avait versé du pétrole sur le plancher et qu’il
s’apprétait a mettre le feu a I’établissement. Les touristes
ont évacué 'auberge en panique et se sont entassés en
sous-vétements sur la plage de galets, cette méme plage
qu’André Breton avait parcourue tant de fois a la recherche
d’agates, quelques décennies auparavant, dans son exil a
Percé pour écrire Arcane 17, bien avant qu’il ne rencontre
Mimi Parent.

On est parvenu a raisonner ’homme alors qu’il s’appré-
tait a jeter sa torche sur I'auberge et les touristes ont pu
réintégrer leurs chambres, mais, cette nuit-1a, c’est toutes
vos toiles qui auraient pu briler dans leur sommeil. Je
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le dis comme ca parce que c’est vrai. Combien d’ceuvres
ont été la proie des flammes? Combien d’ceuvres ont été
volées par une médaillée olympique et son conjoint ou
encore jetées aux poubelles par un héritier qui n'y com-
prenait rien?

A elle seule, cette anecdote témoigne du sort incer-
tain qui plane sur les ceuvres exécutées par des femmes
peintres au siecle dernier. Les conservateurs québécois
avaient un parti pris: ils n’en ont pas acquis (ou si peu), et
les plus belles pieces ont été dispersées. Qu’est-ce que cela
révele sur ces hommes sinon le fait qu’au fond ils n’ont pas
su regarder, qu’au milieu des cailloux ils n’'ont pas su repé-
rer les agates, tout aveuglés qu’ils étaient a acquérir une
centaine de toiles signées par Jean-Paul Lemieux?

Des images nous ont été ravies. Elles ont filé entre nos
doigts. Nous ne reverrons peut-étre jamais plus certains
des chefs-d’ceuvre inclassables de Kittie Bruneau des dé-
cennies 1960-1970 ni les natures mortes ouvrieres de Ghit-
ta Caiserman-Roth. Sur le Web, il n’en reste que quelques
spécimens isolés, des images Google qui n’ont pas assez de
pixels pour s’agrandir.

Leurs reflets déformés.

Quand on tape vos noms dans un moteur de recherche,
on dirait que le vent souffle encore a la surface de I’écran.

Que votre histoire n’a jamais fini de sécher.
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Et je me rends compte qu’aimer réfléchir, qu’aimer
contempler, c’est parfois refuser que I'histoire soit déja
écrite. C’est regarder derriere soi pour qu’enfin tout
s’écroule.

Quand je me retourne en sortant du musée, je vois dans
I'oubli des femmes peintres du xx¢ siecle quelque chose
de représentatif d'un mythe d’Orphée inversé. Comme si
la femme était ici ce signe que 'on ne peut pas, que 'on
ne veut pas voir, non pas de peur qu’elle s’écroule, mais
que quelque chose de nous-mémes s’écroule en la voyant,
quelque chose comme I'histoire que I'on s’était toujours
faite d'un monde sans elle.
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