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Amélie Panneton

Je me souviens des kirs royaux dans les coupes de cris-
tal, lourdes et délicates, de leurs bulles et de la crème de 
cassis assoupie dans ce creux qui rejoint le pied du verre. 
On the pleasant shore of the French Riviera, about half way 
between Marseilles and the Italian border, stands a large, 
proud, rose-colored hotel. C’est la première phrase du livre 
et elle s’agence parfaitement à l’heure de l’apéro chez 
mes grands-parents, à la lumière qui traversait le voilage 
pour effleurer les meubles en tek et les grands titres de 
la Montreal Gazette. Le cendrier doré que personne n’uti-
lisait plus. Le tapis épais qui amortissait les aspérités de 
la conversation. Et ma grand-mère dans son chandail 
en cachemire et ses r roulés, les chevilles croisées, fière 
comme un hôtel rose sur la Côte d’Azur.

On l’appelait Nanny parce que c’est comme ça que 
ses enfants avaient appelé sa mère à elle, une Écossaise 
mariée à un Gaspésien. Je trouvais que c’était plus beau 
que Grand-maman. Elle avait des taches de rousseur par-
tout, la peau diaphane et les pommettes hautes, de beaux 
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cheveux blancs en nuage autour de la tête. Elle méritait 
certainement mieux comme nom que les Mémére ordi-
naires de mes amies : deux syllabes nasillardes, aussi 
agréables qu’une paire d’ongles écorchant le tableau d’une 
salle de classe.

Le kir royal dans le salon date de l’époque où mon 
grand-père était vivant. Nanny a quitté cet appartement en 
juin 2017. Le mois d’avant, elle avait fait le tri de ses pos-
sessions. J’ai pris un des romans qu’elle a laissés derrière : 
Tender Is the Night, de F. Scott Fitzgerald. Je l’ai ouvert seu-
lement après sa mort, en janvier 2018. Les pages avaient 
encore l’odeur, riche et florale, de la Pond’s Cold Cream. 
J’aurais aimé que le bout de mes doigts puisse retenir ce 
parfum.

…

Tender Is the Night commence au milieu des années 
vingt, sur une plage de la Riviera française. Près de l’hôtel 
rose, Dick et Nicole Diver mènent une vie de riches expa-
triés américains, en plein le genre de personnages qu’on 
mettrait dans un roman de Fitzgerald s’ils n’y étaient pas 
déjà : une grande villa louée en basse saison ; un cercle 
d’amis disparates, qui sont surtout étrangers ; des excur-
sions en voiture le long de la côte et des soirées qui se ter-
minent le matin; un fond de mélancolie doré par le soleil. 
Ils sont très beaux et très élégants, ils ont deux enfants. 
Dick exerce la psychiatrie en Suisse, mais leur fortune 
vient de Nicole : héritière d’un industriel de Chicago, elle 
a tellement d’argent qu’elle a pu acheter à elle seule la cli-
nique dans laquelle Dick travaille. Ensemble, ils embau-
ment le glamour.
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C’est ce que croit Rosemary Hoyt. Étoile montante du 
cinéma américain, elle voyage en Europe avec sa mère. 
C’est au travers de sa lorgnette qu’on découvre le couple 
et leur vie sur la Côte d’Azur. Elle rencontre les Diver 
sur la plage, dans les premières pages du livre ; presque 
immédiatement, ils ont pour elle le charme des grandes 
personnes, un raffinement, une chaleur qui la captive. Fas-
cinée par Nicole, bientôt amoureuse de Dick, Rosemary 
veut se glisser dans leur vie. Elle part pour Paris avec eux, 
où l’image qu’elle a de Nicole s’effrite bientôt. À la suite 
d’une étrange série d’événements qui culminent avec 
un imbroglio raciste et un cadavre sur un lit de chambre 
d’hôtel, Rosemary rassemble les indices que Fitzgerald a 
jusque-là dispersés dans le récit et comprend que le couple 
Diver cache un sombre secret : Nicole est folle. Rosemary 
la surprend en pleine crise, terrée dans la salle de bain de 
la suite du couple. La jeune actrice a tellement peur qu’elle 
n’ose même plus monter toute seule à sa chambre d’hôtel, 
ne serait-ce que pour y récupérer son chapeau.

…

Après la mort de sa mère, ma grand-mère est tombée en 
dépression ; comme ça ne se faisait pas à l’époque, elle est 
plutôt devenue alcoolique. Elle l’est restée pendant vingt 
ans.

Mais quand j’étais petite, c’était déjà passé, elle n’avait 
plus de problème avec l’alcool. Buvait son kir royal presque 
sans y penser et oubliait de le terminer.

…
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J’entre dans Tender Is the Night avec l’impression de 
lire par-dessus l’épaule de ma grand-mère. Les mots se 
dédoublent : ceux que je comprends au travers de mon 
propre filtre et ceux qui ont été imprégnés de crème 
Pond’s. La texture du roman se complique. En essayant de 
deviner comment ma grand-mère les a lues, je crée des 
nœuds dans les phrases. Je bute contre elles, je les ressasse 
jusqu’à ce que je puisse imaginer Nanny très droite sur son 
divan fleuri, toussotant la fumée de sa cigarette. Ma lec-
ture comme du papier sablé, peut-être, élime ces passages 
jusqu’à percer la surface des pages. Traverser le papier 
pour me venger du texte. Trouer ce qui me frustre, tant 
pour moi-même que pour Nanny. 

Par exemple, Fitzgerald qui dit de Rosemary : Like most 
women she liked to be told how she should feel, and she liked 
Dick’s telling her which things were ludicrous and which 
things were sad.

Ce qui me semble le plus ludicrous, le plus insensé, c’est 
de penser qu’il n’y a que les femmes qui ont de la difficulté 
à tracer une frontière nette entre le ridicule et le triste. Et, 
bien sûr, qu’elles aient besoin que d’autres départagent à 
leur place ce qui entre dans l’une et l’autre de ces catégo-
ries ; que leurs mots à elles soient tellement insuffisants 
qu’elles se voient forcées d’emprunter ceux des hommes.

…

Dans la deuxième partie du roman, qui commence 
après la crise de Nicole dans une salle de bain parisienne, 
Fitzgerald remonte quelques années en arrière, durant la 
Première Guerre mondiale. Dick Diver est en Suisse, il 
y termine ses études en psychiatrie. Juste avant de par-
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tir combattre en France, il rencontre Nicole alors qu’elle 
est internée dans un établissement de Zurich. A beauti-
ful shell, se dit-il, une belle coquille avec un diagnostic de 
schizophrénie. Elle lui écrit des lettres troublantes pen-
dant qu’il est au front, mais, quand Dick revient en Suisse, 
elle a pris du mieux. Nicole quitte l’hôpital psychiatrique. 
Elle est charmante, un peu déboussolée par la vie qu’elle 
découvre. Elle reste très attachée à Dick.

Ce n’est pas qu’il tombe éperdument amoureux d’elle : 
c’est qu’il ressent le besoin de la préserver de la malice du 
monde. Elle est fragile et riche. Dick se convainc que s’il 
ne l’épouse pas, quelqu’un de plus malintentionné que lui 
le fera.

Leur mariage s’embrouille dans les pages qui suivent. 
Après une période d’accalmie, la santé mentale de Nicole 
redevient précaire. Dick dépend de plus en plus d’elle et 
de sa fortune pour mener à bien ses projets ; elle dépend 
de plus en plus de lui pour ne pas être submergée par le 
quotidien, les enfants. Des couches successives de res-
sentiment se déposent sur leur vie. Quand les Diver ren-
contrent Rosemary, on doit comprendre que Nicole est un 
fardeau pour Dick. S’il passe le reste du roman à courir 
un peu mollement après la jeune actrice, semble nous dire 
Fitzgerald, c’est parce que d’être avec Nicole l’a toujours 
empêché de se réaliser. Dick a gaspillé son potentiel ? Il 
s’est gangrené de l’intérieur ? La faute à Nicole. Le roman 
s’attache à cette explication et n’en propose pas d’autres. 
Nicole est cette chose magnifique mais faiblarde qui se 
pend à votre cou ; pourquoi se surprendre qu’elle finisse 
par écraser votre trachée ? Devenu exécrable et alcoolique, 
Dick ne cherche même plus à réparer sa relation avec elle : 
better to continue with the cracked echo of an old truth in 
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the ears. Nicole en est quitte pour se trouver un deuxième 
mari.

… 

Nanny a eu mon père sur le tard, un accident. Elle habi-
tait à La Tuque, où elle ne connaissait personne. Mon 
grand-père était entrepreneur électricien, il avait sa petite 
compagnie, prenait le train jusqu’à Parent pour passer le 
filage dans les camps de bûcherons. Ils avaient déjà deux 
enfants, un garçon et une fille. Ça allait bien jusqu’à ce que 
ça n’aille plus, que mon grand-père fasse faillite après que 
sa secrétaire lui a volé une très grosse somme d’argent. Il 
a refusé de la dénoncer aux autorités. De ça, Nanny ne m’a 
jamais parlé.

Elle m’a raconté très peu de choses sur sa vie adulte. 
Ce que je connais le mieux d’elle, c’est son enfance et son 
adolescence. Anglophone de Cap-de-la-Madeleine, elle 
enjambait tous les jours la Saint-Maurice pour étudier à 
Trois-Rivières. Elle avait une sœur et trois frères, dont 
deux qui sont morts avant ma naissance. Ceux-là avaient 
des prénoms merveilleusement évocateurs : Dari et Saint-
Georges. Saint-Georges comme celui qui terrasse le dra-
gon, bien sûr, mais Dari ? Le dari, je l’ai appris il n’y pas 
très longtemps, est une variante du persan qu’on parle en 
Afghanistan et en Iran. C’était la langue des califes sama-
nides, il y a plus de mille ans.

L’avion de Dari a disparu quelque part au-dessus de 
l’Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale. Tout ce 
que je sais de Saint-Georges, c’est qu’à la fin de sa vie il 
avait perdu ses cheveux, ses sourcils et ses cils.
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Nanny aimait parler de ses quatre grandes amies d’en-
fance et de leurs excursions en canot, des paquets qu’elle 
préparait avec sa mère pour les soldats partis à la guerre, 
de son père qui fumait la pipe et qu’elle appelait Pôpa avec 
un accent anglais. Elle ne m’a rien dit de ses premières 
années de mariage, encore moins de ce qui s’est passé 
après la faillite à La Tuque, quand mon grand-père et elle 
sont déménagés en vitesse à Montréal. Sa mère est morte. 
Ses enfants ont grandi. Elle ne m’a pas raconté d’histoires 
sur eux. Je ne sais pas comment était mon père quand il 
était petit. 

Dans Tender Is the Night, les enfants demeurent à 
l’arrière-plan. Ils servent à donner du relief à certains des 
pires moments du couple : lors d’une sortie qui tourne mal, 
Nicole les laisse avec Dick, qui les abandonne lui-même à 
une paire de vendeuses derrière leur kiosque pour essayer 
de rattraper sa femme. Je ne sais pas quelle texture les 
enfants de ma grand-mère ont donnée à ses années d’al-
coolisme. Est-ce que Nanny ne m’a jamais parlé de cette 
époque parce que se la rappeler était trop pénible ? Ou 
parce qu’elle a tellement bu qu’elle l’a oubliée ?

Je sais que mon père est parti de chez lui aussi tôt que 
possible. De ça, il ne m’a jamais parlé.

Nanny à l’hôpital, à la fin, en parlant de sa famille : je 
vous ai haïs. Elle l’a répété quatre fois. Plus tard, tout le 
monde a tenté de se convaincre : je vous ai pas haïs, c’est ce 
qu’on voulait avoir entendu.

L’ironie qu’on l’ait toujours appelée Nanny, comme si 
elle avait été nounou dans l’âme.

…
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Est-ce que j’ai le droit d’écrire ça ? est souvent revenu 
gratter l’intérieur de mes tempes, durant l’écriture de ce 
texte. Une paire d’ongles, index et majeur ; les syllabes 
nasillardes d’une question stupide. Si je me la pose, est-ce 
que c’est seulement pour retarder le moment où je devrai 
accepter la réponse ?

…

Comment est-ce qu’on peut passer vingt ans sans par-
ler de sa dépression ? En s’imaginant comment les autres 
la recevraient, peut-être : Rosemary qui, après avoir été 
témoin de la crise de Nicole, a si peur de la folie qu’elle 
n’ose pas l’approcher sans escorte. Une réaction à la fois 
triste et ridicule.

…

L’édition de Tender Is the Night qu’avait ma grand-mère 
date de 1962. Sur la couverture, le titre du roman flotte 
au-dessus des sourcils froncés d’un homme, dont le visage 
est à l’avant-plan. Derrière lui, une femme triste.

It was awful that such a fine tower should not be erected, 
only suspended, suspended from him. Up to a point that was 
right : men were for that, beam and idea, girder and loga-
rithm ; but somehow Dick and Nicole had become one and 
equal, not opposite and complementary ; she was Dick too, 
the drought in the marrow of his bones. He could not watch 
her disintegrations without participating in them.

Le problème, selon Dick, ce n’est pas qu’il doive soutenir 
Nicole, représenter à la fois la poutre et [l]’idée ; c’est plutôt 
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qu’ils se soient fondus l’un dans l’autre. Maintenant que 
Nicole s’est glissée en lui, sa détresse est incontournable. 
Il est coincé. Que Nicole soit elle aussi Dick, sans que Dick 
soit aussi Nicole, est révélateur : elle est une excroissance 
contaminée, rattachée au corps par des filaments coriaces. 
Belle, a fine tower, mais encombrante. 

À cela s’ajoutent les conséquences d’avoir épousé une 
riche héritière : puisque Nicole détient l’argent qui permet 
de subvenir aux besoins de la famille, Dick se voit relégué 
au rôle d’aidant naturel. Il s’assure que Nicole a accès à 
des soins, organise leurs déplacements, gère la maisonnée, 
embauche et renvoie les domestiques. Un travail ingrat 
que presque personne ne voit. Un rôle habituellement 
joué par une femme.

L’empathie a ses limites quand on lit par-dessus l’épaule 
de quelqu’un d’autre. Je pense à ma grand-mère qui démé-
nage sa famille de La Tuque à Montréal, parce qu’il faut 
que mon grand-père puisse recommencer sa vie ailleurs. 
J’ai envie d’être de mauvaise foi. Je ne veux pas com-
prendre Dick. Je ne suis pas intéressée par l’histoire qu’il 
se raconte, celle où les difficultés de Nicole engloutissent 
son potentiel et le contraignent à errer sans véritable but, 
sauf peut-être celui de se rafraîchir auprès d’une jeune 
actrice américaine. Je pense à ma grand-mère, à la femme 
triste de la couverture, à la sécheresse dans la moelle de ses 
os. C’est absurde que Nicole soit, dans le roman, celle qui 
a gâché la vie de son mari. Je ne veux pas me mettre dans 
les souliers de Dick ; je veux que Nicole et Nanny ne soient 
coupables de rien, sauf de ne pas avoir bien su comment 
vivre avec des douleurs plus grandes qu’elles. Je veux qu’il 
y ait, de l’autre côté des pages perforées par ma lecture au 
papier sablé, un espace où elles nomment ce qu’elles sont 
sans emprunter les mots de qui que ce soit.
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…

C’est une lecture dans laquelle j’avance en prenant soin 
(peut-être trop ?) de poser mes pieds dans les traces de 
ma grand-mère ou, pire, dans celles que je m’imagine 
qu’elle a laissées. En 1962, est-ce que sa mère était déjà 
morte ? Est-ce que je n’aplanis pas sa vie en la réduisant à 
sa dépression, à l’alcool, à un enfant-accident sur le tard et 
à un mari courailleux ? Elle a gardé le roman de Fitzgerald 
jusqu’à la fin de sa vie. Est-ce que je ne m’indigne pas pour 
rien, est-ce que Tender Is the Night n’était pas plutôt un 
livre qu’elle aimait, est-ce qu’elle ne croyait pas sincère-
ment que most women liked to be told how they should feel ? 

Elle aimait l’opéra et les romans de Jane Austen, les 
grosses biographies, la porcelaine anglaise ; elle prenait 
soin de son argenterie et lisait le journal du début à la fin ; 
elle fixait des boucles d’oreilles à clip sur ses lobes jamais 
percés et portait de drôles de broches en forme d’animaux, 
que mon grand-père s’était longtemps obstiné à lui offrir. 
Elle était snob et lumineuse. Elle a fait une dépression qui 
a duré vingt ans et a beaucoup bu. Est-ce que je l’associe à 
Nicole alors qu’elle-même se serait plutôt identifiée, spon-
tanément, à Dick ? Est-ce que les circonstances l’ont empê-
chée de devenir la personne qu’elle croyait être ? Est-ce 
qu’elle a été surprise et déçue, à la fin, d’avoir parcouru un 
chemin aussi étroit ?

Je pourrais dire que c’est son absence, sa mort qui 
rendent les questions insolubles, mais c’est faux. Même 
si elle était encore vivante, je ne lui demanderais rien. Je 
voudrais la préserver du regard que je porte ici sur elle ; je 
sais qu’elle était trop orgueilleuse pour bien vivre avec ce 
qu’elle aurait pris pour de la pitié.

Moebius158-10juil.indd   86 18-07-11   05:35



l a  s é c h e r e s s e  d a n s  l a  m o e l l e  d e  s e s  o s

87N o 1 5 8

… 

Le deuil s’égraine en une série de questions. Parmi elles, 
celle-ci : avais-tu besoin, toi, qu’on te montre où se termine 
la tristesse, où commence le ridicule ?

… 

Nicole trouve l’amour, et peut-être une sortie de secours, 
auprès d’un ancien mercenaire. Dick retourne vivre aux 
États-Unis. On perd sa trace. 

Quand je termine enfin le roman, il ne sent plus que le 
vieux livre. La colle qui s’est empoussiérée, le papier sec. 
Rien qui ne puisse pénétrer la peau.

…

F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, Charles Scribner’s Sons, 
1962 [1933], 315 pages.
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