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LA SECHERESSE
pANS LA MOELLE
DE S&£5 O

Amélie Panneton

Je me souviens des kirs royaux dans les coupes de cris-
tal, lourdes et délicates, de leurs bulles et de la créme de
cassis assoupie dans ce creux qui rejoint le pied du verre.
On the pleasant shore of the French Riviera, about half way
between Marseilles and the Italian border, stands a large,
proud, rose-colored hotel. C’est la premié¢re phrase du livre
et elle s’agence parfaitement a I’heure de l'apéro chez
mes grands-parents, a la lumiere qui traversait le voilage
pour effleurer les meubles en tek et les grands titres de
la Montreal Gazette. Le cendrier doré que personne n’uti-
lisait plus. Le tapis épais qui amortissait les aspérités de
la conversation. Et ma grand-mere dans son chandail
en cachemire et ses r roulés, les chevilles croisées, fiere
comme un hotel rose sur la Cote d’Azur.

On l'appelait Nanny parce que c’est comme c¢a que
ses enfants avaient appelé sa mére a elle, une Ecossaise
mariée a un Gaspésien. Je trouvais que c’était plus beau
que Grand-maman. Elle avait des taches de rousseur par-
tout, la peau diaphane et les pommettes hautes, de beaux
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cheveux blancs en nuage autour de la téte. Elle méritait
certainement mieux comme nom que les Mémére ordi-
naires de mes amies: deux syllabes nasillardes, aussi
agréables qu'une paire d’ongles écorchant le tableau d’une
salle de classe.

Le kir royal dans le salon date de I’époque ou mon
grand-pere était vivant. Nanny a quitté cet appartement en
juin 2017. Le mois d’avant, elle avait fait le tri de ses pos-
sessions. J’ai pris un des romans qu’elle a laissés derriere:
Tender Is the Night, de F. Scott Fitzgerald. Je I’ai ouvert seu-
lement aprés sa mort, en janvier 2018. Les pages avaient
encore 'odeur, riche et florale, de la Pond’s Cold Cream.
J'aurais aimé que le bout de mes doigts puisse retenir ce
parfum.

Tender Is the Night commence au milieu des années
vingt, sur une plage de la Riviera francaise. Pres de I'hotel
rose, Dick et Nicole Diver menent une vie de riches expa-
triés américains, en plein le genre de personnages qu'on
mettrait dans un roman de Fitzgerald s’ils n’y étaient pas
déja: une grande villa louée en basse saison; un cercle
d’amis disparates, qui sont surtout étrangers; des excur-
sions en voiture le long de la cote et des soirées qui se ter-
minent le matin; un fond de mélancolie doré par le soleil.
IIs sont tres beaux et tres élégants, ils ont deux enfants.
Dick exerce la psychiatrie en Suisse, mais leur fortune
vient de Nicole: héritiere d'un industriel de Chicago, elle
a tellement d’argent qu’elle a pu acheter a elle seule la cli-
nique dans laquelle Dick travaille. Ensemble, ils embau-
ment le glamour.

78 M&EBIUS



LA SECHERESSE DANS LA MOELLE DE SES OS

C’est ce que croit Rosemary Hoyt. Etoile montante du
cinéma américain, elle voyage en Europe avec sa mere.
C’est au travers de sa lorgnette qu’on découvre le couple
et leur vie sur la Cote d’Azur. Elle rencontre les Diver
sur la plage, dans les premieres pages du livre; presque
immeédiatement, ils ont pour elle le charme des grandes
personnes, un raffinement, une chaleur qui la captive. Fas-
cinée par Nicole, bientot amoureuse de Dick, Rosemary
veut se glisser dans leur vie. Elle part pour Paris avec eux,
ol I'image qu’elle a de Nicole s’effrite bientot. A la suite
d’'une étrange série d’événements qui culminent avec
un imbroglio raciste et un cadavre sur un lit de chambre
d’hotel, Rosemary rassemble les indices que Fitzgerald a
jusque-la dispersés dans le récit et comprend que le couple
Diver cache un sombre secret: Nicole est folle. Rosemary
la surprend en pleine crise, terrée dans la salle de bain de
la suite du couple. La jeune actrice a tellement peur qu’elle
n’ose méme plus monter toute seule a sa chambre d’hétel,
ne serait-ce que pour y récupérer son chapeau.

Apres la mort de sa mere, ma grand-mere est tombée en
dépression; comme ca ne se faisait pas a '’époque, elle est
plutot devenue alcoolique. Elle I'est restée pendant vingt
ans.

Mais quand j’étais petite, c’était déja passé, elle n’avait
plus de probléme avec I’alcool. Buvait son kir royal presque
sans y penser et oubliait de le terminer.
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J'entre dans Tender Is the Night avec I'impression de
lire par-dessus I’épaule de ma grand-mere. Les mots se
dédoublent: ceux que je comprends au travers de mon
propre filtre et ceux qui ont été imprégnés de creme
Pond’s. La texture du roman se complique. En essayant de
deviner comment ma grand-mere les a lues, je crée des
nceuds dans les phrases. Je bute contre elles, je les ressasse
jusqu’a ce que je puisse imaginer Nanny tres droite sur son
divan fleuri, toussotant la fumée de sa cigarette. Ma lec-
ture comme du papier sablé, peut-étre, élime ces passages
jusqu’a percer la surface des pages. Traverser le papier
pour me venger du texte. Trouer ce qui me frustre, tant
pour moi-méme que pour Nanny.

Par exemple, Fitzgerald qui dit de Rosemary: Like most
women she liked to be told how she should feel, and she liked
Dick’s telling her which things were ludicrous and which
things were sad.

Ce qui me semble le plus ludicrous, le plus insensé, c’est
de penser qu’il n’y a que les femmes qui ont de la difficulté
a tracer une frontiere nette entre le ridicule et le triste. Et,
bien sir, qu’elles aient besoin que d’autres départagent a
leur place ce qui entre dans 'une et l'autre de ces catégo-
ries; que leurs mots a elles soient tellement insuffisants
qu’elles se voient forcées d’emprunter ceux des hommes.

Dans la deuxieme partie du roman, qui commence
apres la crise de Nicole dans une salle de bain parisienne,
Fitzgerald remonte quelques années en arriere, durant la
Premiere Guerre mondiale. Dick Diver est en Suisse, il
y termine ses études en psychiatrie. Juste avant de par-
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tir combattre en France, il rencontre Nicole alors qu’elle
est internée dans un établissement de Zurich. A beauti-
ful shell, se dit-il, une belle coquille avec un diagnostic de
schizophrénie. Elle lui écrit des lettres troublantes pen-
dant qu’il est au front, mais, quand Dick revient en Suisse,
elle a pris du mieux. Nicole quitte I’hopital psychiatrique.
Elle est charmante, un peu déboussolée par la vie qu'elle
découvre. Elle reste tres attachée a Dick.

Ce n’est pas qu’il tombe éperdument amoureux d’elle:
c’est qu’il ressent le besoin de la préserver de la malice du
monde. Elle est fragile et riche. Dick se convainc que s’il
ne I’épouse pas, quelqu’un de plus malintentionné que lui
le fera.

Leur mariage s’embrouille dans les pages qui suivent.
Apres une période d’accalmie, 1a santé mentale de Nicole
redevient précaire. Dick dépend de plus en plus d’elle et
de sa fortune pour mener a bien ses projets; elle dépend
de plus en plus de lui pour ne pas étre submergée par le
quotidien, les enfants. Des couches successives de res-
sentiment se déposent sur leur vie. Quand les Diver ren-
contrent Rosemary, on doit comprendre que Nicole est un
fardeau pour Dick. S’il passe le reste du roman a courir
un peu mollement apres la jeune actrice, semble nous dire
Fitzgerald, c’est parce que d’étre avec Nicole I'a toujours
empéché de se réaliser. Dick a gaspillé son potentiel? 1l
s’est gangrené de l'intérieur ? La faute a Nicole. Le roman
s’attache a cette explication et n’en propose pas d’autres.
Nicole est cette chose magnifique mais faiblarde qui se
pend a votre cou; pourquoi se surprendre qu’elle finisse
par écraser votre trachée ? Devenu exécrable et alcoolique,
Dick ne cherche méme plus a réparer sa relation avec elle:
better to continue with the cracked echo of an old truth in
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the ears. Nicole en est quitte pour se trouver un deuxieme
mari.

Nanny a eu mon pere sur le tard, un accident. Elle habi-
tait a La Tuque, ou elle ne connaissait personne. Mon
grand-pere était entrepreneur électricien, il avait sa petite
compagnie, prenait le train jusqu’a Parent pour passer le
filage dans les camps de blicherons. Ils avaient déja deux
enfants, un garcon et une fille. Ca allait bien jusqu’a ce que
ca n’aille plus, que mon grand-pere fasse faillite apres que
sa secrétaire lui a volé une tres grosse somme d’argent. Il
a refusé de la dénoncer aux autorités. De ¢a, Nanny ne m’a
jamais parlé.

Elle m’a raconté trés peu de choses sur sa vie adulte.
Ce que je connais le mieux d’elle, c’est son enfance et son
adolescence. Anglophone de Cap-de-la-Madeleine, elle
enjambait tous les jours la Saint-Maurice pour étudier a
Trois-Riviéres. Elle avait une soeur et trois fréres, dont
deux qui sont morts avant ma naissance. Ceux-la avaient
des prénoms merveilleusement évocateurs: Dari et Saint-
Georges. Saint-Georges comme celui qui terrasse le dra-
gon, bien stir, mais Dari? Le dari, je I'ai appris il n’y pas
tres longtemps, est une variante du persan qu’on parle en
Afghanistan et en Iran. C’était la langue des califes sama-
nides, il y a plus de mille ans.

L’avion de Dari a disparu quelque part au-dessus de
I’Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale. Tout ce
que je sais de Saint-Georges, c’est qu’a la fin de sa vie il
avait perdu ses cheveux, ses sourcils et ses cils.
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Nanny aimait parler de ses quatre grandes amies d’en-
fance et de leurs excursions en canot, des paquets qu’elle
préparait avec sa mere pour les soldats partis a la guerre,
de son pere qui fumait la pipe et qu’elle appelait Popa avec
un accent anglais. Elle ne m’a rien dit de ses premieres
années de mariage, encore moins de ce qui s’est passé
apres la faillite a La Tuque, quand mon grand-pere et elle
sont déménagés en vitesse a Montréal. Sa mere est morte.
Ses enfants ont grandi. Elle ne m’a pas raconté d’histoires
sur eux. Je ne sais pas comment était mon pere quand il
était petit.

Dans Tender Is the Night, les enfants demeurent a
I’arriere-plan. Ils servent a donner du relief a certains des
pires moments du couple: lors d’une sortie qui tourne mal,
Nicole les laisse avec Dick, qui les abandonne lui-méme a
une paire de vendeuses derriere leur kiosque pour essayer
de rattraper sa femme. Je ne sais pas quelle texture les
enfants de ma grand-mere ont donnée a ses années d’al-
coolisme. Est-ce que Nanny ne m’a jamais parlé de cette
époque parce que se la rappeler était trop pénible? Ou
parce qu’elle a tellement bu qu’elle I’a oubliée ?

Je sais que mon pere est parti de chez lui aussi tot que
possible. De ca, il ne m’a jamais parlé.

Nanny a I’hopital, a 1a fin, en parlant de sa famille: je
vous ai hais. Elle I'a répété quatre fois. Plus tard, tout le
monde a tenté de se convaincre: je vous ai pas hais, c’est ce
qu’on voulait avoir entendu.

L'ironie qu’on l'ait toujours appelée Nanny, comme si
elle avait été nounou dans I’ame.

N°e 158 83



AMELIE PANNETON

Est-ce que j’ai le droit d’écrire ¢a? est souvent revenu
gratter 'intérieur de mes tempes, durant I’écriture de ce
texte. Une paire d’ongles, index et majeur; les syllabes
nasillardes d’'une question stupide. Si je me la pose, est-ce
que c’est seulement pour retarder le moment ot je devrai
accepter la réponse?

Comment est-ce qu’on peut passer vingt ans sans par-
ler de sa dépression? En s’imaginant comment les autres
la recevraient, peut-étre: Rosemary qui, apres avoir été
témoin de la crise de Nicole, a si peur de la folie qu’elle
n’'ose pas I'approcher sans escorte. Une réaction a la fois
triste et ridicule.

L’édition de Tender Is the Night qu’avait ma grand-mere
date de 1962. Sur la couverture, le titre du roman flotte
au-dessus des sourcils froncés d'un homme, dont le visage
est a 'avant-plan. Derriere lui, une femme triste.

It was awful that such a fine tower should not be erected,
only suspended, suspended from him. Up to a point that was
right: men were for that, beam and idea, girder and loga-
rithm; but somehow Dick and Nicole had become one and
equal, not opposite and complementary; she was Dick too,
the drought in the marrow of his bones. He could not watch
her disintegrations without participating in them.

Le probleme, selon Dick, ce n’est pas qu’il doive soutenir
Nicole, représenter a la fois la poutre et [1]'idée; c’est plutot
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qu’ils se soient fondus 'un dans l'autre. Maintenant que
Nicole s’est glissée en lui, sa détresse est incontournable.
Il est coincé. Que Nicole soit elle aussi Dick, sans que Dick
soit aussi Nicole, est révélateur: elle est une excroissance
contaminée, rattachée au corps par des filaments coriaces.
Belle, a fine tower, mais encombrante.

A cela s’ajoutent les conséquences d’avoir épousé une
riche héritiere: puisque Nicole détient I'argent qui permet
de subvenir aux besoins de la famille, Dick se voit relégué
au role d’aidant naturel. Il s’assure que Nicole a acces a
des soins, organise leurs déplacements, gére 1a maisonnée,
embauche et renvoie les domestiques. Un travail ingrat
que presque personne ne voit. Un role habituellement
joué par une femme.

L’empathie a ses limites quand on lit par-dessus I’épaule
de quelqu’un d’autre. Je pense a ma grand-mere qui démé-
nage sa famille de La Tuque a Montréal, parce qu’il faut
que mon grand-pere puisse recommencer sa vie ailleurs.
J'ai envie d’étre de mauvaise foi. Je ne veux pas com-
prendre Dick. Je ne suis pas intéressée par I'histoire qu’il
se raconte, celle ou les difficultés de Nicole engloutissent
son potentiel et le contraignent a errer sans véritable but,
sauf peut-étre celui de se rafraichir aupres d'une jeune
actrice américaine. Je pense a ma grand-mere, a la femme
triste de la couverture, a la sécheresse dans la moelle de ses
os. C’est absurde que Nicole soit, dans le roman, celle qui
a gaché la vie de son mari. Je ne veux pas me mettre dans
les souliers de Dick; je veux que Nicole et Nanny ne soient
coupables de rien, sauf de ne pas avoir bien su comment
vivre avec des douleurs plus grandes qu’elles. Je veux qu’il
y ait, de I'autre coté des pages perforées par ma lecture au
papier sablé, un espace ou elles nomment ce qu’elles sont
sans emprunter les mots de qui que ce soit.
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C’est une lecture dans laquelle j’avance en prenant soin
(peut-étre trop?) de poser mes pieds dans les traces de
ma grand-mere ou, pire, dans celles que je m’imagine
qu'elle a laissées. En 1962, est-ce que sa mere était déja
morte ? Est-ce que je n’aplanis pas sa vie en la réduisant a
sa dépression, a I’alcool, a un enfant-accident sur le tard et
a un mari courailleux ? Elle a gardé le roman de Fitzgerald
jusqu’a la fin de sa vie. Est-ce que je ne m’indigne pas pour
rien, est-ce que Tender Is the Night n’était pas plutot un
livre qu'elle aimait, est-ce qu’elle ne croyait pas sincere-
ment que most women liked to be told how they should feel?

Elle aimait l'opéra et les romans de Jane Austen, les
grosses biographies, la porcelaine anglaise; elle prenait
soin de son argenterie et lisait le journal du début a la fin;
elle fixait des boucles d’oreilles a clip sur ses lobes jamais
percés et portait de droles de broches en forme d’animaux,
que mon grand-pere s’était longtemps obstiné a lui offrir.
Elle était snob et lumineuse. Elle a fait une dépression qui
a duré vingt ans et a beaucoup bu. Est-ce que je I’associe a
Nicole alors qu’elle-méme se serait plutot identifiée, spon-
tanément, a Dick ? Est-ce que les circonstances 'ont empé-
chée de devenir la personne qu’elle croyait étre? Est-ce
qu’elle a été surprise et décue, a la fin, d’avoir parcouru un
chemin aussi étroit?

Je pourrais dire que c’est son absence, sa mort qui
rendent les questions insolubles, mais c’est faux. Méme
si elle était encore vivante, je ne lui demanderais rien. Je
voudrais la préserver du regard que je porte ici sur elle; je
sais qu'elle était trop orgueilleuse pour bien vivre avec ce
qu’elle aurait pris pour de la pitié.
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Le deuil s’égraine en une série de questions. Parmi elles,
celle-ci: avais-tu besoin, toi, qu’on te montre ou se termine
la tristesse, ou commence le ridicule 2

Nicole trouve I'amour, et peut-étre une sortie de secours,
aupres d'un ancien mercenaire. Dick retourne vivre aux
Etats-Unis. On perd sa trace.

Quand je termine enfin le roman, il ne sent plus que le
vieux livre. La colle qui s’est empoussiérée, le papier sec.
Rien qui ne puisse pénétrer la peau.

F. Scott FITZGERALD, Tender Is the Night, Charles Scribner’s Sons,
1962 [1933], 315 pages.

Ne 1568 87



