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AUTOPORTRAIT
EN ROMAN DameuR

Michaél Trahan

Le sujet amoureux ne peut écrire
lui-méme son roman d’amour. Seule
une forme tres archaique pourrait
recueillir I’événement qu’il déclame
sans pouvoir le raconter.

Roland BARTHES
Fragments d’un discours amoureux

J'entre dans la salle et je vois une femme assise au centre.

C’est un réve, ce n’en est pas vraiment un. Je suis une
jeune fille assise devant le miroir, le dos droit, 1a che-
mise de nuit, et j’attends qu’on vienne me brosser les
cheveux avant de dormir. Le lit est 13, la table de nuit,
le fauteuil et les lourds rideaux.

Il y a ma sceur qui est debout et nue derriere le miroir.

Je suis une princesse et je veux qu'on m’aime aussi.

Je suis un enfant et je veux qu'on me tue aussi.

Je suis un ange aux cheveux tombés.
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Je ramasse les ordures et je vois bien que quelque chose
ne va pas.

Quelqu’un a ouvert la porte, la pellicule est fendue vers la
gauche, la mécanique s’est enrayée.

Je suis Nelly Arcan qui fait de la musculation sur une
carte postale.

Je suis un livre de bibliotheque lu en secret.

Je suis une table remplie d’encre.

Je suis une maison qui briile tres lentement.

Je ne suis rien pendant la pluie.

Je fais le cinéma et j'oublie d’ouvrir les yeux.

Je suis un biscuit chinois, une page trouée.

Je suis une carte postale glissée dans une boite a chaus-
sures et ensuite rangée parmi les boites qui renferment
vraiment des chaussures.

Je ne suis pas oublié, c’est le probleme de I'image, c’est
I'image du désir, c’est un geste que je veux poser, une
question non pas sans réponse mais sans raison, le
désir d’'une chose vivante qui tremble dans ma main et
qui fait mal, qui est un réve, qui est tout ce qui compte.

La chose dans la main tombe au sol, s’écrase, cesse de
trembler.

La poussiere vient ou ne vient pas, on balaie 1a chose sans
la ramasser (pensée, chose dure, chose finie).

Le cinéma est ailleurs, est un cheval, est une
photographie découpée en mille morceaux, est une
image qui brile sous le lit.

Je suis vraiment perdu.

Ce n’est pas le milieu c’est chaque fois la fin, la vie
oubliée et le probleme de I'image, le cinéma que
je décris, le rideau, la forét qui est grande, qui est
immense, qui avale tous les chemins, le milieu de la
vie, le jour de mon trente-troisi¢éme anniversaire, la vie
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coupée en deux, le film arrété avant le générique, les
espoirs abandonnés et chaque nuit repris, chaque nuit
oubliés.

Je suis sorti au bout d’une heure pour pleurer sur un
banc.

C’est I’été, c’est la fin de I’été, c’est le mois de novembre
qui fond sous la pluie, c’est un jour de septembre qui
briille dans ma téte, c’est 1'été qui déchire la vie en deux
et qui refuse de 'accepter.

C’est la chose qui cherche I’animal et qui oublie de
mourir.

Le verre est vide, plein, vide.

J’abandonne ma bicyclette, j’Jabandonne mes chaussures,
j’abandonne mes vétements, j’abandonne mes réves,
j’abandonne mes cheveux, jJabandonne ma voix
de jeune fille, abandonne ma vie de princesse,
j’abandonne ma voiture, jabandonne mes amours,
j’abandonne soixante dollars, jabandonne une lettre a
la poste et je regarde par la fenétre.

Dehors le soleil ne se leve pas vraiment.

Dehors les gens attendent ’autobus, vont au travail, ne
vont nulle part.

J’analyse le sentiment intérieur et je mise tout sur le
rouge.

Je réve de fiction toutes les nuits.
Un portrait, un document. Une fable simple trahie par le
temps.
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Je pense roman: instructions, choses faciles,
choses masquées dans la boite a mourir,

choses fleuries mais folles (mortes-nées),

choses veut dire choses veut dire je ne veux pas.
J'imagine la scéne du musée (I’arrét sur image,
les portraits, I'atelier qui brile, le grand ciel noir,
le vertige je veux dire I'attente), la scéne écrite,
répétée, essentielle et invisible, je pense a Flaubert,
je pense a L’éducation sentimentale, je pense

que c’est le titre le plus parfait de toute I'histoire
de tous les livres, je pense a madame Arnoux
qui fut comme une apparition: le chapeau

de paille, les rubans roses, le fond de I'air bleu,

le milieu de 1a mer, je pense a une épiphanie,

je pense a un miracle, je pense a la honte,

je pense au sens de la littérature

et je laisse la vérité défaire le réve.

Autoportrait, déchirement, offrande, raison, nuit, car-
nets, chambre, rideau, coeur, arbre, lettre, yeux, radio,
table, encre, main, désaccord, tableau, enveloppe, ani-
mal, courage, faiblesse, peur, honte, cinéma (imposture),
roman d’amour (imposture), littérature (vérité), ange, sol,
devoir, réalité, étreinte, mur, voix, timbre, photographie,
recherche, adresse, folie, disparition, siecle, forét, talis-
man, soulier (perdu), peau, pardon, silence, composition,
reconnaissance, chagrin, rupture, souvenir, humiliation,
voiture, abri, regard, plénitude, incendie, Ame, prose, herbe
(verte), chance, esprit, désespoir, perte, vie nouvelle.
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«Qui n’a pas été humilié par sa propre voix ?»
(Nathana€él, Carnets de désaccord)

C’est une scéne d’abandon: le feu leche le bois,
les arbres s’écroulent, quelque chose du ciel

se divise sous mes yeux: figures de ruine,
montagnes de sel, lettres éteintes.

Enfance, maison, papier peint, vérité.
Choses décoratives qui n’existent qu’apres la peine.

C’est toujours une scene d’abandon. J’essaie
de sourire. J’essaie de croire que c’est la fin.
Je pense que j’y arrive. L'usage de la joie,

la vie claire et l1égere, la transparence

du verre brisé.

Le langage me ramene au début.

Non pas a 'origine mais a la négation.
Je dis photographie, vie nouvelle,

je fais le livre du cinéma,

le roman de 'amour perdu,

I’enfant oublié, la salle vide

d’avant les fleurs:

je tiens a la chose noire plus qu’a ma propre vie.
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Je fais le roman de I’amour, le roman de la nuit, le roman
des levres tendues qui se posent sur d’autres levres et
disent des mots terribles. Je tourne la téte, j’attends qu’on
frappe. Je reste fidele 3 mon désordre. Je me leve, je pars.
Quelque chose me briile. Je traverse la ville. Je traverse la
montagne. Je traverse la forét. Le milieu de la vie résiste
aux jours qui passent (une chose a recommencer, une
chose a détruire). La pluie est une peau qui ne lave rien.
Quand la lumiére arrive, je lui fais couler un bain, je répare
sa téte, je lui dis qu’il n’y a aucun espoir et je 'abandonne.
Je sors marcher (la vérité vient avec moi). Je m’assois pres
de la riviere. Je vais au cinéma chaque fois qu’il y a une
mise a mort, je reprends a I'enfant sauvage comme si je
n’étais jamais parti, le cerf ensanglanté, le sang qui coule
a mes pieds, les muscles qui se tendent et se relachent,
la mort qui vient, qui est la, qui prend peu a peu toute la
place, I’écran qui est pire qu'un roman, qui est pire que
I’amour, pire qu’'un piano. Je regarde I'enfant sauvage droit
dans les yeux et je tire, je fais le roman du mensonge, le
roman de I'amour qui n’existe pas, le roman de 'enfant
qui ne meurt pas, la chose qui briile et qui reste. Ce ne
sont pas des cendres mais un théatre qui ressemble a I'ou-
bli: 1a chose vient comme bon lui semble, je fais le lit, je
replace les vagues, je souffle sur la figure de cire, je tiens le
soleil dans mes mains comme une photographie surexpo-
sée, une pierre chaude et froide, glacée comme un livre de
magie, un livre de paroles creuses que j'enchaine comme
si j’y croyais. Une carte postale, une ville disparue, et les
mots tracés au plomb: prenez soin de vous, prends soin
de toi, prends soin de moi. Prends soin du chat. Prends
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soin de mon pere. Prends soin de la chose qui te dévore
comme un film impossible a regarder jusqu’au bout. Je
ferme les yeux. Je suis au cinéma. J'ouvre les yeux. Je suis
dans le train. Je suis dans les années cinquante. Je suis a
New York. Je suis en Italie, je suis en train de disparaitre.
La pellicule est douce, je ne m’endors pas souvent, c’est
I’été, c’est un été qui ne finit pas, c’est 'automne mais
toujours 1'été, c’est la nuit, le soleil va jusque-13, c’est la
lumiere bleue des mourants, ce sont les yeux qui restent au
centre de I’écran, c’est une promenade a vélo, c’est Virgile,
c’est quelque chose d’'imprimé sur la rétine qui traverse
la nuit, qui traverse la vie, c’est un réve qui ressemble a
Béatrice, a une vie chaque fois plus nouvelle, chaque fois
plus belle, plus légere, une vie qui s’envole comme une
fleur ou une pierre, comme un vers de Rimbaud, les se-
melles usées, les pauvres enfants qui ne peuvent pas jouer.
Je remonte le courant, je suis a Paris, je suis a Casablanca,
je suis a Tokyo, je suis a Acton Vale, je m’endors, je suis
vraiment tres grand. Je me concentre sur les choses qui
sont déja sauvages, qui sont I'incarnation méme de 1a sau-
vagerie, qui ne peuvent pas le devenir ni étre autre chose.
Les choses qui ne peuvent étre domestiquées, les choses
qui ne peuvent étre aimées. Je suis spécialiste des choses
qui ne peuvent étre aimées et des choses qui ne peuvent
aimer, spécialiste de 'ouvrage du peu d’amour, spécialiste
du sommeil qui gagne les pierres au milieu de la riviere,
spécialiste des choses lourdes, spécialiste du piano, spé-
cialiste de 'amour de la guerre, spécialiste de la pluie, de
la forét, des endroits que la vue n’atteint pas, spécialiste
des yeux fermés. Parfois I'enfant livre son témoignage.
Je I'’écoute comme si c’était la derniere fois. Je consigne
ses gestes, sa folie. Je prends méme son rire au sérieux. Je
I’emmene en voiture. Je conduis lentement jusqu’au centre
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commercial. C’est dimanche, c’est I'apres-midi, c’est la
chaleur de fin d’apres-midi. Je lui demande de m’attendre
mais je ne reviens pas.

Quand je n’arrive pas a dire la vérité, je m’accroche au
paysage comme a la seule image qui reste.

Je reviens au témoignage plié (moi moi, chose donnée):
I’allure du bleu rendu aux enfants, ’eau salée, douce,

la peau commune aux poissons et aux anges, le coton,
la soie et I'encre la voix, la voix qui tient la neige,

ce soir la voix qui tient tout, la main qui glisse

dans les cheveux (gris et soyeux, les cheveux),

ce soir la voix cassée ce soir le marbre

éclaire les lettres des figures de chair

aux yeux troués.

Je n’ai jamais fini le probleme de I'image: une cigarette
pend au bout des levres, la bouche est tordue, les bras
levés, le ciel avalé par I’horizon (chance, secret, désir),

roman d’amour est le nom d’une jolie rue, d’'un jardin o
je vais pour

un jardin ou je vais
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un jardin pour aller au cinéma un jardin pour sortir
du cinéma pour tendre la crise comme une peau
battue pour vider la téte de la terre mauvaise pour
remplacer le coeur par une chose de cendre qui reste
la un parc pour I’hiver 'été 'automne le ciel une lecon
d’incertitude un piege offert aux vivants une route qui
se replie sur elle-méme une paire de ciseaux une paire
de chaussures un tas de vétements découpés une odeur
de brlé le signe qu’il est trop tard que tout arrive
toujours trop tard

un jardin pour les choses qui ne sont pas un mensonge
mais qui sont le contraire de la vérité qui sont
simplement impossibles comme la vérité

impossibles

comme un roman d’amour.
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