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Kaliane Ung

Le spectacle de la plénitude nous fait
oublier le spectacle caché de la souffrance,
qui sépare les deux pages du registre,
comme ici le rongement des mandibules
sépare la chenille de la feuille.

Ernst JUNGER

Elle me tourmente, alors je la fictionna-
lise. Ca me calme.

Agneés VANNOUVONG

Visage pale, ton port de téte est celui d’un oiseau de proie.
Si on y regarde de plus pres, on peut déceler des éraflures
au coin des yeux, des nuances de bleu sur les levres. Le
reste tient d’'un corbeau nordique scrutant I’horizon au
petit matin. Envergure encore inconnue: d’une plume a
l’autre, peut-étre, la distance entre deux continents.

Tu es toujours en premiere ligne. Tu ne connais pas le
repos. Tes paupieres fermées sont un écran ou se projette
I’apocalypse a venir.
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KALIANE UNG

Je ne te vois qu'une fois par an. C’est une féte, une
déflagration, un feu d’artifice.

La premiere fois, tu m’as demandé d’écrire sur toi et j’ai
pensé: je ne suis pas journaliste, je ne tisse pas des légendes
pour le grand public. Puis tu as précisé: un texte a perfor-
mer, coupé sur mesure, une piece unique. Médusée face a ton
enthousiasme, je me suis demandé comment mettre des
mots dans ta bouche, comment me glisser au plus pres de
ta voix. Tu proposais de déchiqueter une ancienne mue,
de tricoter une étoffe de mots, il fallait que ce soient des
matieres nobles. Un serpent fait rouler ses anneaux au
soleil dans l'attente d’'un nouveau motif, un tatouage en
appelle forcément un autre.

En écrivant ma theése de doctorat, je porte déja la res-
ponsabilité de textes qui me dépassent. L'écriture est une
lente macération; reste a distinguer la fermentation de la
pourriture.

Alors qu’il préparait son role dans Black Swan, Vincent
Cassel est venu dispenser quelques conseils a une foule
d’étudiants un peu naifs. ’acteur recommandait de faire
confiance a l'entre-deux, a la frontiére ténue entre 1’état
de sommeil et celui d’éveil, lorsque le cerveau se trouve au
croisement de plusieurs mondes. Il avouait dessiner tous
les matins des petits personnages: ceux qu’il incarnait. En
appliquant ses conseils, je me retrouve avec une galerie de
spectres esquissés au crayon a mine. Un poete cloué au
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MONARQUE

sol par une balle allemande en 1918, une batarde qui se
trouve laide, un angelot évaporé dans un nuage de tulle,
une vierge rouge au militantisme autodestructeur. Il me
semble distinguer ton ombre dans ce nuage de soufre, tes
léevres entrouvertes, I'or de tes cheveux. Ecrire sur les morts
est une occupation tranquille, mais triturer le vivant, voila
une plus délicate affaire. Ca babille, ¢a grouille de gestes
parasites qui me rappellent tous que je n’ai qu'une langue
et que ce n’est pas la mienne.

Quand tu m’as proposé de rester quelques jours avec
moi, j’ai pensé qu’il serait intéressant de vivre au plus
pres de mon objet d’étude, de ce corps qui m’attire tant,
pour faconner un personnage a partir de la matiere pre-
miere. C’était oublier la canicule, mes angoisses matinales,
tes terreurs nocturnes. Sous le ciel rouge, les poumons
encombrés, 1a colonne vertébrale en compote, tu trouves
encore la force de crier contre des injustices imaginaires.
Le jour, a jeun, tu tricotes des rimes sur un écran tactile.
Tu piques, repiques, travailles le verbe en dentelle. Ta
tablette numérique: une boite a boutons. Le regard acéré,
tu dissertes aussi a voix haute. Quand tu t'emportes, tu
transperces les différentes cuirasses de la réalité, prends
les contours de tous ceux que tu as croisés et dont tu me
fais le portrait. Puis tu t’arrétes net. Le regard démuni, tu
t’excuserais presque de ne pas savoir faire autrement. Et
sur le souvenir d’'une provocation, tu exploses et dis je
m’adapte a tout le monde mais je casse des gueules, il faut
le dire, je casse des gueules. Fascinée, je ne peux détacher
mes yeux de ce spectacle. Tu n’as qu'un seul défaut et tu le
sais: tu manques de souffle. Tu coupes et retranches pour
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esquisser au plus pres les manieres. Je sens bien que mon
regard te pese, mais ce n’est pas tous les jours que je vois
I’écriture s’élaborer en spasmes. Il y a de la poussiere de
fée dans I'appartement.

Vient dimanche, jour du seigneur et du désceuvrement.
Une conversation banale sur les doubles diaboliques s’en-
venime rapidement en histoires de fantomes, de revenants.
J'aimerais te raconter quelque chose sur Hervé Guibert,
I’écrivain que j'étudie, qui a photographié une actrice
célebre devant la cage aux fauves du Jardin des Plantes,
et sur les rumeurs qu’il invente dans ses textes sur leur
prétendue gémellité. Lui savait en écrire, des scénarios —
méme blessé, méme malade, méme mourant. Je m’amuse
avec un appareil photo trouvé dans la maison que nous
occupons. Je voudrais que tu sois mon Adjani. Au détour
d’'une phrase, tu décoches un regard a la caméra. J’appuie
sur le bouton. L’alchimie prend quelques minutes pour
fixer 'image. Le polaroid révele un reflet dans la porte
vitrée. Le monstre que 'on craint est souvent celui que
I’'on abrite. Nous regardons les images, tu ne me donne-
ras que celles qui se conforment a tes standards. Dans la
cuisine, tu agites la flamme du briquet, transformes ton
visage en une boursouflure grisatre avant de balancer les
tirages rejetés dans I’évier. La cicatrice inonde le lait de la
peau, la photographie est une plaie.
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Cohabiter c’est révéler que parfois, impuissante face a
la douleur, je me tords sur le sol. Verdict du docteur. Une
femme a mal au ventre: sujet banal, inépuisable. Pas la
peine d’en faire tout un cinéma. Tu poses tes mains sur moi
pour me guérir, tes paumes incandescentes cautérisent les
tissus comme tu briles les photographies. Parfois, je sens
un membre fantdbme qui palpite encore, un greffon jaloux
qui manifeste sa coleére. La tumeur est une anémone aux
capacités régénératrices, ¢a ne servirait a rien de I’enlever,
et d’ailleurs, le corps médical s’accorde a dire que tout ca,
c’est dans ma téte.

Je me demande si ¢a fait mal de changer de peau tous
les jours. Les poches vides, les mains ouvertes, tu tournes
sur toi-méme, révélant les entailles de ta tunique de for-
tune qui laisse passer la lumiere. Pour la rapiécer, tu exiges
des vrais mots de femme, loin de ceux des magazines.
Mes yeux sont las de chercher quelque chose d’adéquat,
de répondre a I'exigence de précision digne d’'un entomo-
logiste pour qualifier ce moment ot émerge du cocon de
soie I'insecte encore humide, qui abandonne I'armure de
sa chrysalide.

Au bout de 1a période d’essai, tu décides de prendre le
train avec moi. Il y a eu des tentatives, des bribes trico-
tées a partir des chutes de tes élans de pensée, mais rien
de concluant. Il faut se rendre a I’évidence, nos embryons
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d’histoire ne sont pas viables. Ta ville natale est dans la
méme direction, a la pointe d'un Nord légendaire, un
tableau impressionniste avec ici la rage de la mer, 1a les
goélands. Nous dormons dans le wagon, ma main trouve la
tienne et s’étonne qu’elles aient la méme taille. Au réveil,
tu chuchotes: l'orage s’est arrété, j'ai entendu un oiseau
chanter. Je descends comme convenu a mon arrét, dépose
un baiser 13 ou la fatigue s’accumule sur tes traits tirés.
Nous avons des luttes 2 mener sur des fronts opposés. On
se dit a plus tard sans y penser vraiment. Faudrait-il faire
confiance a ta mémoire trouée, 2 mes souvenirs poreux,
qui épongent tout dans 1a méme vidange d’émotions?

En exil sur l'autre face du globe, je m’enroule dans les
draps de l'enfance. Dans la ville qui ne dort jamais, j’ai
adopté I'anachronisme comme regle de vie. Au creux de
moi, il fait un froid de quai de gare, les souvenirs jaillissent
en rafale. Moi qui aime a croire que les choses m’arrivent
pour que je puisse les écrire, j’aurais d savoir qu’on brile
quand on s’approche d’'un astre froid, d’une étoile. Les
chairs se déchirent, mais un battement d’ailes de papil-
lon au Brésil peut-il seulement former une tornade a
Manhattan?
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