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Kaliane Ung

Le spectacle de la plénitude nous fait 
oublier le spectacle caché de la souffrance, 
qui sépare les deux pages du registre, 
comme ici le rongement des mandibules 
sépare la chenille de la feuille. 

Ernst Jünger

Elle me tourmente, alors je la fictionna-
lise. Ça me calme. 

Agnès Vannouvong

Visage pâle, ton port de tête est celui d’un oiseau de proie. 
Si on y regarde de plus près, on peut déceler des éraflures 
au coin des yeux, des nuances de bleu sur les lèvres. Le 
reste tient d’un corbeau nordique scrutant l’horizon au 
petit matin. Envergure encore inconnue : d’une plume à 
l’autre, peut-être, la distance entre deux continents.

Tu es toujours en première ligne. Tu ne connais pas le 
repos. Tes paupières fermées sont un écran où se projette 
l’apocalypse à venir.
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Je ne te vois qu’une fois par an. C’est une fête, une 
déflagration, un feu d’artifice.

*  
*
  *

La première fois, tu m’as demandé d’écrire sur toi et j’ai 
pensé : je ne suis pas journaliste, je ne tisse pas des légendes 
pour le grand public. Puis tu as précisé : un texte à perfor-
mer, coupé sur mesure, une pièce unique. Médusée face à ton 
enthousiasme, je me suis demandé comment mettre des 
mots dans ta bouche, comment me glisser au plus près de 
ta voix. Tu proposais de déchiqueter une ancienne mue, 
de tricoter une étoffe de mots, il fallait que ce soient des 
matières nobles. Un serpent fait rouler ses anneaux au 
soleil dans l’attente d’un nouveau motif, un tatouage en 
appelle forcément un autre.

*  
*
  *

En écrivant ma thèse de doctorat, je porte déjà la res-
ponsabilité de textes qui me dépassent. L’écriture est une 
lente macération ; reste à distinguer la fermentation de la 
pourriture.

Alors qu’il préparait son rôle dans Black Swan, Vincent 
Cassel est venu dispenser quelques conseils à une foule 
d’étudiants un peu naïfs. L’acteur recommandait de faire 
confiance à l’entre-deux, à la frontière ténue entre l’état 
de sommeil et celui d’éveil, lorsque le cerveau se trouve au 
croisement de plusieurs mondes. Il avouait dessiner tous 
les matins des petits personnages : ceux qu’il incarnait. En 
appliquant ses conseils, je me retrouve avec une galerie de 
spectres esquissés au crayon à mine. Un poète cloué au 
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sol par une balle allemande en 1918, une bâtarde qui se 
trouve laide, un angelot évaporé dans un nuage de tulle, 
une vierge rouge au militantisme autodestructeur. Il me 
semble distinguer ton ombre dans ce nuage de soufre, tes 
lèvres entrouvertes, l’or de tes cheveux. Écrire sur les morts 
est une occupation tranquille, mais triturer le vivant, voilà 
une plus délicate affaire. Ça babille, ça grouille de gestes 
parasites qui me rappellent tous que je n’ai qu’une langue 
et que ce n’est pas la mienne.

*  
*
  *

Quand tu m’as proposé de rester quelques jours avec 
moi, j’ai pensé qu’il serait intéressant de vivre au plus 
près de mon objet d’étude, de ce corps qui m’attire tant, 
pour façonner un personnage à partir de la matière pre-
mière. C’était oublier la canicule, mes angoisses matinales, 
tes terreurs nocturnes. Sous le ciel rouge, les poumons 
encombrés, la colonne vertébrale en compote, tu trouves 
encore la force de crier contre des injustices imaginaires. 
Le jour, à jeun, tu tricotes des rimes sur un écran tactile. 
Tu piques, repiques, travailles le verbe en dentelle. Ta 
tablette numérique : une boîte à boutons. Le regard acéré, 
tu dissertes aussi à voix haute. Quand tu t’emportes, tu 
transperces les différentes cuirasses de la réalité, prends 
les contours de tous ceux que tu as croisés et dont tu me 
fais le portrait. Puis tu t’arrêtes net. Le regard démuni, tu 
t’excuserais presque de ne pas savoir faire autrement. Et 
sur le souvenir d’une provocation, tu exploses et dis je 
m’adapte à tout le monde mais je casse des gueules, il faut 
le dire, je casse des gueules. Fascinée, je ne peux détacher 
mes yeux de ce spectacle. Tu n’as qu’un seul défaut et tu le 
sais : tu manques de souffle. Tu coupes et retranches pour 
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esquisser au plus près les manières. Je sens bien que mon 
regard te pèse, mais ce n’est pas tous les jours que je vois 
l’écriture s’élaborer en spasmes. Il y a de la poussière de 
fée dans l’appartement.

*  
*
  *

Vient dimanche, jour du seigneur et du désœuvrement. 
Une conversation banale sur les doubles diaboliques s’en-
venime rapidement en histoires de fantômes, de revenants. 
J’aimerais te raconter quelque chose sur Hervé Guibert, 
l’écrivain que j’étudie, qui a photographié une actrice 
célèbre devant la cage aux fauves du Jardin des Plantes, 
et sur les rumeurs qu’il invente dans ses textes sur leur 
prétendue gémellité. Lui savait en écrire, des scénarios – 
même blessé, même malade, même mourant. Je m’amuse 
avec un appareil photo trouvé dans la maison que nous 
occupons. Je voudrais que tu sois mon Adjani. Au détour 
d’une phrase, tu décoches un regard à la caméra. J’appuie 
sur le bouton. L’alchimie prend quelques minutes pour 
fixer l’image. Le polaroïd révèle un reflet dans la porte 
vitrée. Le monstre que l’on craint est souvent celui que 
l’on abrite. Nous regardons les images, tu ne me donne-
ras que celles qui se conforment à tes standards. Dans la 
cuisine, tu agites la flamme du briquet, transformes ton 
visage en une boursouflure grisâtre avant de balancer les 
tirages rejetés dans l’évier. La cicatrice inonde le lait de la 
peau, la photographie est une plaie. 
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*  
*
  *

Cohabiter c’est révéler que parfois, impuissante face à 
la douleur, je me tords sur le sol. Verdict du docteur. Une 
femme a mal au ventre : sujet banal, inépuisable. Pas la 
peine d’en faire tout un cinéma. Tu poses tes mains sur moi 
pour me guérir, tes paumes incandescentes cautérisent les 
tissus comme tu brûles les photographies. Parfois, je sens 
un membre fantôme qui palpite encore, un greffon jaloux 
qui manifeste sa colère. La tumeur est une anémone aux 
capacités régénératrices, ça ne servirait à rien de l’enlever, 
et d’ailleurs, le corps médical s’accorde à dire que tout ça, 
c’est dans ma tête.

*  
*
  *

Je me demande si ça fait mal de changer de peau tous 
les jours. Les poches vides, les mains ouvertes, tu tournes 
sur toi-même, révélant les entailles de ta tunique de for-
tune qui laisse passer la lumière. Pour la rapiécer, tu exiges 
des vrais mots de femme, loin de ceux des magazines. 
Mes yeux sont las de chercher quelque chose d’adéquat, 
de répondre à l’exigence de précision digne d’un entomo-
logiste pour qualifier ce moment où émerge du cocon de 
soie l’insecte encore humide, qui abandonne l’armure de 
sa chrysalide.

*  
*
  *

Au bout de la période d’essai, tu décides de prendre le 
train avec moi. Il y a eu des tentatives, des bribes trico-
tées à partir des chutes de tes élans de pensée, mais rien 
de concluant. Il faut se rendre à l’évidence, nos embryons 
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d’histoire ne sont pas viables. Ta ville natale est dans la 
même direction, à la pointe d’un Nord légendaire, un 
tableau impressionniste avec ici la rage de la mer, là les 
goélands. Nous dormons dans le wagon, ma main trouve la 
tienne et s’étonne qu’elles aient la même taille. Au réveil, 
tu chuchotes : l’orage s’est arrêté, j’ai entendu un oiseau 
chanter. Je descends comme convenu à mon arrêt, dépose 
un baiser là où la fatigue s’accumule sur tes traits tirés. 
Nous avons des luttes à mener sur des fronts opposés. On 
se dit à plus tard sans y penser vraiment. Faudrait-il faire 
confiance à ta mémoire trouée, à mes souvenirs poreux, 
qui épongent tout dans la même vidange d’émotions ? 

*  
*
  *

En exil sur l’autre face du globe, je m’enroule dans les 
draps de l’enfance. Dans la ville qui ne dort jamais, j’ai 
adopté l’anachronisme comme règle de vie. Au creux de 
moi, il fait un froid de quai de gare, les souvenirs jaillissent 
en rafale. Moi qui aime à croire que les choses m’arrivent 
pour que je puisse les écrire, j’aurais dû savoir qu’on brûle 
quand on s’approche d’un astre froid, d’une étoile. Les 
chairs se déchirent, mais un battement d’ailes de papil-
lon au Brésil peut-il seulement former une tornade à 
Manhattan ?


