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Jennifer Bélanger

Tu commences comme ça : la plante de ton pied se 

soulève et te projette vers l’avant, tu avances, mais tes 

gestes tremblent. Tes jambes tissent un piège dans lequel 

tu tomberas un peu plus à chaque pas. Les regards ont déjà 

commencé à couler sur toi. Tu réponds en baissant les 

yeux.

Ce lieu n’a pas encore de nom. Plus tard, tu l’appelleras 

ton autre chez-toi. 

Au vestiaire, tu laisses des objets sans valeur. Tu ne sais 

pas si tu pourras les récupérer. Si, plus tard, tu auras le 

temps de revenir vers l’entrée pour sortir. Tu crois que tu 

seras avalée. Tu enlèves maladroitement ces couches de 

tissus qui te recouvrent. Tu acceptes de déplier ta chair. 

De fouiller l’envers de toi-même. Tu es ici pour ça  : te 

montrer. 

La nuit se déverse dans une nuit plus ancienne. Les 

heures se décousent au rythme des secrets qui se déterrent, 

propulsés sur la piste de danse. Tu les reçois comme 

des missives. Tu chuchotes en retour cette envie qui te 

prend : convulser d’amour, avec fureur, comme lorsque tu 

t’évanouis. 
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Tu aimes les corps découpés par les lumières explosives. 

Tu ne sais rien d’eux. Tu te loves dans l’ignorance. Les 

ombres te suffisent. Ces corps, tu ne souhaites pas les voir 

entiers tout de suite. Tu les devines pour mieux te laisser 

prendre au jeu. La seule règle est de tromper l’œil. 

Au milieu des flux, les vibrations te fendent sans d’abord 

t’effleurer. À la surface des choses, les nervures à vif, les 

pores élastiques, la sueur te brûle et t’apaise. Tu ne sais pas 

si cette humidité-là est de toi ou d’une autre. Tu ne crains 

pas la contamination. Tu es ici pour ça : te fondre en elles. 

Tu trébuches un peu. La liberté de ces formes dansantes 

t’arrive comme une violence. Tes oreilles battent une 

nouvelle cadence. Ton désir naît dans l’affolement de tes 

tempes. 

Tu remarques que certains pieds se détachent du sol. 

Suspendus, ils se libèrent de toute pesanteur. Déjouent la 

gravité. Tu es prise au cœur d’un ouragan, étourdie. 

La musique est d’elles. Tu as soif de ces choses qui vont 

l’une vers l’autre, en harmonie. Tes cordes vocales se 

gonflent de sons à inventer. Tes veines tambourinent dans 

ton cou. Les shooters que tu laisses descendre te cognent. 

Le fond de ton ventre : une caisse de résonance de ce qui, 

en toi, murmure. 

La matière de ton corps change. Tu peux maintenant 

tirer sur ta peau. L’étendre pour remplir ces trous que tu 

creuses autour de toi. Tu l’étires comme si c’était un vête-

ment trop petit. La chaleur d’un feu t’a réduite. Tu ne veux 

pas expliquer ce feu, mais celles qui te voient perçoivent 

l’incendie. L’évidence d’une mort qui te taille sur mesure. 

Cette peau, tu la retires de tes os, là où elle pend, entre 

les vertèbres et les côtes. Pour te permettre de mieux 

respirer et de glisser vers ces filles. De te faufiler là où 
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elles s’ouvrent, sans les blesser. Tu gis au cœur de toute 

déchirure, dans le relais des élans qui s’attirent poignets 

déliés et bouches desserrées. 

Tu aperçois des nœuds de langues rouges et bleues. 

Dans ce désordre, tu cherches à être aveuglée. Tu veux te 

poser entre des lèvres, rester là un moment. T’arracher à 

des corps que tu ne connais pas et qui te ramèneront au 

plus près de toi. Te feront devenir toi. 

Tu entends les mains s’incarner en des palmes, les 

doigts s’écarter pour saisir de l’autre tout ce qu’ils peuvent 

dans l’urgence. Tu comprends que le jour assassine leurs 

manières d’être, les cimente à l’intérieur d’une honte. Tu 

aimes être condamnée à la profondeur de leurs bras. 

Ton contact avec elles est tranchant. Tu es marquée par 

la lisière de leurs vêtements. L’expression en boîte te semble 

ridicule. Tu ris. Tu penses que c’est tout le contraire :  c’est 

une mer qui s’agite, des vagues d’organes, l’infini qui 

déborde. Tu sais qu’il y a des murs, mais tu ne les sens pas. 

Seuls tes réflexes te trahissent. Tu souris à l’idée qu’elles 

s’accrochent à toi, qu’elles te suivent. Qu’au bout de cette 

nuit, elles aient, dans leur trachée, ce goût un peu doux de 

salive. Tu ne sais pas nager. Tu risques de te noyer. Tu es 

ici pour ça : garder ton souffle le plus longtemps possible. 

Tu retournes en toi, sur la pointe des pieds.
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