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Mahité Breton

Au sous-sol de l’unique bar gay d’une ville de fonc-

tionnaires convenables, la leçon de tango s’achève. Les 

professeurs tamisent la lumière. La musique pop du 

bar envahit maintenant l’espace sonore laissé vacant. 

Les élèves gagnent le fond de la salle où bottes et man-

teaux attendent pêle-mêle dans l’obscurité. Les chairs se 

relâchent un peu, les conversations banales reprennent. 

Elles mettent fin à l’effort appliqué pour adopter, le temps 

du cours, une autre manière de se tenir et de bouger. Les 

lacets se dénouent, les fines ganses de cuir glissent hors 

des boucles pour libérer les chevilles. La délicatesse et 

l’élégance s’affaissent et disparaissent au fond des sacs. 

Les couples s’emmitouflent et repartent vers l’ordinaire 

de leur quotidien de neige, de vent mordant et de vaisselle 

à finir avant de pouvoir écouter une dernière émission sur 

Netflix et d’aller se coucher. 

La musique recommence. La leçon terminée fait place 

à la milonga hebdomadaire. D’autres danseurs arrivent, se 

dévêtent de leur manteau et de leur foulard, retirent leurs 

bottes et les alignent le long du mur. Ils sortent leurs sou-

liers de danse de leur sac, s’assoient, lacent, bouclent, puis 
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se déplient en hauteur, en longueur au-dessus de talons 

aiguilles ou d’empeignes de cuir souple, brillant. Comme 

chaque jeudi, les professeurs ouvrent la soirée par une 

démonstration. Ils s’invitent l’un l’autre dans un tango 

magnifique, soudain lancés sur la piste sans que personne 

ait vu l’amorce de leurs pas, comme s’ils avaient toujours 

été là, à danser. Enfin libérés de la gangue pédagogique, 

leurs corps se rapprochent, se frôlent, s’étreignent.

Quelques élèves se sont attardés, accoudés à l’étroite 

tablette qui entoure la salle. Trop débutants pour s’aven-

turer sur la piste de danse, ils regardent. Simone se tient 

parmi eux, adossée à une colonne, ses sandales fines 

encore aux pieds comme un désir à demi oublié. Elle 

attend son mari, parti aux toilettes. Si quelqu’un le lui 

demandait, elle ne saurait dire pourquoi elle reste là, sans 

enlever ses chaussures. Peut-être espère-t-elle convaincre 

son époux de danser discrètement, en bordure de piste, 

un dernier tango, afin de pratiquer la figure compliquée 

qu’ils viennent tout juste d’apprendre, le ocho, que les 

Québécois d’ici prononcent « ot’ show », en deux syllabes 

courtes et ouvertes qui contribuent efficacement à domes-

tiquer l’âpreté du tango. Ou peut-être a-t-elle simplement 

été happée par le spectacle offert par les professeurs, et 

ne peut, pour un temps, que regarder, désirer. Elle vou-

drait habiter le corps de cette femme et danser ainsi, très 

proche de celui de l’homme. Non par attirance pour lui, 

bien que ses épaules larges et ses mains calmes lui plaisent : 

non, le corps de Simone se tend plutôt vers la sensation 

de la danse et des silhouettes en mouvement, l’une contre 

l’autre.

À demi cachée par la colonne de béton, Simone 

s’échappe, un instant, de la tension qui enserre toute sa 
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vie. Elle observe. Quelque chose en elle épouse la danse. 

Ça goûte l’érotisme. Sans bouger, elle savoure cette subtile 

jouissance partagée, un plaisir sensuel, même sexuel, qui 

serait toutefois très loin du gluant du sexe et de ses mou-

vements sans grâce. 

Peu à peu, d’autres couples s’assemblent, s’invitent et 

se lancent sur le plancher de bois, miradas, cabezadas, 

abrazos. Courbes et arabesques vives, mouvements ronds, 

pivots, barridas. Les poitrines se rapprochent et les fronts 

s’inclinent pour mieux sentir la direction de la danse. 

Simone se laisse absorber par le jeu des corps qui s’aban-

donnent en improvisations tracées sur la musique, comme 

s’il y avait là, devant elle, la possibilité bien réelle de 

désapprendre une autre danse, celle qui fait de ses nuits un 

calvaire, un déchaînement de pendu au bout de sa corde. 

À force d’être scandées de cauchemars et de montées de 

terreur muette, ses nuits sont devenues le chemin de croix 

d’un non- souvenir dont il ne reste que la trace de l’ou-

bli mal accompli  : l’indécollable sensation d’une cadence 

étrangère imposée par les mouvements frénétiques d’un 

corps frémissant de plaisir contre son dos. 

Debout parmi cet assemblage incongru de l’arc-en-ciel 

queer, du rouge tango et du beige bourgeois, Simone res-

pire doucement, fascinée.

*  
*
  *

Elle repart dans la neige avec Ian, son mari. Ses pieds 

brûlent dans les grosses bottes bordées de fourrure, rappel 

lancinant des lésions qui rongent sa peau, de la détérioration 

de son corps qui s’attaque à lui-même. Simone arrive à 

tenir le fil et le rythme de la discussion, mais son esprit 

Moebius1623.indd   59 20-01-17   14:29



M A H I T É  B R E T O N

60 MŒB IUS

est ailleurs : dans l’inéluctable « devoir conjugal » que plus 

personne n’appelle ainsi, sauf elle. « Combien de fois par 

semaine un couple devrait-il faire l’amour ? » Question de 

sondage pop et réponses de sexologues : les couples sains 

font l’amour au moins une fois par semaine, ou deux, ou 

trois, elle ne sait pas. Elle sait seulement qu’elle préférerait 

l’éviter. Se faire un Bartleby du sexe : « Je préférerais ne 

pas. »

Elle déverrouille la porte, laisse passer son mari et 

retient le mouvement du vantail pour l’empêcher de 

claquer. Puis elle enlève ses bottes et monte lentement 

le long escalier qui mène à l’appartement familial. Elle 

s’avance dans le couloir festonné de moutons de poussière 

molle, entre dans la chambre de ses fils. Les rideaux restés 

ouverts laissent passer la lumière crue du lampadaire. 

Simone se penche en retenant ses cheveux pour déposer 

un baiser sur les joues encore douces, bien qu’elles aient 

déjà perdu la rondeur charnue de la petite enfance. Elle 

caresse les longues mèches blondes et s’attarde, immobile, 

pour sentir le mouvement des respirations régulières qui 

font palpiter toute la pièce d’une petite vie animale. Ian et 

elle sont rentrés plus tard qu’à l’habitude, l’aîné chargé de 

garder son petit frère s’est endormi.

Il faudrait maintenant qu’elle se dirige vers la cuisine, 

qu’elle passe devant le bureau où Ian a déjà ouvert son 

ordinateur pour répondre aux courriels de ses étudiants, 

et qu’elle s’attelle à la tâche de ranger la pièce. Il faudrait 

desservir la table, mettre les restes du souper au froid, 

empiler la vaisselle dans l’évier ; Ian la laverait plus tard. 

Elle devrait ensuite se démaquiller, se brosser les dents et 

les cheveux. Inévitablement, elle devrait aller se coucher : 

glisser la tête dans l’embrasure de la porte du bureau, 
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plisser les yeux dans la lumière trop vive, souhaiter une 

bonne nuit à son mari (en trois ou quatre mots, jamais les 

mêmes, comme s’il y avait une entente tacite entre eux, le 

défi tendre et obstiné de réinventer chaque soir la façon de 

se dire au revoir pour la nuit), puis repartir dans le couloir 

sombre, vers la chambre. S’étendre, droite et mince, sous 

le drap frais, le plus loin possible de l’époux qui viendrait la 

rejoindre plus tard. Se faire ligne compacte et dure, fermée 

à toute possibilité de câlin, de caresses, d’invitation à la 

tendresse, avec ou sans sexe. Se livrer ainsi à la nuit, dents 

serrées sur une plaque occlusale qui l’empêcherait de se 

broyer les molaires, sachant qu’elle finirait forcément par 

glisser dans l’autre nuit, celle où, désamarré du temps 

et de l’espace réels, se rejoue en boucle le calvaire de la 

cadence imposée il y a longtemps, dans un passé que le 

doute ne cesse de dissoudre dans la fiction. La nuit au 

fond de laquelle danse un corps qui ne saurait être le 

sien. Ce serait plutôt le corps d’une enfant, incrusté dans 

l’épaisseur de sa chair comme une tumeur. Une enfant 

emmêlée dans ses couvertures, qui aurait toujours trop 

chaud et mal au ventre ; ce serait suspect, on l’accuserait 

de feindre pour attirer l’attention. Le corps d’une enfant 

couchée en chien de fusil, qui tressaute au rythme des 

coups de boutoir de celui qui savait si bien s’introduire 

dans sa chambre, sans faire craquer le plancher, pour y 

chercher son plaisir. Plus tard, très tard dans la nuit, sans 

pleurer, l’enfant tenterait tant bien que mal de remettre de 

l’ordre dans ses couvertures. Elle s’assoirait pour les lisser, 

avec application, depuis le pied du lit jusqu’à l’oreiller, puis 

se faufilerait minutieusement en dessous, en causant le 

moins de plis possible. Elle se coucherait sur le dos, bien 

droite, au centre du matelas, à peine un renflement sous 

les draps, presque sans bouger, à l’exception de ses pieds 
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qu’elle frotterait, le dos de l’un contre la plante de l’autre, 

comme deux petits enfants enlacés pour se réconforter 

dans le noir.

La main encore sur la poignée de la porte de la chambre 

de ses fils, Simone inspire profondément, décolle ses pieds 

du sol et se dirige vers la cuisine.
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