

Chienne de mer

Maude-Éloïse Brault

Numéro 165, été 2020

Écoutez ! Je serai votre chien, un bon chien, mieux que tout autre chien

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/93891ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)

1920-9363 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Brault, M.-É. (2020). Chienne de mer. *Moebius*, (165), 49–51.

Chienne de mer

Maude-Éloïse Brault

tu as accouché
avec vue sur la mer
sous le balcon de la maison
la belle
celle avec les fenêtres à auvent
et les colonnes corinthiennes
tu ne savais pas comment faire
ta mère n'a jamais parlé du moment où elle t'a donné vie
elle t'a seulement jappé comment tu lui as pris la sienne
toi
et tes quatre autres chiens de frères et chiennes de sœurs
tu as accouché
de huit chiots mort-nés
et d'un neuvième que tu as écrasé
comme par réflexe
tu t'es couchée sur lui
et tu l'as étouffé
ton chien d'enfant

tu l'as étouffé au même rythme que tu as étouffé tes cris
pour ne pas déranger la famille
qui vit dans la belle maison
avec vue sur la mer
ils sont quatre
papa
maman
petite fille
et petit garçon
ton neuvième chien d'enfant est mort rapidement sous
ton corps
et puis il y a eu la dixième
qui a glissé hors de toi
ensanglantée
ta chienne d'enfant n'a d'abord pas bougé
et puis tu l'as léchée
ta chienne d'enfant
celle que tu n'attendais plus
pour elle tu as su
tu as su la laver
la réchauffer
la protéger
de toi
sa chienne de mère
qui ne sait pas
mettre des enfants au monde
la mer a changé de couleur
doucement
comme les respire de ta chienne de fille
tranquille
du bleu
au rose

au orange
au mauve
au ciel du début de nuit d'été
calme
ta chienne de fille au creux des pattes
vous dormiez épuisées
ensemble
les phares de la jolie famille vous ont réveillées
elle est sortie
un membre après l'autre de la voiture
et puis petite fille t'a vue
toi
la chienne de mère
encerclée des cadavres de tes enfants
ensanglantée
petite fille a crié
toi
tu as eu peur
ta chienne de fille entre les pattes
épuisée
tu as montré les crocs
ceux qui veulent tout abîmer
papa et maman ont crié
ils ont fait rentrer les enfants dans la belle maison
celle avec les fenêtres à auvent
et les colonnes corinthiennes
maman est ressortie
une arme à la main

ton enfant n'aura jamais vu la mer