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Montréal, 26 août 2020

Chère Karine, 

Nous nous sommes connu·e·s lors d’un événement 
qui appelle aux affrontements : un colloque qui aurait pu 
être, comme souvent, le théâtre de disputes stériles où se 
jouent des guerres d’ego et de domination du savoir. Mais 
ce colloque portait sur les marges identitaires, politiques et 
épistémologiques ; si j’ai pu te poser une question un peu 
arrogante pendant ta communication, ta réponse était un 
pacte d’amitié : nos interventions, nos échanges et nos prises 
de position sont depuis lors toujours situées, considérées et 
formulées depuis nos standpoints. Nous nous invitions alors 
à cheminer ensemble, à négocier nos situations et à nous 
tenir la main. Nous nous écrivons désormais des lettres : 
par la pensée et l’écriture, nous proposons à nos vies une 
véritable solidarité. 

Pour ce liminaire, donc, je nous suggère de sortir du cadre 
traditionnel de la revue. Je nous propose de nous écrire, à 
nouveau. Parce qu’avec toi, j’apprends encore à me déplacer, 
à démarcher. Je quitte ma rive quand je t’écris, et je sais que 
tu quittes la tienne aussi. 

Anzaldúa était une écrivaine des frontières. Quand elle 
a écrit cette phrase que nous avons empruntée pour la 

l i m i n a i r e



n i c h o l a s  d a w s o n  e t  k a r i n e  r o s s o

10 mœb ius

citation-thème de ce numéro, elle parlait spécifiquement des 
dynamiques d’affrontement et de ce que nous appellerons, 
des années plus tard, une culture du call-out. Elle dit : 

La position oppositionnelle, partant d’un problème 
envers l’autorité […], constitue un pas vers la libération 
de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode 
de vie. À un certain point de notre cheminement 
vers une nouvelle conscience, nous devrons quitter 
l’autre rive du fleuve, […] de manière à ce que nous 
puissions être des deux côtés à la fois, et voir à la 
fois avec les yeux du serpent et ceux de l’aigle. Ou 
peut-être déciderons-nous de nous désengager de la 
culture dominante, de la rayer carrément de la carte 
comme une cause perdue, et de traverser la frontière 
vers un territoire complètement nouveau et séparé. 
Nous pourrions aussi prendre un autre chemin. Les 
possibilités sont nombreuses, à partir du moment où 
nous décidons d’agir et non de réagir1.

Notre relation d’amitié, de travail et d’écriture est, je 
crois, une de ces possibilités, un de ces chemins que nous 
parcourons encore, toi et moi, que nous réactivons si souvent 
et que nous pluralisons depuis notre rencontre. Nous nous 
sommes écrit depuis Montréal, Sherbrooke, Santiago, 
Buenos Aires. Plus d’une fois nous avons traversé les limites 
géographiques, identitaires et formelles ; je crois que nous 
nous écrivons pour nous tenir à même ces frontières, pour y 

1. Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle 
conscience », Les Cahiers du CEDREF, no  18, 2011, [en ligne], [http://
journals.openedition.org/cedref/679], (consulté le 23 juillet 2020).
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récolter tous les savoirs qui accompagnent le décentrement, 
l’écoute des autres et la bienveillance. 

C’est pour cette raison que je t’avais suggéré cette citation-
thème : parce qu’elle nous obligerait à lire les textes reçus 
(174 textes, un record !) avec cette même écoute, cette 
même bienveillance, et ce, malgré le rôle coercitif qui nous 
est dévolu (je suis encore si mal à l’aise d’avoir à refuser 
autant de bons textes). Nous voulions diversifier les formes, 
encourager les voix marginalisées qui écrivent depuis des 
lieux et des expériences encore trop invisibles, dont les 
chants sont à peine perceptibles parmi les cris qui s’opposent 
obstinément, unilatéralement, d’une rive à l’autre. Il est vrai 
que nos chicanes enterrent des voix, créent des silences, 
bâtissent toutes sortes d’absences. Ce numéro, je le désirais 
pluriel, complexe et instable comme la mer. 

Pendant l’appel à textes de ce numéro, le mouvement 
Black Lives Matter était revenu au centre de l’attention dans 
les médias. Au lieu de simplement « réagir » à l’actualité, 
nous avons décidé d’« agir » en proposant des changements 
structurels et des engagement antiracistes importants à 
Mœbius, ce qui ne s’est pas fait sans heurts. La bienveillance 
n’a pas suffi à contrer les disputes : si les membres du comité 
de rédaction se sont subitement retrouvé·e·s dans une 
position oppositionnelle, difficile mais libératrice, nous 
avons vite compris que « ce n’est pas un mode de vie », 
et encore moins une méthode efficace pour apporter des 
changements dont nous serions fier·ère·s. Je considère ce 
numéro non pas comme le résultat de ces modifications, de 
nos compromis et de notre résilience, mais plutôt comme 
une étape d’un processus de réparation plus lent, plus ardu ; 
un processus de décentrement au cours duquel nous tentons 
de dessiner les divers chemins potentiels pour arriver à ce 
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que les affrontements ne soient pas une fin, à ce que les 
guerres n’aient plus lieu. Ce numéro, ne crois-tu pas qu’il est 
simplement une proposition, une ouverture ? Qu’en penses-
tu, à la lumière des textes reçus et des choix déchirants que 
nous avons dû faire, au son des voix qui s’expriment parmi 
ces pages ?

Un abrazo, amiga mía,
Nicholas 

*  
*
  * 

Montréal, 4 septembre 2020

Querido Nicholas,

Ta lettre et les très nombreux textes que nous avons reçus 
m’ont fait réfléchir. Je me demande jusqu’à quel point la 
pratique de la correspondance, qui suppose une balle que 
l’on se renvoie, n’implique pas d’office qu’il y ait deux rives, 
ou du moins, deux flancs délimités par la présence d’un filet. 

La citation d’Anzaldúa que nous avons choisie s’inscrit 
dans le politique, dans les fils sémantiques que nous avons 
envie de tendre et dans les ponts symboliques construits 
entre les rives. Or, il arrive parfois que les fils et les ponts 
soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des autres 
et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots. 
Certains textes retenus pour ce numéro témoignent de la 
crue des eaux, de la dureté de la traversée quand il n’y a ni 
pont ni espoir à l’horizon. S’ensuit alors, comme dans le 
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texte de Lina Meruane traduit par Marie Ferrier Houdayer, 
une traversée à jamais figée dans l’antre de la conscience, 
à mi-chemin entre l’éveil et le cauchemar. Le texte de Loïc 
Beauregard-Lefebvre traite aussi d’une traversée constante 
et périlleuse, comme « l’exil qui nous renverse quand on part 
à sa rencontre ». Le thème de l’exil est à nouveau présent 
dans le récit écrit par Clara Lamy, où l’histoire d’Amanda 
s’entremêle habilement à celle de la narratrice. Les frontières 
entre les histoires et les corps se déplient également dans 
la poésie d’Isabel Corona et de Catherine Anne Laranjo, 
où « les lacs s’installent dans le creux des ventres » et les 
« cheveux défaits » qui remontent vers le fleuve. Car il est 
beaucoup question du fleuve dans ce numéro, du fleuve 
Saint-Laurent, mais aussi du Mississippi, mentionné par 
Laetitia Beaumel, de leurs rivages dont on s’éloigne pour 
mieux naviguer sur de nouvelles embarcations, telles que 
le ponton évoqué avec humour par Patricia Houle. 

Toutefois, il arrive, comme dans le texte d’Arianne Caron 
Poirier, que les lieux que nous quittons nous habitent à 
jamais ou que les rives d’un même fleuve se rencontrent 
dans une cause commune – en témoigne la prose engagée de 
Mathieu Blais. Que l’on souffre du « syndrome postcolonial », 
comme l’articule Alexandre Tremblay, ou que l’on observe, 
à l’instar de Symon Henry, que « les murs se rapprochent », 
on a souvent l’impression d’être à la dérive, éloigné·e que 
l’on est de la terre du milieu, de cette nepantla si rare et si 
chère à Anzaldúa. 

Je crois qu’il ne suffit pas d’échanger pour se comprendre : 
pour qu’il y ait un réel dialogue entre les rives, il faut, je pense, 
se glisser entre les mailles du filet, entremêler les voies, 
juxtaposer les langues, explorer le langage des interstices. 
Mais est-il possible de parcourir ces zones inconnues sans 
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se perdre in translation ? À l’inverse, peut-on remonter à 
l’origine des mots sans leur affubler une autorité première ? 
Ce sont là quelques-unes des questions que l’on trouve 
dans le texte hybride de Renato Rodriguez-Lefebvre, et 
qui traversent également celui d’Adalber Salas Hernández, 
traduit par Sonya Malaborza. 

Ne pas se contenter de se tenir debout sur l’autre rive du 
fleuve implique probablement de se mouiller, de se traîner 
dans la boue et de « renverser les remparts », comme le 
propose poétiquement Mélodie Drouin. Car il est faux de 
prétendre que l’on peut accoster à chacun des rivages sur 
lesquels les populations se font face les bras croisés. À l’heure 
où l’érosion menace le littoral et où l’eau des océans ne cesse 
de monter, il est peut-être temps d’envisager une autre carte 
du monde, d’autres façons d’écrire et de communiquer. 

S’il est vrai, comme le pense Héraclite (et Borges), que l’on 
ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, le temps 
est peut-être venu de plonger, ne serait-ce que pour offrir 
une main tendue à celles et ceux qui tentent la traversée. 

Merci d’avoir travaillé avec moi entre les textes et entre 
les lignes éditoriales proposées,

car le fil qui nous relie est peut-être celui qui recoud et 
referme les cicatrices,

de l’auteur et l’autrice qui ne cessent de revivre, 
Para siempre,

Karine 

*  
*
  * 
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Montréal, 8 septembre 2020

Amiga querida,

C’est avec beaucoup d’émotion que je lis tes phrases, 
belles et profondes : tu écris des poèmes sans le savoir, mon 
amie romancière, nouvelliste, essayiste. Ma correspondante.

Notre lyrisme me plaît ; il est sans doute guidé par celui 
d’Anzaldúa, qui nous amène à décloisonner les territoires, 
à changer le cours des eaux, à proposer « une autre carte du 
monde » où l’Amérique du Sud et l’Afrique pointeraient vers 
le haut. Nous suggérons des métaphores qui enflamment 
nos certitudes, radicalement politiques tant elles soulignent 
la difficulté de provoquer de véritables rencontres 
dépolarisantes, décentrées, nous forçant à nous mouiller, 
comme tu le dis. Guy Sioui Durand (Tsie8ei 8enho8en), 
dans le texte que nous avons récupéré du fonds de Mœbius, 
pose la question à partir des « grands fracas » de son époque : 
« Comment concilier la rencontre entre l’esprit libre des 
chutes et celui, tordu, des barrages ? » Il répond avec une 
imploration : « sondez ma blessure derrière ce sourire ». 
Scrutons ce qui se passe derrière nos rives, nos façades 
et nos mots. Pour cela, il faut se parler, s’écrire, se lire. 
Correspondre dans un mouvement radical et risqué, malgré 
sa douceur : un plongeon en apnée.  

Si, comme tu le dis, correspondre implique d’office qu’il 
y ait deux rives, c’est peut-être parce que la correspondance 
est le genre par excellence qui nomme le potentiel de toute 
écriture : écrire, c’est s’écrire, nous écrire, écrire entre nous, 
ensemble aller au fond des choses invisibles, au risque de 
nos vies. C’est une forme de solidarité, comme l’affirme 
Mélikah Abdelmoumen, qui considère le métier d’éditrice 
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comme une pratique solidaire, un travail d’accompagnement, 
où la lecture et l’écriture se lient amoureusement. Mélikah 
n’a pas tort de parler d’amour, en risquant un lyrisme que 
nous n’évitons plus, que nous célébrons depuis nos rives 
qui se mêlent, qui se tressent au fil de nos échanges. Les 
meilleures lettres sont d’amour, n’est-ce pas ? 

Con mucho cariño,
Nicho

*  
*
  * 

Montréal, 11 septembre 2020

Querido amigo,

Tu as raison de dire que les meilleures lettres sont celles 
qui parlent d’amour, car l’amour traverse les océans, c’est 
bien connu, et pas seulement chez les poètes. La sagesse 
populaire de tous les continents témoigne de ces amant·e·s 
prêt·e·s à prendre les chemins de traverse pour fuir l’interdit. 
Car l’amour a déjà réuni des villages, franchi des montagnes 
et ouvert des passages dans les barbelés. L’amour, nous 
rappelle Yara El-Ghadban, a suivi la route de la soie et 
les caravanes qui longent le Nil. Dans son récit intime (le 
troisième de sa résidence d’écriture), Yara évoque le souvenir 
d’un amour naissant qui découvre qu’il n’a « ni frontières, 
ni âge, ni sexe ». Un nouvel (ou éternel) amour qui combat 
la conception solipsiste du sujet, du désir et du destinataire 
perdu. 
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Or, le vague à l’âme nous suit parfois sur toutes les rives. 
Le combat est souvent à recommencer, tant il est difficile 
de circuler entre les nations et les opinions tranchées, les 
ego et les susceptibilités. Il arrive toutefois que les idées 
et les chants voyagent à travers l’espace-temps, comme 
nos squelettes, invoqués par Natasha Kanapé Fontaine, 
qui « transportent les structures de nos pensées ». La 
« Lettre à un écrivain vivant » qui nous est ici livrée est 
de celles qui, comme les corps, « portent le souvenir des 
clans ». Dans ses mots adressés à l’essayiste Felwine Sarr, 
Natasha relie les jeunesses autochtones et africaines pour 
que les mémoires ancestrales se racontent et pour que nos 
continents se retrouvent, comme tu dis, « à pointer vers le 
haut ». Le regard fier qui embrasse le large, la tête haute, 
les bras tendus. 

Il ne suffit donc pas d’écrire pour que les frontières cessent 
de nous traverser, il faut s’écrire, comme tu dis à nouveau, 
s’entraider, s’échanger des lettres et des pensées. Sans filet, 
comme nous l’avons toujours fait, comme nous continuerons 
de le faire au-dessus des limites du terrain, car le jeu en 
vaut toujours la chandelle, que l’on brûle parfois par les 
deux bouts.

Gracias por todo, amigo querido,
Karine 

Nicholas Dawson et Karine Rosso
Membres du comité de rédaction


