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Charles Quimper
Du sommet d’une montagne, j’espère ton retour

Chère Marita,

Cela fait bientôt des siècles que je t’attends, assis à 
cette petite table de bois. J’y ai gravé mes initiales ainsi que 
quelques mots à ton intention. 

Marita, fais vite je t’en prie, je vieillis, je vieillis vite et 
mal ! Mon visage est strié de rides et mes mains et mes bras 
sont recouverts de vilaines taches brunes. Marita, jamais 
je n’aurais cru devenir si vieux. Pour tout dire, jamais je 
n’aurais cru pouvoir survivre si longtemps sans toi. 

La dernière fois où je t’ai vue tu étais vêtue de haillons 
et de plumes et ensemble nous avons arpenté les rives du 
Saint-Laurent, collés l’un contre l’autre afin de conserver 
la chaleur de nos minces petits corps. C’est parmi le bois 
de marée et les algues mortes que je t’avais implorée de 
me sauver. 

À cette époque, j’avais si peur de mourir seul. 
Tu m’avais souris, posant tes mains glacées de chaque 

côté de mon visage, et bien que tu fusses alors la femme 
d’un autre, tu avais posé sur mes lèvres un baiser qui 
goûtait le zeste d’orange et le thé noir. 

À la maison de mes parents, tu t’étais assise sur l’herbe 
humide, m’observant du coin de l’œil alors que je creusais 
de mes doigts la terre du jardin familial afin d’y enfouir un 
message destiné à mon père. 

Puis tu m’avais accompagné sur un petit sentier bordé 
d’aubépines et de baies sauvages, me murmurant à l’oreille 
un poème que tu avais ensuite abandonné au vent sans 
grande conviction. 
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Mais il y a de cela bien longtemps Marita, bien avant 
la guitare espagnole et l’invention du synthétiseur. Avant 
les nuits de rage et d’impuissance, les années de coma 
éthylique et d’hallucinogènes. À l’époque où j’arrivais 
encore sans peine à séduire les opératrices de téléphone, 
les chanteuses populaires et les touristes grecques, bien 
avant ton immense succès à l’opéra de Vienne et la perte 
de mon vieux manteau. 

Désormais, je serais condamné à l’exil au sommet 
d’une montagne d’où je ne descendrais que rarement, 
attendant la venue d’un miracle plus qu’improbable : te 
retrouver enfin, muette et nue devant moi, recouverte de 
givre, frissonnant à n’en plus finir. 

 C’est pourquoi chaque soir depuis j’allume une petite 
chandelle verte pour toi, espérant que cette toute faible 
lumière te ramène à moi.
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