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CHARLES QUIMPER

Du sommet d’une montagne, jespére ton retour

Cheére Marita,

Cela fait bientdt des siecles que je tattends, assis a
cette petite table de bois. ]’y ai gravé mes initiales ainsi que
quelques mots a ton intention.

Marita, fais vite je cen prie, je vieillis, je vieillis vite et
mal! Mon visage est strié de rides et mes mains et mes bras
sont recouverts de vilaines taches brunes. Marita, jamais
je n’aurais cru devenir si vieux. Pour tout dire, jamais je
n’aurais cru pouvoir survivre si longtemps sans toi.

La derniére fois ol je t'ai vue tu étais vétue de haillons
et de plumes et ensemble nous avons arpenté les rives du
Saint-Laurent, collés I'un contre ['autre afin de conserver
la chaleur de nos minces petits corps. Cest parmi le bois
de marée et les algues mortes que je t'avais implorée de
me sauver.

A cette époque, javais si peur de mourir seul.

Tu m’avais souris, posant tes mains glacées de chaque
cdté de mon visage, et bien que tu fusses alors la femme
d’un autre, tu avais posé sur mes levres un baiser qui
gotitait le zeste d’orange et le thé noir.

A la maison de mes parents, tu t'étais assise sur I'herbe
humide, m’observant du coin de I'eeil alors que je creusais
de mes doigts la terre du jardin familial afin d’y enfouir un
message destiné 2 mon pére.

Puis tu m’avais accompagné sur un petit sentier bordé
d’aubépines et de baies sauvages, me murmurant a loreille
un poeme que tu avais ensuite abandonné au vent sans
grande conviction.
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Mais il y a de cela bien longtemps Marita, bien avant
la guitare espagnole et I'invention du synthétiseur. Avant
les nuits de rage et d’impuissaqce, les années de coma
éthylique et d’hallucinogeénes. A 'époque ou jarrivais
encore sans peine a séduire les opératrices de téléphone,
les chanteuses populaires et les touristes grecques, bien
avant ton immense succes a 'opéra de Vienne et la perte
de mon vieux manteau.

Désormais, je serais condamné & lexil au sommet
d’'une montagne d’ou je ne descendrais que rarement,
attendant la venue d’'un miracle plus qu'improbable: te
retrouver enfin, muette et nue devant moi, recouverte de
givre, frissonnant a n’en plus finir.

Cest pourquoi chaque soir depuis j’allume une petite
chandelle verte pour toi, espérant que cette toute faible
lumiére te raméne a moi.



