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Mathieu Lindon

Ce qu’aimer veut dire, récit
P.O.L. éditeur, 2011, 313 p.

Le saurons-nous mieux après avoir lu le récit de Mathieu 
Lindon ? Au plus sûr nous sortirons de ce livre soulés d’ai-
mance et taraudés de questions sur l’amour, la mort, la survie 
de l’amour, l’impossible filiation gracieuse, le poids de l’amour 
du père et la légèreté de celui du maître-bien-aimé, et des 
amants. Avec une envie d’amours et du dégoût, résigné ou 
pas, pour notre morosité.

Cette griserie tient à la construction, peut-être instinctive, 
brillante et qui laisse choisir entre un modèle de poupées russes 
et de casse-tête bien ajusté. L’appareil est bâti, développé en 
cinq parties titrées : « Les larmes aux yeux », « Rencontres », 
« Rue de Vaugirard », « Eux », « Ces années-ci » qu’il faut lire 
dans l’ordre, et d’un trait si ça se peut, pour ne pas perdre 
l’effet de vérité, de sincérité, notre propre tristesse, et notre 
sentiment de solidarité, et notre euphorie, et notre désir. 
Plusieurs ingrédients de ces ensembles pourraient être versés 
dans un autre, le titre ne contraignant pas, cependant qu’on 
soupçonne chaque chose d’avoir trouvé son point d’équilibre, 
rare, unique.

Voici un ouvrage à vocation de tombeau malgré son 
allure jouette, un hommage à Michel Foucault, à l’art de vivre 
et d’aimer recueilli dans une relation amicale, amoureuse, et 
dans l’œuvre écrite, la fréquentation constante de celle-ci 
venue après celle-là. Nous manquions d’un éloge moderne de 
Socrate par un Platon romancier, le voici. Le livre foisonne 
de littérature : les éditions de Minuit et leur maître Jérôme 
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Lindon, des écrivains que l’enfant rencontraient : Beckett, 
Alain Robbe-Grillet et, si proche, Hervé Guibert, jeune et ful-
gurant et, dans sa maturité triomphante et rebelle, Foucault.

On lit Ce qu’aimer veut dire comme un conte pour enfants, 
et c’est nous les enfants tendres et, au-delà du scandale, qui 
découvrons d’abord Caroline Franklin-Grout, la nièce de 
Gustave Flaubert, enveloppée dans l’amour de son oncle. 
On suppose, mine de rien, que Foucault aima le scripteur 
au point d’assurer sa joie de vivre, fors les souffrances à la 
clef, de renforcer sa capacité d’aimer, de comprendre, de 
protéger, sans le soulager d’être déçu et d’avoir tout faux dans 
un seul cas, et le pire. C’est l’histoire d’une double filiation, 
la consanguine et l’amoureuse ; la consanguine laisse triste, 
l’autre, émerveillé.

Il y a danger de s’étourdir. L’écriture est souvent en mode 
oralité et l’allant du texte tolère des paragraphes dont le sens 
dernier est approximatif. On se prend à laisser filer comme on 
diffère de demander des précisions quand tout coule de source. 
Prendre soin que l’effet drogue douce ne nous détourne pas 
du sujet de ce livre : la torsade amour, mort, plaisir, drogue. 

Le livre, qui sent la littérature, l’obsession, la manie de la 
littérature comme une demeure, est généreux d’aveux com-
promettants et de citations solennelles :

En vérité, la proximité la plus grande que j’ai eue fut avec 
Michel Foucault et mon père n’y était pour rien. Je l’ai 
connu six ans durant, jusqu’à sa mort, j’ai vécu une petite 
année dans son appartement. Je vois aujourd’hui cette 
période comme celle qui a changé ma vie, l’embranchement 
par lequel j’ai quitté un destin qui m’emmenait dans le 
précipice. Je suis reconnaissant dans le vague à Michel, 
je ne sais pas exactement de quoi, d’une vie meilleure. La 
reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut 
s’en débarrasser et un livre est le seul moyen honorable, 
le seul compromettant. Quelle que soit la valeur particu-
lière de plusieurs protagonistes de mon histoire, c’est la 
même chose pour chacun dans toute civilisation : L’amour 
qu’un père fait peser sur son fils, le fils doit attendre que 
quelqu’un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour 
qu’il puisse saisir en quoi il consistait. Il faut du temps pour 
comprendre ce qu’aimer veut dire1. 

J’avais vingt-trois ans et il m’a élevé2. 

La dernière phrase de la lettre posthume de mon père est : 
« J’espère seulement que j’aurai le sentiment, le moment 
venu, de ne t’avoir causé aucun tort grave, ce qui me donnera 
le droit de te demander, en t’embrassant, de m’oublier3. »
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La voix et le ton demeurent et même l’anecdote se justifie 
par son poids de sentiments ; au plus pauvre par l’éclat des 
sensations, des émotions et du travail mental que procure 
le LSD. Voici un roman d’apprentissage à l’interaction, à la 
socialité du Paris littéraire jeune et résauté des années presque 
quatre-vingt, à la reconnaissance de soi en écrivain et au 
désaveu du père. Le fils de Jérôme Lindon, en se souhaitant 
cet éditeur idéal, tourne au fils débouté quand le père refuse 
un de ses premiers romans, fors à le signer d’un pseudonyme, 
pour cause de truculence qui jetterait une ombre sur la famille 
et sur le nom. Le fils n’est jamais qu’à moitié fils bien-aimé 
ou à moitié écrivain recruté cependant que son nom affiche sa 
double identité. Et il imagine que la lignée du père qui meurt 
sur lui, Mathieu, l’inverti sans désir d’enfant, explique la 
douleur du père dont la sympathie à la mort de M.F. interdit 
de douter de l’amour.

Si j’avais à douter, je douterais non pas de l’apprentissage 
et des apprentissages consignés, la drogue au premier chef et 
avec succès, mais de la « nature » de ce texte. La page couverture 
ne porte aucune indication de « genre », une critique contre 
l’autofiction, un exemple de vérité anecdotique arrangée pour 
que celle des sentiments survienne, incitent à croire que tout 
ça est vrai, comme le contenu d’un journal. Et pourquoi 
pas ? Ça pourrait aussi s’appeler Ce qu’être aimé veut dire et 
le narrateur y est si délicieusement chéri par Michel Foucault 
qu’on l’envie. Une telle performance dans l’art du récit et le 
rendu des émotions, avec un rien de tradition formelle du XXe 
siècle, nous ramènent au Flaubert de l’introduction. 

Ce n’est pas, malgré le foisonnement des imaginaires 
croisés − littérature, filiation, amour, amitié, enfance, plaisir −, 
et une scène primitive floue, un récit analytique ni claire-
ment celui d’un transfert paternel, quoique la précaution du 
narrateur de ne pas faire l’amour avec Michel Foucault autorise 
cette lecture. C’est une histoire d’amour et du lieu rayonnant 
de cet amour où passent des amis, des amants, un adolescent 
exotique : des gens à aimer.

Tout ça pour introduire à la rue Vaugirard, avec un V 
pour victoire sur l’insensibilité et la lourdeur et la bêtise qui 
pourraient régner. C’est là que vit Foucault, dans ce grand 
appartement fenêtré comme le ciel, avec son « coin Mahler » 
pour l’acide, le match de frisbee, le Picasso, l’œuvre en 
chantier de Michel Foucault et lui qui parle, écoute, part et 
revient, donne son avis et fait la cuisine et se confie, donne des 
fêtes et accueille inconditionnellement les amis de Mathieu, 
favorise les amours dévouées et nouvelles. Le quotidien et 
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ces illuminations qu’on a au fil des rencontres familières, 
on dirait des « prises de conscience », des perlaborations, des 
compréhensions en après coup ne se racontent pas, fors à dire 
le charme de l’appartement avec son studio secret au bout du 
séjour, le vestibule façon initiatique et sa porte grande comme 
un mur s’effaçant sur l’émerveillement. La rue Vaugirard en 
personnage mystère tient le pari de contenir l’ardeur à vivre 
qu’y mettait l’auteur qui y passa. C’était Foucault, l’amour et 
la jeunesse. Et tout se décoda plus tard, et tout a commencé là. 
Les récits de tête à tête comme des clips, leurs développements 
courts qui recueillent des flash-back d’avant que l’amour ne 
commence et des télescopages d’après que tout soit révolu 
serrent au plus près la quotidienneté d’un plaisir d’aimer qui 
en provoque d’autres.

Le quatrième chapitre, qui s’intitule « Eux », est comblant. 
Bien sûr, la vitesse de croisière acquise entraîne la lecture 
du texte que sa simplicité ne rend pas facile. Les multiples 
approches qu’il tolère et la fragmentation de l’écriture que 
l’organisation unifie, la langue tonique qu’on mâche en écho, 
étourdissent d’autant mieux qu’il n’y a pas d’intrigue ou bien 
celle en temps réel de l’écrivain qui réhabite son chagrin et, 
avec lui, une qualité de douceur. Jérôme en père et Michel se 
détachent ici du fond des amitiés et des amours. L’intimité, 
c’est elle le secret de la rue Vaugirard, impossible avec le père 
parce que la culpabilité, refoulée ou pas, et la honte ravagent 
la douceur. Le surmoi mal dégagé du père idéalisé et relayé par 
l’écriture garde la trace de l’embarras originel. L’amour sans 
honte d’un adulte philosophe, écrivain instauré, départage 
l’amour et le pouvoir du père. L’amour sexué, désirant de 
cet adulte, rétablit le fils dans sa liberté et son innocence. La 
légèreté revient.

Je ne peux pas rencontrer quelqu’un sans penser à lui, non 
pas pour m’imaginer comment il aurait estimé ce nouvel 
ami mais persuadé que cette rencontre n’aurait pas été 
possible sans lui, ne se serait jamais passée aussi bien. Je ne 
sous-estime pas l’apport de mes parents dans les qualités 
que je peux avoir : mais le poids d’une relation père (ou 
mère)-fils est évidemment une entrave, comme si, par une 
sorte de structuralisme psychologique, les individus étaient 
écrasés par elle4.

Ce qu’aimer veut dire est aussi le récit de deuils apprivoisés 
et de disparus bien vivants dans leur œuvre et leur mémoire, 
et c’est à ce titre une écriture du souvenir, et de la nostalgie, 
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sans amertume ni déficit. L’alternance de l’imparfait au « je », 
dominant, et de fragments au « je » présent des scènes avec 
des objets signifiants : la machine à laver rue de Vaugirard, le 
gazon à New York, le lit d’appoint dans une chambre d’hôtel 
en Égypte crée l’effet d’hypnose d’un passé de cinéma. La 
tactique est fine. 

Le temps a passé sur la perte et ce reliquaire poignant ne 
suinte pas le désarroi comme le journal de deuil de Barthes. 
C’est un récit d’adoubement plutôt que d’adoption, un recueil 
de plaisirs, un chant à l’érotisme et à la parole et à l’intimité : 
l’absence de raideur, de défenses, préalable à l’amour. L’amitié 
et l’amour sont tangents et souvent confondus mais une chose 
demeure : le contrôle, le pouvoir les tue ou les invalide. Aimer 
est une affaire de chance.

Diane-Ischa Ross

Notes

1. Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, p. 15.
2. Ibidem, p. 24. 
3. Ibidem, p. 26.
4. Ibidem, p. 205.
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