
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2013 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 19 avr. 2024 02:26

Moebius
écritures / littérature

Bestiaire souterrain
Hans-Jürgen Greif

Numéro 138, septembre 2013

Québec : ville insolite

URI : https://id.erudit.org/iderudit/70250ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Greif, H.-J. (2013). Bestiaire souterrain. Moebius, (138), 53–62.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/70250ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2013-n138-moebius0889/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


H-J G
Bestiaire souterrain

Entre le début et le milieu des années soixante, le 
déménagement de l’Université du Quartier latin au campus 
de Sainte-Foy a été décrié par les tenants de maisons de 
chambres des rues situées au cœur du Vieux-Québec, 
comme un coup fatal. « Ce nouvel ensemble de gros bâti-
ments est monstrueux, froid et sans âme, protestaient-
ils, partout l’éternel style tablettes de chocolat ! Et l’église 
du Pavillon Casault ! Une horreur, le cauchemar d’un 
architecte soviétique avant son exécution ! Les étudiants 
ne s’y feront jamais, ni eux ni les professeurs ! » Depuis 
l’exode, les rues autour du « Petit Séminaire » s’étaient 
endormies pour de longues années. 

Dans le temps, toutes grouillaient d’étudiants, logés 
dans des maisons hautes et étroites, souvent propriétés 
de l’Université. Certaines de la rue Hébert, par exemple, 
avaient été louées à des notables, des professeurs pour la 
plupart, avec une remise et une écurie pour un cheval 
ou deux. Chacun des trois étages comptait deux grandes 
pièces, le dernier, des mansardes. Entre la façade et 
l’arrière, donnant sur la rue Laval, une dénivellation du 
terrain avait suffi pour installer la cuisine, éclairée par 
deux fenêtres et pourvue d’un faux plancher, si froid en 
hiver que la cuisinière enfilait trois bas de laine super-
posés, puisque les lattes de merisier touchaient au roc. Plus 
tard, l’administration de l’Université loua certaines de ces 
demeures à des veuves respectables qui avaient subdivisé 
les grandes pièces, créant ainsi des ruches grouillantes 
d’étudiants ; sauf exception, même le monte-charge fut 
supprimé pour faire place à des chambrettes. La dizaine 
de locataires, la logeuse et, le cas échéant, ses enfants, 
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disposaient de deux salles d’eau et d’un bain complet, 
luxe inouï pour le temps, importé d’Angleterre à la fin du 
XIXe siècle. Un foyer dans chaque pièce, à l’exception, bien 
entendu, des mansardes destinées aux bonnes, ainsi que 
le réduit pour la cuisinière, situé derrière son royaume et 
assez chaud à cause de la proximité du four et de l’absence 
d’un soupirail donnant sur la rue. (Comment on aérait 
la pièce reste un mystère.) Les façades de ces maisons en 
pierre taillée grise, sobre n’ont jamais été aussi ornées 
que celles de la rue des Remparts. Du dernier étage et du 
grenier, on avait une vue magnifique sur le fleuve, l’île 
d’Orléans, le port, plus récemment sur la marina et les 
(aujourd’hui devenus poétiques) silos de la Bunge. 

À la fin des années soixante, j’avais loué une de ces 
maisons de la rue Hébert, qui faisait encore partie du 
patrimoine de l’Université. L’abbé responsable des loyers 
proposa un prix modeste et me remit la clé. Les fenêtres 
de la façade donnaient sur les murs noircis et humides 
des salles de répétition de l’École de musique, desquelles 
s’élevait, en pleine chaleur d’été, une cacophonie mêlant 
Schönberg, Mozart, Hahn, Chopin, Hétu, Satie. Même à 
midi, le soleil ne parvenait pas à éclairer le rez-de-chaussée. 
Quelques touristes égarés passaient silencieusement, 
levaient la tête pour jauger l’immense masse du bâtiment 
en face de chez moi. Ou encore, ils montraient du doigt la 
mince couche de mousse couvrant les entrepôts de l’École, 
situés aux sous-sols, dont le personnel d’entretien ouvrait 
les étroits aérateurs en été. En sortait un souffle glacial, 
porteur de relents de moisi, de pourriture, quelque chose 
de mort sans que l’on puisse mettre le doigt sur la note 
dominante de cette étrange composition d’odeurs. 

Il fallait être jeune et ingambe pour habiter ces 
maisons des temps anciens : quatre escaliers à grimper et 
à descendre. À côté du monte-charge, préservé encore et 
fonctionnel mais hors d’usage (engager une bonne était 
hors de ma portée), il fallait descendre à la cuisine en 
empruntant une douzaine de marches, tellement abruptes 
que je demandai à ma voisine, qui vivait encore de la 
location de chambres, si les accidents étaient fréquents. 
« Ah ! mon cher monsieur, je n’en sais rien. Bien avant 
vous, un groupe d’étudiants en théâtre a occupé les lieux, 
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puis est arrivé un jeune professeur d’université avec une 
de ses anciennes étudiantes, ce qui a fait tout un scandale 
parce qu’ils ne se décidaient pas à légaliser leur relation. 
Il a même été cité devant le doyen de sa faculté. Qui l’a 
mis devant l’ultimatum : vous restez, mais en honnête 
catholique, ou vous partez avec votre… euh, fiancée. Le 
professeur a quitté l’Université Laval, il était anglican 
ou protestant, vous comprenez ? Mais les jeunes gens 
en théâtre avant lui, ça oui, ils déboulaient souvent 
les marches, surtout en pleine nuit. Un bruit d’enfer ! 
Indescriptible. Ils buvaient et chantaient jusqu’aux 
petites heures du matin. Toujours à faire la fête, et nous, 
pas moyen de dormir ! Alors j’ai déposé une plainte au 
bureau de Monseigneur le recteur. L’année suivante, le 
bail n’a pas été renouvelé. À ma connaissance, personne 
ne s’est tué dans cet escalier. Des bleus, des entorses peut-
être, mais rien de sérieux. On s’habitue à tout. Je vis ici 
depuis presque cinquante ans, je ne suis jamais tombée. 
Pourtant, j’ai le même escalier casse-cou que vous. Vous 
êtes jeune. Dans quinze jours, vous le monterez et le 
descendrez sans y penser. » Elle se trompait, je conti-
nuais à emprunter cette échelle déguisée en escalier avec 
prudence. 

Un midi de juin, une chatte s’est présentée à la porte 
de la cuisine, sans doute attirée par le fumet d’un rôti de 
bœuf. Puisqu’elle était ma première visite depuis mon 
arrivée au Quartier latin, où je rêvais d’habiter depuis 
mes débuts à Québec, deux ans plus tôt, elle eut droit 
à deux tranches de rosbif, ce qui lui fit adopter le gîte. 
Je l’ai baptisée Salomé, on verra encore pourquoi. C’était 
une chatte de gouttière, une panthère noire miniature 
aux yeux jaunes, à la dentition et aux griffes redoutables, 
une chasseresse née. Elle attrapait à coup sûr mouches, 
papillons, les achevait d’un bruit sec de ses mâchoires. Au 
début, elle disparaissait jusqu’à midi pour refaire surface 
dans la soirée. Je la supposais en visite chez des copines 
– il y avait beaucoup de petits félins dans le quartier –, 
mais un jour, je la surpris à massacrer des mites s’élevant 
de vieux torchons oubliés au grenier. 

À son arrivée, elle se montrait sous son meilleur jour ; 
son tour de séduction était parfait. Une fois sa place 
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assurée, elle se fichait jusqu’à la limite de l’impolitesse de 
son pourvoyeur ès confort, nourriture, hygiène, divertis-
sements. Après m’avoir parfaitement subjugué, il fallut 
déménager, dès la première neige, bols, jouets, litière, puis 
approcher un fauteuil et son coussin préféré d’un radia-
teur (dans un accès de folie dépensière, l’administration 
universitaire avait succombé devant l’agrément du chauf-
fage à l’eau chaude et condamné les cheminées) afin 
que la belle ne se gèle pas les pattes sur le plancher de 
la cuisine. L’été suivant, sa véritable nature revint ; elle 
sortait, s’invitait ailleurs, chassait. Quand elle ignorait 
son bol de nourriture, j’en déduisais qu’elle avait attrapé 
une souris, bien plus juteuse que ses croquettes et bourrée 
de vitamines.

À la mi-juillet de sa deuxième année chez moi, Salomé 
se mit à rôder de façon inhabituelle dans la cuisine pour 
se faufiler ensuite dans la salle d’eau attenante où elle 
s’immobilisait sur les épaisses planches de bois laquées 
noir, le regard fixé sur la porte menant à l’ancienne 
chambre de la cuisinière. S’y trouvaient le réservoir et 
la pompe à eau chaude ainsi que des boîtes vides, des 
meubles déglingués, jetés là pêle-mêle. Les yeux de la 
chatte allaient et venaient entre la porte et moi. Je lui 
expliquai que je n’allais pas la laisser entrer là : après 
sa visite, elle passerait des heures à se nettoyer. Que le 
plancher était couvert d’une épaisse couche de pous-
sière, et qu’il y avait sans doute des centaines d’araignées 
malveillantes. 

Ensuite, je montai au salon, puis au bureau, au 
deuxième étage. Les murs épais gardaient longtemps la 
fraîcheur. J’aimais cette maison, surtout en été, quand 
tout le monde se plaignait de la chaleur et de l’humidité. 
Le jour où je refusai à la chatte l’entrée au réduit qu’elle 
prit sans doute pour son sésame personnel, elle ne me 
punit pas comme d’habitude – m’ignorant, passant à côté 
de moi comme si je n’existais pas, évitant ma main en 
rampant à plat ventre. 

Au contraire. Elle n’arrêtait pas de tourner autour 
de moi pendant que je préparais et prenais mes repas. 
Elle faisait un tour dans la salle d’eau, revenait, le museau 
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quelques millimètres au-dessus des planches, dans un 
mouvement continuel, sinueux, exécutant ce qui ressem-
blait à une danse du ventre, à la limite du lubrique, 
dans un silence absolu, un peu comme son numéro de 
séduction pendant la première semaine de son arrivée. 
Elle évitait les lattes couinant au moindre poids. 

Un soir, plongé dans la lecture du journal après le 
repas, je restai longtemps immobile. Au moment même 
où je voulus plier les feuilles, j’entendis un léger bruit dans 
la pièce, une sorte de grattement discret, indéfinissable, 
répété plusieurs fois. Salomé était assise à côté du mur 
séparant la cuisine de la pièce interdite, le poil de la nuque 
dressé, les oreilles pointées comme si elle voyait à travers 
la cloison. Le corps parfaitement immobile, elle tournait 
lentement la tête, suivait quelque chose se déplaçant sous 
le plancher. Le bruit léger se répéta, je l’entendis distinc-
tement. Salomé l’avait détecté depuis longtemps : quelque 
chose du dehors vivait sous nos pieds, mangeait, digérait, 
disposait de ses quartiers, dormait, allait peut-être inviter 
d’autres de son espèce à s’installer, eux aussi. Mais ne 
sortait pas. Cette présence ne me disait rien qui vaille. Je 
décidai de consulter ma voisine.

« C’est sûrement un rat, dit-elle. N’ayez pas peur, 
c’est très intelligent, un rat ! Il sait que vous avez un chat, 
alors il ne se promène pas dans la maison, seulement sous 
le plancher. Il ne peut pas monter à l’intérieur des murs 
comme dans une maison moderne, puisque les nôtres 
sont pleins, en pierre, et plâtrés. Un conseil : à votre place, 
je garderais le couvercle des toilettes fermé pendant la 
nuit, du moins dans la salle d’eau à côté de la cuisine. 
Et placez un gros bouquin dessus. Les égouts sont vieux 
par ici, il n’y a pas de clapets pour empêcher l’eau de 
refluer. Il y a quelques années, avant le déménagement de 
l’Université, un de mes locataires, étudiant en sociologie, 
a eu la surprise d’entendre un bruit sous lui pendant qu’il 
lisait, un gros bloub. Puis l’eau a bougé dans la cuvette. Il 
s’est levé pour regarder, a pris la fuite, pantalons à terre, 
hurlant « à l’aide ! » Imaginez le tableau. Il était sous le 
choc, le pauvre. Il répétait sans cesse qu’un énorme rat 
avait sorti sa tête de l’eau pour lui montrer ses affreuses 
dents et que la bête voulait sortir des toilettes. Pour vrai ! 
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Je me suis armée d’un balai et j’y suis allée. Je n’ai peur de 
rien, moi. Il y avait de l’eau partout, mais pas de rat. Il a 
dû partir comme il était venu, en plongeant dans l’égout. 
Le monsieur a fait sa valise le même jour. Quand il m’a 
rendu sa clé, il tremblait encore comme une feuille. »

En réintégrant mes pénates, je restai songeur. Un rat 
sous ma maison, une demeure solide, en pierre, cossue, 
bourgeoise à souhait ? Hum ! Pourtant, et afin d’être 
rassuré, j’inspectai les murs extérieurs, la façade et 
surtout l’arrière. Aucun trou par où la plus petite souris 
aurait pu s’introduire. Pourtant, on me faisait signe tous 
les jours, matin, midi et soir, on grattait pour manifester 
sa présence, on se promenait partout, en bas du moins. 
Existait-il un réseau souterrain de tunnels, de salles de 
réunions, de bals où le ou les intrus faisaient la fête, à 
l’instar des fanatiques des catacombes et des égouts de 
Paris ? 

Doucement, je levai le couvercle des toilettes de la 
salle d’eau, en bois franc, trop lourd pour que... Qu’est-ce 
que j’attendais au juste ? La répétition de l’affreuse scène 
de torture orwellienne où un rat, affamé, dévore le visage 
d’un prisonnier ? Qu’une de ces bêtes immondes me 
fasse coucou pour retourner aussitôt dans les gros tuyaux 
où sa nombreuse famille l’accueillait en applaudissant 
à tout rompre ? Allait-il ou elle attendre le moment 
propice pour me mordre là où vous pensez (mais oui, 
avouez votre phantasme), en s’annonçant par ce bloub de 
mauvais augure, onomatopée fichée dans mon souvenir ? 
Je refermai doucement le couvercle, y déposai le plus 
gros de mes dictionnaires. Maintenant, il fallait monter 
au troisième étage pour…, enfin, vous savez de quoi il 
s’agit. J’espérais que le spécimen, même athlétique et 
musculeux, n’allait pas grimper trois paliers dans le gros 
tuyau servant à évacuer le, disons, « compost » produit 
par tout être vivant ! Mais comment pouvais-je être sûr 
s’il grimpait ou non ? Déménagerais-je comme l’autre, le 
futur sociologue ? Allons, j’avais vu pire. Vraiment ? Quoi, 
par exemple ? Hein ? Le bloub de la voisine s’amplifiait, je 
me rendis de nouveau chez elle. L’avait-elle entendu, elle, 
ce bruit d’enfer ? Ne m’avait-elle rapporté que sa version 
(non vérifiée ni vérifiable) d’un événement isolé ? 
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« Mon cher monsieur, ce n’est sûrement pas un rat chez 
vous. Je m’en veux de vous avoir raconté cette histoire. 
Vous êtes trop impressionnable. Sous votre plancher 
se promène une souris, toute petite, j’en suis certaine ! 
Attendez l’automne, elle va s’en aller ou crever de froid. Si 
sa présence vous gêne trop, allez dans une quincaillerie et 
demandez de la mort aux rats. Placez l’appât puis attendez. 
Venez, je vais vous montrer. » Elle m’emmena dans sa 
salle d’eau, copie conforme de la mienne, me montra 
une trappe par laquelle un ouvrier pouvait atteindre ce 
qui me semblait être un anneau épais autour du tuyau 
d’évacuation des eaux usées. 

Dès que j’ouvris chez moi la même trappe, Salomé 
se mit de la partie, me bouscula, voulut entrer dans le 
trou. Je la repoussai fermement. À la quincaillerie, j’avais 
acheté des gants pour ne pas toucher au contenu d’une 
boîte décorée d’un crâne posé sur deux tibias croisés avec, 
en lettres majuscules, jaunes sur fond noir, POISON ! 
J’ouvris le contenant, versai une partie de la poudre au 
fond du trou, à côté du tuyau, en rajoutai (il faut mettre 
toutes les chances de son côté), fermai l’ouverture, y 
déposai l’autre moitié du dictionnaire – au cas où la chose, 
possiblement dotée d’une force l’identifiant comme une 
créature du diable, sapant les fondations de ces lieux 
sanctifiés par l’évêque de Québec lui-même, voudrait 
sortir dans un ultime effort pour sauver sa peau. Je 
m’installai sur un lit de camp dans une mansarde, chaude 
comme l’enfer, alors que Salomé, je suppose, passa la 
nuit en bas, au frais, écoutant d’une oreille ce qui se 
passait. Le lendemain, même si je n’avais pas une once 
d’appétit, je descendis, préparai des toasts, du café, puis, 
immobile sur ma chaise, respirant à peine, j’attendis le 
bruit, le grattement désormais familier.

Rien.
Salomé fixait un point du plancher, s’approcha 

d’une latte de merisier, à deux pieds de la cheminée, 
toujours exécutant son invraisemblable danse, toute en 
volutes : deux pas de côté, retour, un en avant, la queue 
fouettant l’air rythmiquement (une danseuse de tango, 
tiens !). S’assit, se coucha, s’installa comme pour une 
longue, très longue réflexion personnelle, qui m’excluait, 
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évidemment. Je me retirai sur la pointe des pieds, gravis 
doucement l’escalier casse-cou, évitant certaines marches 
et leur bruit, ne respirai qu’une fois en sécurité, au 
dernier étage, dans l’air brûlant et humide. Impossible 
de travailler, je guettais le moindre craquement. J’appris 
la gamme de sons qu’une vieille (et respectable) demeure 
produit après un interminable hiver, un printemps de 
deux pauvres semaines, suivi de la canicule. 

Je me rendis compte combien la façade de la maison 
m’avait séduit. Pas un moment je n’avais songé à ce qui 
pouvait se passer derrière les volets mi-clos, les murs 
vétustes, inspirant la confiance. J’avoue avoir loué cette 
maison sans même en avoir vu l’arrière, qui donnait sur 
la rue Laval ! N’oublions pas qu’on était en 1970, et non 
pas en 2013. Aujourd’hui, les nouveaux propriétaires ont 
rénové, préservé, assaini, isolé, embelli. Hangars, caba-
nons, étables, garages vermoulus ont disparu. Les chats 
aussi. À l’époque, disons-le crûment, les devants étaient 
beaux, mais il ne fallait pas regarder de près l’envers de 
la médaille ! De la poudre aux yeux ! Pure prétention ! 
La haute maison grise à la poitrine étroite, la mine peu 
amène, ressemblait à un condor coincé par ses compères, 
incapable de s’épanouir. Elle était l’incarnation de la 
bourgeoisie décatie de l’époque, agonisante et sale, oui, 
sale. Pas étonnant que la vermine y fêtât secrètement 
des triomphes. Dans ma naïveté, j’avais été obnubilé 
par la réputation du Quartier latin, avec ses librairies, 
ses bars, sa joie de vivre, très relative, surtout en hiver. 
Délibérément, dans un oubli qui ferait la joie d’un 
psychanalyste, j’avais ignoré l’autre côté, le négligé, le 
pauvre, le croulant, le crasseux, le laid, avec ses poteaux 
et les fils électriques passés n’importe comment. Et pas 
une seconde je n’avais pensé qu’il fallait disposer de la 
neige dans ma cour, la rue Monseigneur-De Laval étant 
étroite. En juin, j’avais remarqué et aussitôt oublié les 
panneaux « Danger ! Chute de glace ». En février de 
l’année suivante, un énorme bloc a failli me tuer. 

Mais revenons à l’être invisible.
Après une semaine, toujours rien. Plus le moindre 

grattement. Il me manquait, ce bruit discret. Je suis 
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même descendu en pleine nuit pour écouter, l’espérer. 
Plus de bestiaire souterrain. De son côté, Salomé s’était 
totalement désintéressée de ses endroits préférés. Elle 
avait cessé de s’asseoir sur telle planche à la cuisine, à la 
salle d’eau, devant la porte de sésame, fidèle au dicton 
« avoir la mémoire courte comme un chat ».

Je commençai à m’y habituer. L’autre ne se mani-
festait plus. 

Cependant, après trois ou quatre jours de silence, 
une odeur désagréable envahit la cuisine et la salle d’eau, 
s’intensifiant jusqu’à devenir nauséabonde. Cela ne 
sentait pas la pourriture, mais carrément la charogne, la 
putréfaction de quelque chose de viandu. Impossible de 
préparer des repas en ce lieu. Même Salomé ne descendait 
plus pour manger ses croquettes ou pour boire. 

Quinze jours plus tard, la puanteur diminua. Elle 
finit par disparaître complètement.

Je remis les dictionnaires à leur place. Curieux de 
nature, j’ouvris la trappe pour voir s’il avait touché au 
poison. Dans la poudre grise, rien qu’une trace légère. 
Impossible d’identifier le genre de cadavre se décomposant 
sous mes pieds. Pour ce qui est du sort de Salomé ou du 
mien, de mon départ de cette maison, de la rue Hébert et 
de mes adieux au Quartier latin, ce sera pour une autre 
fois. Les histoires trop longues risquent de dégénérer en 
romans.

Certains visiteurs du Vieux-Québec s’obstinent à ne 
photographier que les belles façades, la plupart inspi-
rées par le goût britannique. À défaut d’habiter ces 
demeures, ils rêvent de luxueux intérieurs, victoriens 
ou modernes. Il ne semble pas leur venir à l’esprit que, 
pour apprécier un coin aussi joli que le Quartier latin, 
il faut également explorer ce qu’il cache pudiquement. 
Le charme des temps anciens où les étudiants animaient 
ces rues n’existe plus. Cependant, ces fières demeures 
se maquillent savamment, comme de vieilles dames 
qui refusent d’admettre le passage du temps. Que les 
voyageurs soient rassurés au moins sur un point : avec 
ou sans bloub, les rats – car il y en a, ne vous faites pas 
d’illusions – ne sortent habituellement qu’au moment 
où les touristes dorment. Sur ce, bonne visite.




