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GILBERT M I L L E T 

Au générique 

Lorsque son nom surgit, Grégoire faillit le manquer, 
tant les lettres étaient petites, le défilement rapide. 
Quatre séances furent nécessaires pour bien cerner 
l'apparition, huit jours pour relever les critiques élo-
gieuses, les photocopier en les agrandissant et afficher le 
résultat sur les murs de sa chambre. Chaque soir, avant 
de s'endormir, il lisait à haute voix les phrases essentielles: 

«Une distribution remarquable.» 
Les Cahiers du cinéma 

«Des acteurs d'un naturel confondant.» 
Studio magazine 

«Une grande richesse d'interprétation.» 
Le Monde 

«Le jeu sublime des comédiens.» 
Canal plus, Le Journal du cinéma 

Chaque fois, la scène de l'hôpital, «sa» scène, con­
centrait les éloges. La famille, les amis étaient du même 
avis que les journalistes, à l'exception de Timothée qui 
prétendait ne pas reconnaître Grégoire, un mensonge 
évident puisque le visage de ce dernier restait visible sur 
l'écran pendant près de dix secondes. Heureusement, 
tout le monde n'est pas jaloux... Des inconnus se retour­
naient sur son passage, probablement saisis par l'étin­
celle de gloire émanant de sa personne. Partager un 
générique avec Gérard Depardieu, il y a de quoi mar­
quer un homme, le rendre différent des humains ordi­
naires... 

Un an après la sortie triomphale du film, alors que 
le succès menaçait de s'estomper, la cassette fut mise 
en vente. Très pratique, une cassette... D'une simple 
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pression du pouce, Grégoire stoppait le générique, fixait 
le surgissement fugace de son nom, figeait pendant des 
heures sa figure sur l'écran, sautillante mais à peu près 
distincte. Il photographia le téléviseur, exposa sur les 
murs, près des articles, ce souvenir concret. De ce cli­
ché, quelques exemplaires restaient en permanence dans 
sa poche. Lorsque des visiteurs feignaient de ne pas le 
reconnaître, il les sortait, les commentait. Chaque photo 
était parasitée par un reflet du flash mais l'essentiel appa­
raissait, son nom et son visage, faciles à deviner pour 
peu que l'on y mette de la bonne volonté. 

Un seul regret le taraudait: ne posséder aucune 
image du tournage lui-même, les conseils du metteur 
en scène, ses moments de colère, l'agitatiori des tech­
niciens et surtout ce regard intrigué que Gérard Depar­
dieu avait posé sur lui, sans doute admiratif de son 
talent naturel. Beaucoup d'acteurs suivent des cours, 
passent des années à s'exercer avec des professeurs. Gré­
goire n'en avait pas les moyens. Fils de paysan, expulsé 
de l'école dès l'âge de douze ans, sous prétexte qu'il 
agressait les fillettes de sa classe. Était-ce de sa faute si 
elles avaient huit ans, âge où l'amour fait encore peur? 
Il n'avait pas demandé à redoubler quatre fois. 

Depuis l'achat de la cassette, le rituel s'était mis 
en place. Chaque soir, il s'allongeait sur son lit, met­
tait en route le film, titre, premières images, puis une 
avance rapide jusqu'à la scène de l'hôpital et la plongée 
finale vers le générique. Il renouvelait l'opération une 
cinquantaine de fois puis immobilisait la bande, tantôt 
sur son visage et tantôt sur son nom. Plusieurs cassettes 
n'avaient pas résisté à ce traitement etTimothée en avait 
ri. L'imbécile ignorait le génie de Grégoire qui, pré­
voyant cette faiblesse du matériel, avait acheté tout de 
suite une quinzaine d'exemplaires. 

Le sommeil le saisissait devant le petit écran mais 
dans son rêve, l'histoire se poursuivait. Gérard pénétrait 
dans le hall, demandait à voir sa femme, faisait quel­
ques pas dans le couloir puis hésitait, prenait peur et 
rebroussait chemin. Grégoire se souvenait de ce dos 
large qui s'éloignait, une scène tournée trois fois seule­
ment. L'acteur quittait les lieux, un peu voûté. Lui res-
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tait. Rien de plus normal. Il était là longtemps avant 
les caméras, ne se contentait pas de passer, pour une 
simple scène. 

Un soir, Grégoire se demanda pourquoi le nom 
de Depardieu, cet acteur fugitif dont on ne voyait que 
le dos, figurait en si grosses lettres au générique, une 
injustice criante pour l'acteur principal qui tenait son 
rôle depuis bien des années. Pendant une matinée 
entière, il confectionna, à même le mur blanc, un géné­
rique honnête dont il occupait le centre, héros incon­
testable, auteur qui plus est du scénario puisque c'était 
en le voyant que le fugace Gérard décidait de repartir. 

Le lendemain, il modifia la ligne réservée au réali­
sateur. Il s'en souvenait très bien, au moment de tour­
ner la scène de l'hôpital, la seule que tous les critiques 
s'accordaient à décrire comme essentielle et émouvante, 
il avait refusé la présence à ses côtés de Timothée, cet 
avorton baveux qui aurait tout gâché. Le voyant se rou­
ler par terre et menacer de priver le film de son jeu su­
blime, de son naturel confondant, le metteur en scène 
avait compris où résidait son intérêt. 

Le nouveau générique présentait l'avantage de ne 
pas bouger sans cesse. Incrusté dans le mur, il ne défi­
lait pas. Lorsqu'il n'était encore qu'écrit au feutre, 
Pierre, l'infirmier stupide, avait bien essayé de l'effacer, 
d'un grand coup de pinceau. Grégoire s'était montré 
plus intelligent, taillant dans le plâtre des lettres inamo­
vibles. Le docteur Gros lui avait donné raison, même 
si les mots choisis montraient un décalage étrange avec 
la réalité. 

— C'est un hôpital psychiatrique ici, pas une villa 
pour esthètes. 

Un hôpital psychiatrique! Ces médecins ne com­
prenaient rien au cinéma. 


