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Par
PAUL KAWCZAK*

À l’occasion d’un entretien avec 
David Sioui pour le journal de 
Wendake La Griffe du Carcajou, 
Marie-Andrée Gill déclare :  
« Je suis ilnue, je suis québécoise,  
je suis une femme, une mère  
et  je suis plein d’autres choses ». 

Marie-Andrée Gill : présence vivante

l y a, chez cette native de la com-
munauté ilnue de Mashteuiatsh, 
une volonté de subvertir le jeu 
trop rigide des étiquettes que 

l’on attribue vite, parfois avec bienveil-
lance, à tout auteur issu des Premières 
Nations. Il ne s’agit pas, pour Marie- 
Andrée Gill, de nier, ou d’aplanir, son 
appartenance à une culture autochtone, 
mais bien de la vivre, d’en respecter la 
présence vivante, dans sa complexité et 
sa multitude, et cela à commencer, sans 
a priori, par l’écoute de soi, de son idio-
syncrasie ontologique et poétique. Dans 
les deux recueils qu’elle a publiés aux 
éditions La Peuplade, Béante 1(2012, 
 réédition en 2015) et Frayer (2015), 
 Marie-Andrée Gill s’inspire de cette 
« histoire comme une autre 2 », qui est la 
sienne, sans jamais perdre de vue l’his-

toire autochtone, telle qu’elle a pu la 
vivre. Identité, mémoire et avenir sont, 
chez elle, tantôt individuels, tantôt 
 collectifs et, bien souvent, les deux.

BÉANTE : À LA CROISÉE DES 
TEMPS ET DES CULTURES
Ce rapport de l’individuel au collectif 
– rapport tout entier sous le signe de la 
culture ilnue, dont la langue est utilisée 
pour les titres de sections – se construit 
tout d’abord, dans Béante, par le jeu des 
pronoms personnels. Privilégiant les 
premières personnes, je et nous, ainsi que 
la seconde du singulier, le texte  instaure 
à la fois une individualité personnelle 

(« je sais je suis encore / une petite ado-
lescence / emballée sous vide »), une 
collectivité historique (« Nous sommes 
exotisme / Nous sommes millénaire »), 
et un interlocuteur (« on se gelait pour 
mieux voir flou / t’en souviens-tu ? »), 
membre de cette collectivité ou repré-
sentant de la collectivité elle-même. Peu 
importe, à vrai dire, qui est exactement 
qui, l’essentiel étant cette scission, au 
sein du nous, entre le je et le tu, scission 
dans l’espace de laquelle se jouent les 
drames, les tendresses, passés et à venir.

Béante trace une ligne du temps 
sur laquelle s’ordonnent un passé (« la 
mémoire du sang / les moins quarante 
le cœur chaud ») et un avenir (« Sou-
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viens-toi les chamans anciens futuro-
logues / le papillon sous la glace et le 
biscuit chinois ») tous deux habités par 
les sensations du présent. C’est l’une des 
forces de Marie-Andrée Gill que celle 
de transcender l’histoire personnelle et 
 collective en la gonflant de présent, la 
poésie atteint alors son régime maximal : 
« [J]e transplantais des papillons / sur 
nos amours envolées / pour sentir   sen-
tir / couler une éternité de plus / sur les 
paupières du monde ».

Et toutefois, cela ne suffit pas entiè-
rement à récupérer la mémoire d’une 
tradition orale qui s’efface peu à peu : 
« [J]’aurais voulu au moins / deux trois 
minutes de plus / à écouter ta boîte noire 
/ la bouche pleine de ressuscités ».

Si la tradition orale peut, en partie, 
s’effacer, la parole, elle, ne meurt pas. 
À la croisée des temps et des cultures, 
 Marie-Andrée Gill invente sa propre 
langue, lyrique, malicieuse, ironique 
parfois, travaillant la simplicité pour 
 accueillir l’immense : « (plus tard il 
 neigea des morceaux d’anges sur le par-
king) ». Entre parenthèses, comme un 
détail, un ange chrétien vient d’exploser 
en hiver, retombant sur les champs de 
bitume, il pourra peut-être laisser un 
peu de place aux nations qui l’ont précé-
dé sur la terre américaine afin « d’agran-
dir le ciel un peu plus sur nos sépultures 
/ pour y retrouver / nos origines en boîte 
avec le jouet dedans ». 

FRAYER : RÉSONNANCE 
ÉROTIQUE 
Avec Frayer, la poésie de Marie-Andrée 
Gill réaffirme le collectif : « Nous autres 
les probables / les lendemains / les restes 
de cœur-muscle / et de terre noire // 
Nous autres en un mot : / territoire ».

Nous. Territoire. L’équation est simple. 
Entre ces deux termes, pourtant, il y a les 
possibles et les aspirations de milliers 
d’individus aux destinées incertaines. 
« On a appris à contourner les regards à 
devenir / beaux comme des cimetières 
d’avions. » Étymologiquement on, le 

pronom indéfini de la langue française, 
signifie « homme », au sens d’« humain », 
c’est-à-dire « Ilnu » dans la langue ilnue 
parlée au Lac-Saint-Jean. Nous, On, l’être 
humain ; Marie-Andrée Gill réaffirme 
dès l’ouverture du recueil l’Existence, 
non seulement de la communauté ilnue, 
des nations autochtones, mais également 
d’une humanité transcendant les appar-
tenances diverses. 

Frayer, reprenant l’image du par-
cours de la ouananiche, poisson dont le 
nom signifie « le petit égaré » en ilnu et 
qui ne quitte jamais le lac, retrace une 
adolescence jeannoise, sur la réserve de 
Mashteuiatsh, entre cultures ilnue et 
occidentale : « [L]es barils de poulet de 
l’allocation du vingt / les joyeux festins 
de la fête à personne / il y a les fins de 
semaine dans le bois / et les perdrix à 
tordre. // Et le lac, une chance, le lac ». 
Quelle identité pour qui écrit : « Je suis 
un village qui n’a pas eu le choix » ? 

La réponse vient de l’ouverture, ou-
verture des bouches qui rient, « [c]ette 
impression d’avoir trop ri : / notre pou-

voir », et des corps qui s’aiment : « Une 
chance le soir il y a l’aréna et se manger 
/ les amygdales derrière le poste de po-
lice ». Il y a dans Frayer une dépense de 
plaisir, un érotisme qui s’étend au monde, 
ressentant la terre qui « d’orgasme vibre » 
et buvant « la mouille de la glaise ». Se met 
alors en place une réso nance érotique avec 
le monde : « [D]es fois le ciel met ses 
 leggings en étoiles / et crache sa chaleur 
de sperme dans la bouche du lac ». Vibrer, 
rire, cracher, et sentir, monter de la terre, 
la puissance d’une revendication fonda-
mentale, plurielle et humaine : « Je veux 
l’Amérique comme elle te ressemble de 
la voix. / Je la veux de nos sangs bardas-
sés, / nos sangs couleur pow-wow de la 
terre / qui tremble de la gorge / quand 
elle nous voit faire la file / devant les 
micro-ondes ».

Cherchant l’immense dans le simple, 
le simple dans l’immense, Marie-Andrée 
Gill propose une poésie toute en ouver-
ture, sur l’autre, la vie, la souffrance, 
le plaisir. Elle offre une parole profon-
dément sienne mais dont chacun peut 
s’éprendre, autochtone, comme alloch-
tone, à condition de ne plus ignorer que 
l’Amérique est aussi, et peut-être avant 
tout, autochtone, peuplée de Nous, On, 
Humains, Ilnus.  

1. Béante a été traduit en anglais sous le titre de 
Between the Moments et est paru chez Bookland 
Press dans la collection « Canadian Aboriginal 
Voices ». 

2. Marie-Andrée Gill, qui est également étudiante 
à la maîtrise au Département des arts et lettres de 
l’Université du Québec à Chicoutimi (UQAC), avait 
donné, en juin 2017, à l’occasion d’un colloque 
organisé par la Chaire de recherche sur la parole 
autochtone de l’UQAC, une communication intitu-
lée « Archéologie de soi au présent et décolonisa-
tion : une histoire comme une autre ». 

Marie-Andrée Gill a publié : Béante, La Peuplade, 
2015 [2012] et Frayer, La Peuplade, 2015.

* Paul Kawczak est éditeur à La Peuplade et 
 auteur de L’Extincteur adoptif (Moult Éditions, 2015) 
et d’Un long soir (La Peuplade, 2017).


