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Toni Quero, auteur catalan écrivant en espagnol, est né en 1978 à Sabadell, près de Barcelone. Son premier livre, un recueil de poèmes 
intitulé Los adolescentes furtivos (Les adolescents furtifs), a remporté le Prix international de littérature Antonio Machado en 2009, à 
Collioure, en France. En 2016, son deuxième livre, le roman Párpados (Paupières), a reçu le prix Dos Passos pour un premier roman et a 
été finaliste au Festival du premier roman de Chambéry, qui reconnaît annuellement un premier roman publié en différentes langues 
européennes. 
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Dans le cadre de Québec, ville de littérature UNESCO, Nuit blanche vous propose des nouvelles 

provenant de deux autres villes de littérature UNESCO : Grenade et Barcelone. Ces textes, 

présentés par Louis Jolicœur et traduits par Tamara Djurica, font partie d’un projet plus large, 

l’objectif à terme étant de voir des auteurs d’ici également traduits et publiés dans des revues 

des villes participantes. Dans cette seconde livraison, nous vous proposons la nouvelle « Feux 

follets », un texte inédit de Toni Quero. 
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I
S’y rendre n’était pas chose facile. Il fallait connaître le 

relief de la région, et pour quiconque n’était pas de la région 
du Vallès, il était presque impossible de le trouver. La route 
serpentait suivant le flanc d’une petite colline dont la pente 
n’était pas très prononcée, certes, mais bien constante. Son 
tracé abrupt et la faible circulation de véhicules la convertis-
saient, de jour, en un passage pour cyclistes solitaires. Au 
coucher du soleil, la chaussée se fondait avec la nuit noire, 
mais sous la lumière des phares, elle se dessinait de nou-
veau. Si on arrêtait le moteur, il était possible d’entendre le 
hululement d’une chouette au loin et les longues lamenta-
tions des bêtes nocturnes. Si, de plus, on éteignait les feux 
avant, en quelques secondes à peine la voie se couvrait de 
papillons de nuit et d’insectes de toutes sortes qui cavalca-
daient en évitant les petits rongeurs qui traversaient de part 
et d’autre du bitume. Mais du moment que les feux s’allu-
maient soudainement, ovales et jaunes tels les yeux d’un 
rapace, ces petites bêtes pressaient le pas et en quelques 
secondes à peine se réfugiaient de nouveau dans le monde 
des ombres auquel elles appartenaient. Des deux côtés de 
la route se succédaient des rangées de végétation luxu-
riante, surtout des chênes, des peupliers et toutes sortes 
d’arbustes avec des zones plus désertiques où poussaient 
seulement des bruyères et des buissons. Peu avant d’at-
teindre le sommet, la route, après un petit raidillon, bifur-
quait et l’asphalte disparaissait lentement jusqu’à ne 
plus être qu’une poignée de gravier, pour ensuite renaître, 
convertie en piste de terre. À ce point précis où la montagne 
semblait se tordre un côté du visage, tel un pèlerin contem-
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plant pour la dernière fois la terre promise, pointait à 
l’horizon un essaim de lumières blanches et pourpres : 
Barcelone. Mais nous n’étions pas de là, nous, fils d’an-
ciennes villes industrielles et de villes-dortoirs où coha
bitaient les usines démantelées pour cause d’amiante, les 
édifices décortiqués en stations-relais et les zones margi-
nales et sans services où s’accumulaient le chômage, la 
pauvreté et le désenchantement, au travers des jumelés et 
des secteurs résidentiels. Plus loin, la route continuait pen-
dant quelques kilomètres par un sentier rempli de nids-de-
poule et de racines qui envahissaient le revêtement. Il n’était 
pas rare de voir d’un côté du chemin, les jours de pluie, une 
voiture prise dans la boue et, quelques mètres plus loin, ses 
occupants se mettre à marcher sans regarder derrière eux. 
Les cinq cents derniers mètres, la route descendait de 
manière considérable et il était pratiquement impossible de 
lever le pied du frein. La borne qui indiquait le changement 
de direction se trouvait à être le squelette d’un vieux véhi-
cule utilitaire dont personne ne pouvait dire de quelle 
marque et de quel modèle il était ; il ne lui restait que le 
châssis, et sa carcasse pourrie par l’oxydation était pleine 
d’inscriptions et de graffitis de couleurs vives. Juste avant 
qu’on arrive à destination, la route qui, jusque-là, avait été 
plutôt désertée, commençait à devenir fréquentée, et de 
plus en plus s’y esquissaient les phares arrière des voitures 
qui freinaient devant. À cet instant, on pouvait entendre le 
boum-boum de la musique électronique qui émanait des 
voitures, et quelques mètres plus loin, la piste s’ouvrait en 
une vaste esplanade où s’entassaient les véhicules.

Traduit de l’espagnol par
Tamara Djurica

I was looking back to see
If you were looking back at me
To see me lookin’ back at you

Massive Attack
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par-dessus tout c’étaient les corps féminins qui se dandi-
naient autour de moi. Assis à côté de la source, je pouvais 
les contempler pendant des heures, se secouant au vent tels 
des saules. C’était le printemps, mais à la tombée du jour, 
la saison conservait encore des traces de l’hiver. Tous por-
taient de larges pull-overs en coton et cachaient leurs mains 
dans leurs manches. Depuis la rive, il était facile de distin-
guer les divers groupes humains qui occupaient la piste. Au 
début, tous dansaient entre eux en conservant une certaine 
distance, mais deux heures plus tard, ils formaient un seul 
et même clan. La plupart avaient entre quinze et trente 
ans. J’avais croisé certains d’entre eux quelques fois dans 
le quartier, mais la majorité étaient des gens anonymes, 
comme moi, qui avaient connu l’existence de ces fêtes 
nocturnes par le bouche-à-oreille. Nous, nous étions quatre 
et seulement l’un d’entre nous avait un permis de conduire. 
Les autres, nous attendions impatiemment notre majorité 
pour ne plus dépendre de personne pour le retour. C’était 
la deuxième fois que nous venions à la source et durant ces 
nuits, nous ne désirions être nulle part ailleurs. 

IV
La première fois que je l’ai aperçue, elle était à peine 

plus visible qu’une ombre, se tenant aux côtés d’une bande 
de filles, à l’abri de l’humidité, sous les arbres qui entou-
raient l’esplanade. Elle portait un pull ample, ses cheveux 
épars se répandaient sur ses épaules, elle dansait dou-
cement les bras dans les airs. À côté d’elle, ses amies se 
dandinaient vaguement, buvant et parlant, mais elle leur 
paraissait étrangère. Ses mouvements étaient doux, hyp-
notiques, chacune des oscillations se dessinait dans les 
airs comme si mes nerfs optiques avaient gravé la scène en 
multipliant les prises de vue et qu’ensuite la séquence, pro-
jetée dans mon cerveau, jouait au ralenti. Pendant quelques 
minutes, je l’ai regardée du coin de l’œil, essayant d’attirer 
son attention, mais elle semblait indifférente à tout type de 
stimulus. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter par 
la musique électronique. Soudain, le temps s’est arrêté, j’ai 
senti que nous étions tous deux les fluctuations d’un même 
diapason, et j’ai alors abandonné mon corps au rythme 
de la musique. Je ne sais combien de temps je suis resté 
en transe, ni si j’avais l’air ridicule ou pas, mais lorsque j’ai 
ouvert les yeux, j’ai vu que c’était elle qui me regardait.

Au début, je voulais me montrer indifférent, mais 
mon cœur s’emballait. J’ai donc fait semblant de parler à 
mes amis, essayant de ne pas lui donner d’importance. Puis 
je lui ai souri et pendant un moment nous nous sommes 
amusés à nous observer puis à cacher notre regard lorsque 
l’autre le découvrait. Un gars s’est approché pour lui parler. 
Trop fier, je me suis retourné pour danser en direction de 
nulle part, essayant seulement de gagner la partie. Lorsque 
je suis revenu, tout content de moi, son visage avait disparu. 
J’ai balayé du regard toutes les ombres de l’endroit mais 

II
Nous avons tous nos propres paradis, ces lieux que 

nous abandonnons croyant que le vrai éden nous attend 
encore en haut du chemin, et que nous ne pouvons iden-
tifier qu’une fois que nous les avons perdus. C’était les 
années 1990 ; cela faisait deux ans que Cobain était mort 
et nous nous abandonnions au trip-hop et à la musique 
électronique. Nous n’avions pas d’autres options ni de lieux 
où nous réunir. Les clubs et les discothèques nous étaient 
interdits. Nous étions jeunes et déguenillés, nous portions 
encore des chemises à carreaux et certains plus rusés 
essayaient d’entrer vêtus de l’uniforme scolaire. 

À la sortie de la voiture, l’esplanade était enveloppée 
d’ombres. L’un d’entre nous s’éloignait et se rendait jusqu’à 
un type qui vendait dans le coffre de sa voiture de la bière 
et toutes sortes de substances interdites alors que le reste 
du groupe se dirigeait vers une piste de danse improvisée 
faite de poussière et de sable et entourée sporadiquement 
d’herbe fine et humide. Il n’y avait aucun éclairage, pas plus 
que d’équipement ni de services, et nos lumières strobo
scopiques étaient les appels de phare des automobilistes 
néophytes qui finissaient par arriver tout désorientés. Les 
nuits de grande affluence, une cinquantaine de véhicules 
étaient au rendez-vous et le nombre d’occupants était mul-
tiplié par quatre. Lorsque les phares balayaient l’obscurité 
à la recherche d’un lieu pour se stationner, on pouvait per-
cevoir tout au fond le va-et-vient frémissant de l’eau de la 
source. Celle-ci, malgré son nom romantique, n’était rien de 
plus que le méandre paisible d’une rivière dont le cours se 
mélangeait au pied de la colline à un autre plus important 
dans lequel il se déversait. Les deux débits convergeant, les 
eaux collectées de ce torrent principal, dont le lit traversait 
de vieux moulins et des zones manufacturières abandon-
nées, devenaient troubles et marécageuses. D’un côté de 
la source, protégé par de majestueux ormes blancs, s’ins-
tallait un type avec son énorme équipement de musique 
qu’il exploitait jusqu’à l’aurore. Je n’ai jamais su qui il était 
et c’est à peine s’il se distinguait parmi les ombres, mais il 
était toujours fidèle au rendez-vous et les gens se réunis-
saient autour de lui, dansant comme des feux follets jusqu’à 
l’aube. 

III
Nous ne sommes rien d’autre que la somme des 

corps que nous avons déjà aimés. Notre identité se forge 
avec l’échec, l’adieu précipité, les promesses inaccom-
plies et le désir latent sans porte de sortie. C’est durant ces 
heures mortes – nuits blanches, trains de banlieue et longs 
après-midi du dimanche – que nous apprenions que la vie 
est une fuite vers nulle part. Peut-être que le temps guérit 
l’amour, mais ce qui nous tue, c’est la nostalgie. 

Il me manquait encore quelques mois pour avoir 
mes dix-huit ans, j’aimais la musique, mais ce que j’aimais 
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aucune ne bougeait comme elle. Je me suis arrêté brusque-
ment, essayant de la trouver. J’étais en colère contre moi-
même de n’avoir pas bien calculé mon attitude noncha-
lante. Quelques secondes plus tard, elle est apparue tout à 
coup devant moi.

Tu viens ? 
Bien sûr. 

Elle m’a tendu la main et nous avons traversé la piste 
en fendant la foule. Nous nagions à contre-courant parmi 
une masse de corps qui dansaient frénétiquement à côté 
des haut-parleurs. Nous nous dirigions vers la rive de la 
source et pendant le trajet, nous essayions de discuter. Le 
bruit était assourdissant et aucun de nous deux n’entendait 
ce que l’autre disait, mais j’ai pu remarquer que ses lèvres 
étaient colorées d’un rouge cerise. C’était la deuxième fois 
que nous allions au rave, mais nous savions tous les deux 
que la zone boisée qui entourait la berge était un lieu réser-
vé aux couples en quête d’intimité. Immédiatement, nous 
nous sommes éloignés, assez pour nous cacher des regards 
indiscrets et trouver un lieu où nous pouvions nous étendre 
sur l’herbe. Je crois que c’était au pied d’un orme mais je 
ne peux pas le certifier. J’ai davantage prêté attention aux 
baisers que je lui donnais qu’à la botanique. 

 
V

Je sais que, de nos jours, il est difficile de le com-
prendre, surtout pour ceux qui n’ont pas vécu cette époque-
là, mais ceux d’entre nous qui étions adolescents dans les 
années 1990, nous avons vécu entre deux mondes. Nous 
avons grandi dans un environnement analogique où les 
relations étaient basées sur la confiance ; la seule garantie 
pour nos rendez-vous, c’était la parole donnée et il était 
impossible de signaler un retard ou d’annuler la rencontre 
tout juste avant de sortir. Notre destin dépendait du hasard 
et du climat qui nous gouvernaient selon leur envie. Rien 
n’était comme maintenant. La téléphonie mobile n’existait 
pas ; Internet n’était rien de moins qu’une chimère et notre 
mémoire visuelle constituait le seul outil que nous pouvions 
consulter pour nous remémorer les images d’une soirée 
festive. 

Cette année-là, les raves se sont enchaînés en divers 
points de la région du Vallès. Il y en avait des plus fréquentés 
et mieux organisés que le nôtre, mais nous demeurions 
fidèles à celui de la source. À la fin de l’été, le phénomène 
avait atteint un paroxysme et la police a commencé à les 
démanteler. Les policiers ont saisi de la drogue et de l’al-
cool, condamné les participants à des amendes et arrêté les 
organisateurs pour des délits d’atteinte à la santé publique. 
À la fin de l’automne, il n’en restait qu’un d’actif et son 
emplacement changeait tous les jours. Je suis retourné 
cinq fois au rave de la source. Son horaire était anarchique, 
mais une date restait un incontournable : le dernier samedi 

de chaque mois ; et de mars à octobre, je n’en ai manqué 
aucun. 

Nous nous étions connus en avril mais ne nous 
sommes revus que le mois suivant. L’attente était une tor-
ture. Nous étions tous deux de la région du Vallès, et même 
si mises côte à côte sur une carte, nos villes paraissaient 
assez rapprochées, en réalité, elles étaient aussi éloignées 
entre elles que le pôle Nord du pôle Sud. 

Durant les fêtes de mai et de juin, nous avons davan-
tage appris l’un sur l’autre. Chaque fois, nous dansions moins 
et passions plus de temps sous les arbres. Nous avions tous 
les deux dix-sept ans et à la chaleur de nos corps s’unissait 
celle de l’été. Les nuits se réchauffaient chaque fois un peu 
plus, et plus la température augmentait, plus la quantité 
de vêtements sur nos corps diminuait. À la troisième ren-
contre, je l’ai vue nue pour la première fois. Elle avait une 
peau couleur vanille et une myriade de taches de rousseur 
sur le dos. Nous avons essayé de nous baigner mais l’eau 
demeurait glaciale. 

En juillet, nous nous sommes immergés nus dans la 
source. Nous n’étions pas les seuls mais étions assez éloi-
gnés du reste des gens pour ne pas nous préoccuper de 
leurs regards. À la sortie de l’eau, nous nous sommes éten-
dus sur la berge tout trempés, et des restes d’aiguilles de 
pin, de feuilles et de sable se sont collés sur nos corps. Je me 
suis retourné pour les secouer mais elle a arrêté ma main 
et l’a reposée de nouveau sur la terre. Elle m’a demandé 
de m’allonger et avec son rouge à lèvre a tracé des cercles 
par-dessus les brindilles collées sur mon dos. Puis elle en 
a ajouté quelques-unes et les a reliées pour former des 
constellations. 

Je ne veux pas que cette nuit finisse, a-t-elle dit.
En réalité, je ne suis pas certain si c’est bien cela qu’elle 

a dit. Engourdi, abandonné, ce qui me restait de capacité 
cérébrale, je la concentrais sur le toucher de ses mains et 
le son de la musique rythmée qui provenait de l’autre côté 
de la source. Je me suis tourné vers elle, je l’ai embrassée 
et lui ai dit que nous avions toute la vie devant nous pour 
construire notre avenir. 

La séance du mois d’août a été suspendue à cause 
d’un orage d’été. Mais l’averse ayant cessé plus tard dans 
l’après-midi, j’ai convaincu mes amis d’y aller tout de même 
au cas où la soirée n’aurait pas été annulée. Nous avons dû 
arrêter la voiture avant de nous aventurer sur la piste de 
terre et j’ai marché seul jusqu’à la source. J’étais épuisé et 
j’avais les pieds couverts de boue. Je savais qu’il n’y aurait 
personne à l’esplanade, mais j’avais besoin de m’en assurer. 

En septembre, la température avait changé et 
c’était beaucoup moins charmant. Elle n’est pas venue. En 
octobre, nous étions peu nombreux. Le type qui jouait de la 
musique n’était pas le même, son équipement plus petit et 
la qualité moindre, quoique la musique alors ne m’impor-
tait plus. Ni ses amies ni elles ne sont venues. De plus, sur le 
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chemin du retour, un contrôle de police nous a imposé une 
amende pour circulation en zone forestière. Il n’y a pas eu 
d’autres séances à la source. À la fin de cette année-là, j’ai 
obtenu mon permis de conduire et pendant quelques mois, 
j’ai parcouru les rares raves qui restaient dans la région ou 
du moins ceux dont j’entendais parler. Je ne l’ai plus revue. 
Le monde que nous rêvions de construire ensemble s’était 
effondré comme un château de cartes.  

VI
Tout début a forcément une fin, et même si certaines 

histoires se terminent là où elles ont commencé, ce n’est 
pas le cas pour toutes d’entre elles. Je sais que cela paraît 
impossible de nos jours... Nous avons à notre disposition 
des téléphones portables, les réseaux sociaux et quan-
tité d’autres outils technologiques qui nous permettent 
de rompre avec la distance et l’anonymat ; mais compre-
nez-moi bien, je venais d’avoir dix-huit ans, et après avoir 
passé quelques mois à souffrir, j’ai rejeté cette expérience et 
j’ai mis mes cinq sens en éveil afin de profiter de tout ce qui 
m’attendait. Le changement de millénaire supposait aussi 
le début d’une nouvelle ère, un nouveau temps binaire qui 
transformerait notre présent. Je me suis laissé porter par 
cet enthousiasme, si bien qu’il me faudrait encore quelques 
années pour que je ne me consacre à la lecture de Dante 

et de Hölderlin et que j’apprenne à valoriser les paradis 
perdus, avant qu’il ne soit trop tard.

Cette histoire est la mienne, mais je sais qu’il en existe 
bien d’autres. Parfois, la nostalgie me gagne. Je me rends 
alors à la source. L’environnement est resté pratiquement le 
même, sauf pour le lieu où se trouvait la piste de danse im-
provisée, qui est maintenant envahi par la mauvaise herbe. 
Les peupliers blancs sont toujours aussi imposants, mais 
l’espace autour est converti en aire à pique-nique, et il n’est 
pas rare de voir des familles s’y réunir les fins de semaine 
tout juste à côté de la rivière. J’y vais la nuit. Souvent je 
n’y suis pas seul. Il y a des types solitaires qui viennent y 
écouter de la musique dans leur voiture. Nous nous respec-
tons dans notre intimité en laissant les phares allumés et 
en nous tenant à une certaine distance les uns des autres. 
Toutes les voitures émettent une légère vibration ; de temps 
en temps un type sort faire un tour jusqu’à l’eau. Cependant, 
le moment que nous attendons tous avec le plus d’impa-
tience, je crois, est celui où le vent, depuis la rivière, entre en 
trombe, comme une bouffée d’air dans la bouche et secoue 
la cime des arbres. Lorsque le souffle est intense, il soulève 
des nuages de poussière et d’aiguilles de pin. Sur son pas-
sage, les branches se balancent et leurs reflets se projettent 
comme dans un théâtre d’ombres sous les lumières des 
phares. À ce moment précis, chacun dans son auto, nous 
montons le volume de la musique. 
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