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NOUVELLE DE BARCELONE

Dans le cadre de Québec, ville de littérature UNESCO, Nuit blanche vous propose des nouvelles
provenant de deux autres villes de littérature UNESCO : Grenade et Barcelone. Ces textes,
présentés par Louis Jolicoeur et traduits par Tamara Djurica, font partie d’un projet plus large,
l’objectif a terme étant de voir des auteurs d’ici également traduits et publiés dans des revues
des villes participantes. Dans cette seconde livraison, nous vous proposons la nouvelle « Feux

follets », un texte inédit de Toni Quero.

e

e

Toni Quero, auteur catalan écrivant en espagnol, est né en 1978 a Sabadell, prés de Barcelone. Son premier livre, un recueil de poemes
intitulé Los adolescentes furtivos (Les adolescents furtifs), a remporté le Prix international de littérature Antonio Machado en 2009, a
Collioure, en France. En 2016, son deuxiéme livre, le roman Pdrpados (Paupiéres), a regu le prix Dos Passos pour un premier roman et a
été finaliste au Festival du premier roman de Chambéry, qui reconnait annuellement un premier roman publié en différentes langues
européennes.
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Fo Tollets

Par

TONI QUERO

Traduit de I'espagnol par
Tamara Djurica

|

S’y rendre n’était pas chose facile. Il fallait connaitre le
relief de la région, et pour quiconque n’était pas de la région
du Valles, il était presque impossible de le trouver. La route
serpentait suivant le flanc d’une petite colline dont la pente
n’était pas trés prononcée, certes, mais bien constante. Son
tracé abrupt et la faible circulation de véhicules la convertis-
saient, de jour, en un passage pour cyclistes solitaires. Au
coucher du soleil, la chaussée se fondait avec la nuit noire,
mais sous la lumiére des phares, elle se dessinait de nou-
veau. Si on arrétait le moteur, il était possible d’entendre le
hululement d’'une chouette au loin et les longues lamenta-
tions des bétes nocturnes. Si, de plus, on éteignait les feux
avant, en quelques secondes a peine la voie se couvrait de
papillons de nuit et d’insectes de toutes sortes qui cavalca-
daient en évitant les petits rongeurs qui traversaient de part
et d’autre du bitume. Mais du moment que les feux s’allu-
maient soudainement, ovales et jaunes tels les yeux d’un
rapace, ces petites bétes pressaient le pas et en quelques
secondes a peine se réfugiaient de nouveau dans le monde
des ombres auquel elles appartenaient. Des deux cotés de
la route se succédaient des rangées de végétation luxu-
riante, surtout des chénes, des peupliers et toutes sortes
d’arbustes avec des zones plus désertiques ou poussaient
seulement des bruyéres et des buissons. Peu avant d’at-
teindre le sommet, la route, apres un petit raidillon, bifur-
quait et l'asphalte disparaissait lentement jusqu’a ne
plus étre qu’une poignée de gravier, pour ensuite renaitre,
convertie en piste de terre. A ce point précis ou la montagne
semblait se tordre un cété du visage, tel un pélerin contem-

I was looking back to see

If you were looking back at me
To see me lookin’ back at you
Massive Attack

plant pour la derniére fois la terre promise, pointait a
’horizon un essaim de lumieres blanches et pourpres:
Barcelone. Mais nous n’étions pas de la, nous, fils d’an-
ciennes villes industrielles et de villes-dortoirs ou coha-
bitaient les usines démantelées pour cause d’amiante, les
édifices décortiqués en stations-relais et les zones margi-
nales et sans services ou s’accumulaient le chomage, la
pauvreté et le désenchantement, au travers des jumelés et
des secteurs résidentiels. Plus loin, la route continuait pen-
dant quelques kilometres par un sentier rempli de nids-de-
poule et de racines qui envahissaient le revétement. Il n’était
pas rare de voir d’un coté du chemin, les jours de pluie, une
voiture prise dans la boue et, quelques métres plus loin, ses
occupants se mettre a marcher sans regarder derriere eux.
Les cing cents derniers métres, la route descendait de
maniére considérable et il était pratiquement impossible de
lever le pied du frein. La borne qui indiquait le changement
de direction se trouvait a étre le squelette d’un vieux véhi-
cule utilitaire dont personne ne pouvait dire de quelle
marque et de quel modele il était; il ne lui restait que le
chassis, et sa carcasse pourrie par l'oxydation était pleine
d’inscriptions et de graffitis de couleurs vives. Juste avant
qu’on arrive a destination, la route qui, jusque-la, avait été
plutdt désertée, commencait a devenir fréquentée, et de
plus en plus s’y esquissaient les phares arriére des voitures
qui freinaient devant. A cet instant, on pouvait entendre le
boum-boum de la musique électronique qui émanait des
voitures, et quelques metres plus loin, la piste s‘ouvrait en
une vaste esplanade ou s’entassaient les véhicules.
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Nous avons tous nos propres paradis, ces lieux que
nous abandonnons croyant que le vrai éden nous attend
encore en haut du chemin, et que nous ne pouvons iden-
tifier gu’une fois que nous les avons perdus. Cétait les
années 1990; cela faisait deux ans que Cobain était mort
et nous nous abandonnions au trip-hop et a la musique
électronique. Nous n’avions pas d’autres options ni de lieux
ou nous réunir. Les clubs et les discotheques nous étaient
interdits. Nous étions jeunes et déguenillés, nous portions
encore des chemises a carreaux et certains plus rusés
essayaient d’entrer vétus de 'uniforme scolaire.

A la sortie de la voiture, 'esplanade était enveloppée
d’ombres. L'un d’entre nous s’éloignait et se rendait jusqu’a
un type qui vendait dans le coffre de sa voiture de la biére
et toutes sortes de substances interdites alors que le reste
du groupe se dirigeait vers une piste de danse improvisée
faite de poussiére et de sable et entourée sporadiquement
d’herbe fine et humide. Il n’y avait aucun éclairage, pas plus
que d’équipement ni de services, et nos lumiéres strobo-
scopiques étaient les appels de phare des automobilistes
néophytes qui finissaient par arriver tout désorientés. Les
nuits de grande affluence, une cinquantaine de véhicules
étaient au rendez-vous et le nombre d’occupants était mul-
tiplié par quatre. Lorsque les phares balayaient 'obscurité
a larecherche d’un lieu pour se stationner, on pouvait per-
cevoir tout au fond le va-et-vient frémissant de l'eau de la
source. Celle-ci, malgré son nom romantique, n’était rien de
plus que le méandre paisible d’une riviére dont le cours se
mélangeait au pied de la colline a un autre plus important
dans lequel il se déversait. Les deux débits convergeant, les
eaux collectées de ce torrent principal, dont le lit traversait
de vieux moulins et des zones manufacturieres abandon-
nées, devenaient troubles et marécageuses. D’un coté de
la source, protégé par de majestueux ormes blancs, s’ins-
tallait un type avec son énorme équipement de musique
qu’il exploitait jusqu’a l'aurore. Je n’ai jamais su qui il était
et C’est a peine s'il se distinguait parmi les ombres, mais il
était toujours fidele au rendez-vous et les gens se réunis-
saient autour de lui, dansant comme des feux follets jusqu’a
laube.

Il

Nous ne sommes rien d’autre que la somme des
corps que nous avons déja aimés. Notre identité se forge
avec léchec, l'adieu précipité, les promesses inaccom-
plies et le désir latent sans porte de sortie. Cest durant ces
heures mortes - nuits blanches, trains de banlieue et longs
apres-midi du dimanche - que nous apprenions que la vie
est une fuite vers nulle part. Peut-étre que le temps guérit
'amour, mais ce qui nous tue, c’est la nostalgie.

Il me manquait encore quelques mois pour avoir
mes dix-huit ans, jaimais la musique, mais ce que jaimais
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par-dessus tout c’étaient les corps féminins qui se dandi-
naient autour de moi. Assis a coté de la source, je pouvais
les contempler pendant des heures, se secouant au vent tels
des saules. Cétait le printemps, mais a la tombée du jour,
la saison conservait encore des traces de 'hiver. Tous por-
taient de larges pull-overs en coton et cachaient leurs mains
dans leurs manches. Depuis la rive, il était facile de distin-
guer les divers groupes humains qui occupaient la piste. Au
début, tous dansaient entre eux en conservant une certaine
distance, mais deux heures plus tard, ils formaient un seul
et méme clan. La plupart avaient entre quinze et trente
ans. J'avais croisé certains d’entre eux quelques fois dans
le quartier, mais la majorité étaient des gens anonymes,
comme moi, qui avaient connu lexistence de ces fétes
nocturnes par le bouche-a-oreille. Nous, nous étions quatre
et seulement l'un d’entre nous avait un permis de conduire.
Les autres, nous attendions impatiemment notre majorité
pour ne plus dépendre de personne pour le retour. Cétait
la deuxieme fois que nous venions a la source et durant ces
nuits, nous ne désirions étre nulle part ailleurs.

%

La premiere fois que je l'ai apercue, elle était a peine
plus visible gu’une ombre, se tenant aux cotés d’une bande
de filles, a l'abri de I'humidité, sous les arbres qui entou-
raient l'esplanade. Elle portait un pull ample, ses cheveux
épars se répandaient sur ses épaules, elle dansait dou-
cement les bras dans les airs. A coté delle, ses amies se
dandinaient vaguement, buvant et parlant, mais elle leur
paraissait étrangere. Ses mouvements étaient doux, hyp-
notiques, chacune des oscillations se dessinait dans les
airs comme si mes nerfs optiques avaient gravé la scéne en
multipliant les prises de vue et qu’ensuite la séquence, pro-
jetée dans mon cerveau, jouait au ralenti. Pendant quelques
minutes, je l'ai regardée du coin de ['ceil, essayant d’attirer
son attention, mais elle semblait indifférente a tout type de
stimulus. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé porter par
la musique électronique. Soudain, le temps s’est arrété, jai
senti que nous étions tous deux les fluctuations d’'un méme
diapason, et jai alors abandonné mon corps au rythme
de la musique. Je ne sais combien de temps je suis resté
en transe, ni si javais lair ridicule ou pas, mais lorsque jai
ouvert les yeux, j’ai vu que c’était elle qui me regardait.

Au début, je voulais me montrer indifférent, mais
mon coeur s’emballait. J’ai donc fait semblant de parler a
mes amis, essayant de ne pas lui donner d'importance. Puis
je lui ai souri et pendant un moment nous nous sommes
amuseés a nous observer puis a cacher notre regard lorsque
l'autre le découvrait. Un gars s’est approché pour lui parler.
Trop fier, je me suis retourné pour danser en direction de
nulle part, essayant seulement de gagner la partie. Lorsque
je suis revenu, tout content de moi, son visage avait disparu.
Jai balayé du regard toutes les ombres de 'endroit mais



aucune ne bougeait comme elle. Je me suis arrété brusque-
ment, essayant de la trouver. J'étais en colere contre moi-
méme de n’avoir pas bien calculé mon attitude noncha-
lante. Quelques secondes plus tard, elle est apparue tout a
coup devant moi.

Tuviens?

Bien sdr.

Elle m’a tendu la main et nous avons traversé la piste
en fendant la foule. Nous nagions a contre-courant parmi
une masse de corps qui dansaient frénétiquement a coté
des haut-parleurs. Nous nous dirigions vers la rive de la
source et pendant le trajet, nous essayions de discuter. Le
bruit était assourdissant et aucun de nous deux n’entendait
ce que l'autre disait, mais j'ai pu remarquer que ses lévres
étaient colorées d’un rouge cerise. C’était la deuxiéme fois
que nous allions au rave, mais nous savions tous les deux
que la zone boisée qui entourait la berge était un lieu réser-
vé aux couples en quéte d’intimité. Immédiatement, nous
nous sommes éloignés, assez pour nous cacher des regards
indiscrets et trouver un lieu ou nous pouvions nous étendre
sur 'herbe. Je crois que c’était au pied d’'un orme mais je
ne peux pas le certifier. Jai davantage prété attention aux
baisers que je lui donnais qu’a la botanique.

\%

Je sais que, de nos jours, il est difficile de le com-
prendre, surtout pour ceux qui n‘ont pas vécu cette époque-
[a, mais ceux d’entre nous qui étions adolescents dans les
années 1990, nous avons vécu entre deux mondes. Nous
avons grandi dans un environnement analogique ou les
relations étaient basées sur la confiance; la seule garantie
pour nos rendez-vous, c’était la parole donnée et il était
impossible de signaler un retard ou d’annuler la rencontre
tout juste avant de sortir. Notre destin dépendait du hasard
et du climat qui nous gouvernaient selon leur envie. Rien
n’était comme maintenant. La téléphonie mobile n’existait
pas; Internet n’était rien de moins qu’une chimeére et notre
meémoire visuelle constituait le seul outil que nous pouvions
consulter pour nous remémorer les images d’une soirée
festive.

Cette année-13, les raves se sont enchainés en divers
points de la région du Vallés. Il y en avait des plus fréquentés
et mieux organisés que le nétre, mais nous demeurions
fidéles a celui de la source. A la fin de I'été, le phénoméne
avait atteint un paroxysme et la police a commencé a les
démanteler. Les policiers ont saisi de la drogue et de l'al-
cool, condamné les participants a des amendes et arrété les
organisateurs pour des délits d’atteinte a la santé publique.
A la fin de automne, il n’en restait qu’un d’actif et son
emplacement changeait tous les jours. Je suis retourné
cing fois au rave de la source. Son horaire était anarchique,
mais une date restait un incontournable: le dernier samedi

de chaque mois; et de mars a octobre, je n’en ai manqué
aucun.

Nous nous étions connus en avril mais ne nous
sommes revus que le mois suivant. L'attente était une tor-
ture. Nous étions tous deux de la région du Vallés, et méme
si mises cote a cOte sur une carte, nos villes paraissaient
assez rapprochées, en réalité, elles étaient aussi éloignées
entre elles que le pole Nord du péle Sud.

Durant les fétes de mai et de juin, nous avons davan-
tage appris'unsurl'autre. Chaquefois, nous dansions moins
et passions plus de temps sous les arbres. Nous avions tous
les deux dix-sept ans et a la chaleur de nos corps s’unissait
celle de I'été. Les nuits se réchauffaient chaque fois un peu
plus, et plus la température augmentait, plus la quantité
de vétements sur nos corps diminuait. A la troisiéme ren-
contre, je l'ai vue nue pour la premiere fois. Elle avait une
peau couleur vanille et une myriade de taches de rousseur
sur le dos. Nous avons essayé de nous baigner mais l'eau
demeurait glaciale.

En juillet, nous nous sommes immergés nus dans la
source. Nous n’étions pas les seuls mais étions assez éloi-
gnés du reste des gens pour ne pas nous préoccuper de
leurs regards. A la sortie de 'eau, nous nous sommes éten-
dus sur la berge tout trempés, et des restes d’aiguilles de
pin, de feuilles et de sable se sont collés sur nos corps. Je me
suis retourné pour les secouer mais elle a arrété ma main
et l'a reposée de nouveau sur la terre. Elle m’a demandé
de m’allonger et avec son rouge a levre a tracé des cercles
par-dessus les brindilles collées sur mon dos. Puis elle en
a ajouté quelques-unes et les a reliées pour former des
constellations.

Je ne veux pas que cette nuit finisse, a-t-elle dit.

Enréalité, je ne suis pas certain si c’est bien cela qu’elle
a dit. Engourdi, abandonné, ce qui me restait de capacité
cérébrale, je la concentrais sur le toucher de ses mains et
le son de la musique rythmée qui provenait de l'autre coté
de la source. Je me suis tourné vers elle, je I'ai embrassée
et lui ai dit que nous avions toute la vie devant nous pour
construire notre avenir.

La séance du mois d’ao(it a été suspendue a cause
d’un orage d’été. Mais l'averse ayant cessé plus tard dans
l'apres-midi, j’ai convaincu mes amis d’y aller tout de méme
au cas ou la soirée n’aurait pas été annulée. Nous avons di
arréter la voiture avant de nous aventurer sur la piste de
terre et j'ai marché seul jusqu’a la source. J'étais épuisé et
Javais les pieds couverts de boue. Je savais qu’il n’y aurait
personne a l'esplanade, maisj’avais besoin de m’en assurer.

En septembre, la température avait changé et
C’était beaucoup moins charmant. Elle n’est pas venue. En
octobre, nous étions peu nombreux. Le type qui jouait de la
musique n’était pas le méme, son équipement plus petit et
la qualité moindre, quoique la musique alors ne m’impor-
tait plus. Ni ses amies ni elles ne sont venues. De plus, sur le
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chemin du retour, un contréle de police nous a imposé une
amende pour circulation en zone forestiére. Il n’y a pas eu
d’autres séances a la source. A la fin de cette année-13, j’ai
obtenu mon permis de conduire et pendant quelques mois,
jai parcouru les rares raves qui restaient dans la région ou
du moins ceux dont jentendais parler. Je ne l'ai plus revue.
Le monde que nous révions de construire ensemble s’était
effondré comme un chateau de cartes.

VI

Tout début a forcément une fin, et méme si certaines
histoires se terminent la ou elles ont commencé, ce n’est
pas le cas pour toutes d’entre elles. Je sais que cela parait
impossible de nos jours... Nous avons a notre disposition
des téléphones portables, les réseaux sociaux et quan-
tité d’autres outils technologiques qui nous permettent
de rompre avec la distance et 'anonymat; mais compre-
nez-moi bien, je venais d’avoir dix-huit ans, et apres avoir
passé quelques mois a souffrir, j’ai rejeté cette expérience et
J’ai mis mes cing sens en éveil afin de profiter de tout ce qui
m’attendait. Le changement de millénaire supposait aussi
le début d’une nouvelle ére, un nouveau temps binaire qui
transformerait notre présent. Je me suis laissé porter par
cet enthousiasme, si bien qu’il me faudrait encore quelques
années pour que je ne me consacre a la lecture de Dante

Abonnez-vous !

et de Holderlin et que japprenne a valoriser les paradis
perdus, avant qu’il ne soit trop tard.

Cette histoire est la mienne, mais je sais qu’il en existe
bien d’autres. Parfois, la nostalgie me gagne. Je me rends
alors a la source. Lenvironnement est resté pratiquement le
méme, sauf pour le lieu ou se trouvait la piste de danse im-
provisée, qui est maintenant envahi par la mauvaise herbe.
Les peupliers blancs sont toujours aussi imposants, mais
l'espace autour est converti en aire a pique-nique, et il n’est
pas rare de voir des familles s’y réunir les fins de semaine
tout juste a coté de la riviere. J'y vais la nuit. Souvent je
n’y suis pas seul. Il y a des types solitaires qui viennent y
écouter de la musiqgue dans leur voiture. Nous nous respec-
tons dans notre intimité en laissant les phares allumés et
en nous tenant a une certaine distance les uns des autres.
Toutes les voitures émettent une légere vibration ; de temps
entemps un type sort faire un tourjusqu’a 'eau. Cependant,
le moment que nous attendons tous avec le plus d’impa-
tience, je crois, est celui ou le vent, depuis la riviere, entre en
trombe, comme une bouffée d’air dans la bouche et secoue
la cime des arbres. Lorsque le souffle est intense, il souleve
des nuages de poussiére et d’aiguilles de pin. Sur son pas-
sage, les branches se balancent et leurs reflets se projettent
comme dans un théatre d’'ombres sous les lumieres des
phares. A ce moment précis, chacun dans son auto, nous
montons le volume de la musique. &
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