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LE LIVRE JAMAIS

Par
Luc Baranger*

on. Je n’ai jamais lu La Peuchere, le tout

premier ouvrage — en fait une grosse

nouvelle — écrit a dix-sept ans par 'un

des deux plumitifs qui me font encore dire
aujourd’hui que la langue francaise, par sa truculence,
sa saveur rabelaisienne, son audace et sa gourmandise
reste stirement 'une des plus facétieuses du monde, et
'une des moins farouches. Pourquoi ? Simplement
parce qu’elle se laisse pomponner et bricoler comme
une voiture des années 1970, avant 'arrivée de cette
engeance que les mécaniciens d’aujourd’hui, costumés
de blanc comme des techniciens de sceénes de crimes,
appellent '« électronique embarquée ».

« Quand j'ai besoin d'un mot
que ma langue me refuse, je l'invente ! »

Avec deux sous de jugeote, des connaissances et un
outillage limités, tu peux entierement désosser une
phrase, la mettre a nu, scraper 'inutile et la remonter
a Penvers sans qu’elle perde pour autant de sa superbe.
Mieux ! Elle en sort souvent plus riche, plus corsée ou
plus gouleyante. Si apres avoir tout remonté il te
manque une piece, ne panique pas. Imite lauteur de
La Peuchere, qui disait : « Quand j’ai besoin d’un mot
que ma langue me refuse, je 'invente ! » Et des
néologismes (lui, il appelait ¢a « la langue qui fait ses
besoins »), il en a créé des dizaines de milliers au fil de
ses deux cent quatre-vingt-huit romans et de ses sept
pieces de théatre, sans parler des tralées d’ouvrages
écrits sous une trentaine de pseudos différents et des
dizaines d’adaptations cinématographiques auxquelles
il a collaboré. Car le bonhomme reste a ce jour,

avec 400 millions de livres vendus, le seul auteur
francophone a figurer parmi les dix plus gros vendeurs
de livres de la planete. Mieux que ¢a ! Car s’il avait été
traduit en vingt langues, dont le chinois et 'anglais,

Le poids lourd

Luc Baranger en compagnie de loups

nul doute qu’il se serait hissé dans les cinq premiers,
mais voila, sa prose, et c’est ce qui en fait la saveur et
Poriginalité, est totalement intraduisible. §’il te prend
un jour I'idée saugrenue de vouloir convertir en
mandarin ou dans la langue de la profiteuse qui vit
aux frais de la princesse a Buckingham Palace des
romans entiers composés de phrases comme :

« Jengloutis, clape de la menteuse, dubitative du chef,
reverse un plein godet, le revide et dis : Correque !

Je croyais au premier ras bord qu’il était bouchonné »
ou encore « Il s’engouffre — de Padirac, ceuf corse —
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toutes catéqories

*Ecrivain, traducteur et parolier, Luc Baranger,

né a Trélazé, dans l'ouest de la France, a séjourné
et exercé plusieurs métiers en Angleterre,

en Suisse, aux Etats-Unis, dans I'océan Indien,

le Pacifique Sud... avant de s’installer une seconde
fois au Québec dans les années 2000. Dans ses

13 romans et recueils de nouvelles, il explore différentes
facettes de l'injustice sociale. Passionné de blues
et de rock and roll, il a écrit pour Paul Personne

et Nico Wayne Toussaint. Il a aussi traduit

plus de 35 romans américains pour Gallimard,

Calmann-Lévy, Flammarion, Lattes, etc.

Luc Baranger a publié : Visas antérieurs, roman,
Gallimard, 1996 ; Eculé sans haine, roman, La barre
du jour, 1998 ; Blue polar, collectif, nouvelles,
Gallimard, 1999 ; Backstage, roman, Baleine, 2001 ;
Derniéres nouvelles du blues, nouvelles, L'écailler
du Sud, 2004 ; Tupelo Mississippi Flash, roman,
Gallimard, 2004 ; A ['est d'Eddy, nouvelles, La veuve
noire, 2005 (prix Alibis) ; Crédit revolver, roman,
L'écailler du Sud, 2005 ; Stories of the Dogs, Histoires
pour Dominique, collectif, nouvelles, Krakoen, 2006 ;
La balade des épavistes, roman, Alire, 2006 ; En données
corrigées des variations saisonniéres, roman, Pascal
Petiot, 2007 ; Au pas des raquettes, roman, Labranche,
2009 ; Maria chape de haine, roman, Baleine, 2010.

A paraitre en 2011 : Tab'arnaques, avec André Marois,

nouvelles, Québec Amérique.

chez son ami Pierre Cadéac, réputé dresseur anialie por Iciném t«<la patien faite homme ».
dans un couloir sobrement meublé d’un compteur a bon sens. Un jour il faudra que je cherche comment
gaz et d’'un VeloSolex », je te souhaite bon courage. le pere de Dan a pu traduire : « Je vais lui faire une
Devant cette montagne de difficultés, les traducteurs ordonnance et une sévere... Je vais lui montrer qui
ont jeté I'éponge. Il y a peu, mon chum Dan Behrman c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu'on va le
me racontait comment, tout gamin, il a vu son pere, retrouver, éparpillé par petits bouts, facon puzzle.
de nationalité américaine et vivant a Paris de Moi, quand on m’en fait trop je correctionne plus :
traduction pour le cinéma, en baver des ronds de je dynamite, je disperse, je ventile ! » Aujourd’hui
chapeaux dans les années 1960 pour adapter dans encore, si le blues m’attire dans la ruelle derriere son
la langue d’Al Capone les dialogues des films cousus Heartbreak Hotel, je dégaine mon bréviaire des
main par Michel Audiard, 'autre monument qui pensées d’Audiard et pour me requinquer je me fais
continue d’illuminer ma vie par sa drdlerie et son gros  une ligne de son humour. « On est gouvernés par 3
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des lascars qui fixent le prix de la betterave et qui ne
sauraient pas faire pousser des radis » ; « Si t'as pas de
grand-pere banquier, veux-tu me dire a quoi ¢a sert

*étre juif ? » ou encore : « La justice, C’est comme la
Sainte Vierge, si on ne la voit pas de temps en temps,
le doute S’installe », j’y peux rien, ¢a me faisait fendre
la gaufre dans les années 1960, et ¢a continue
aujourd’hui. Non seulement ses saillies n’ont pas pris
une ride, mais I’étre humain est en 2010 encore plus
englué dans sa bétise que lorsque j’étais gamin.
Comme disait Audiard : « Le jour ot la connerie se
vendra en tube, y en a qui seront les premiers a
s’acheter des brosses a dents ». Prés d’un demi-siecle
plus tard, je bois du petit lait quand un critique écrit
a propos de mon dernier roman que ma « musique
est imagée, fleurie, précise, audiardesque ».

... mémes outrances et débauches littéraires,
mémes vies d’ours mal léchés consacrées a I'écriture...

Et quand on entretient une passion pour Audiard,
on ne peut quadorer son alter ego, 'auteur de La
Peuchere. L'un ne va pas sans I'autre. Imaginerait-on
Rolls sans Royce ou Smith sans Wesson ? Méme
génération, méme gouaille, méme arguemuche volé
dans la bouche des Apaches surineurs (sans Geronimo
ceux-12) du début de l'autre siecle, mémes outrances
et débauches littéraires, mémes vies d’ours mal léchés
consacrées a I’écriture, méme fortune dilapidée on ne
sait trop comment puisqu’ils consommerent
beaucoup plus de stylos que de cigares et ne prirent
quasiment jamais de vacances, dont l'auteur de La
Peuchére disait : « Les vacances ? Des le deuxieme jour,
I'ennui commence sitdt le petit-déjeuner expédié.

On va acheter des cartes postales qu'on adresse a
des truffes qui s’ennuient autre part en vous écrivant
les mémes ». Bien que les médias et les biographes
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les aient catalogués d’« anarchistes de droite » (une
expression galvaudée qui dut faire se poiler de rire

les asticots de Proudhon dans leur cercueil), ils furent
des membres tres actifs du parti des je-m’en-foutistes,
des goguenards qui regardent cette société mondialisée
en chateaux de cartes de crédit sombrer dans un
abime de crétinerie, le parti des fils spirituels de
Céline, qui savent, comme le dit si bien Philippe
Djian, que « notre grande tragédie aujourd’hui ici-bas
est que nous jouons tous dans une farce », sans parler
de ce monde « rempli de types qui veulent sauver
I’humanité plutot que de résoudre leurs problemes
personnels ».

Pour des cohortes de gars dans mon genre, qui
aujourd’hui font beaucoup plus boomer que baby,
le créateur de La Peuchére fut notre Romulus (et
Audiard notre Remus), 'un de nos peres fondateurs et
un repere... spirituel. Bien qu’handicapé d’un bras
atrophié, il véhiculait I'image du pere qu’on révait
tous d’avoir, un pere aimant et rigolard qui, le soir,
quand nous serions rentrés de I'école, se serait
détourné de sa machine a écrire (toujours la méme
IBM a boule) pour plonger dans le notre son regard
d’un bleu de fjord arctique avant de nous faire
gondoler avec ses dernieres conneries inventées au
cours de la journée.

Adolescent, japprenais des paragraphes de ses
bouquins par cceur pour faire rire mes copains dans
la cour de récréation. Avec des phrases du genre :

« Il se décrotta les narines avec une allumette de la
Régie francaise des Tabacs et en ressortit de quoi
mastiquer les vitraux de la cathédrale de Reims apres
la prochaine guerre mondiale », je ne prenais pas
grand risque, la rigolade était garantie. A I’école, je me
souviens que nous jouions a nous faire peur en nous
échangeant ses romans non pas sous le manteau, mais
sous la blouse grise, comme s’il s’agissait de magazines

A paraitre dans le numéro 122 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie des le 8 avril 2011

« Le livre jamais lu »

Par Georgette LeBlanc

auteure de Alma (2007) et de Amédé (2010)

Voir Nuit blanche, numéro 115, p. 41.
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pornos. Nous ignorions que nos profs les lisaient
tous !

Lauteur de La Peucheére ne m’a pas ouvert a la
littérature, Jules Verne, Curwood, Dumas, London et
d’autres m’avaient pris par la main avant lui, mais il
m’a fait découvrir qu'on pouvait faire rire, et méme
pisser de rire, avec de simples mots alignés sur une
feuille blanche. « Tl faut beaucoup de talent pour faire
rire avec des mots, disait-il. Mais il faut du génie pour
amuser avec des points de suspension... » Et le
monsieur savait de quoi il retournait. I s’y entendait
également pour te transporter dans des univers d’une
noirceur inconnue de la palette des couleurs, au sein
de romans que j’appelle « a engrenage », un engrenage
qui happe a la fois les personnages et le lecteur, et
qui en a fait un des maitres du genre. Suffit de lire
Une gueule comme la mienne, Coma ou encore
Les mariolles pour s’en persuader.

« L’honneur, disait-il, c'est comme les coquilles
Saint-Jacques : bien lavé, ca peut resservir. »

Le dernier président lettré de la République
francaise (depuis se sont succédé sur le trone deux
bouffons dotés d’une culture d’une huitre des Iles-de-
la-Madeleine) succomba au charme de sa plume et le
convia souvent a diner. A ses pieds on déposa tous les
honneurs, y compris la Légion d’honneur, qu’il refusa.
Naturellement. « Chonneur, disait-il, c’est comme les
coquilles Saint-Jacques : bien lavé, ca peut resservir. »
Méme I’ Académie francaise fut contrainte de lui faire
les yeux doux apres ses collaborations avec Modiano
et Roberts. Mais il n’aspirait qu'a une vie simple, loin
du tumulte de la ville. Contemplant le monde a
travers la fumée de ses havanes, il prenait plaisir a
aller acheter sa baguette de pain en Rolls et a se tuer
a l'écriture, tantot d’ouvrages sérieux, qu’il signait
de son vrai nom d’insecte hyménoptere, tantot des
aventures totalement flyées de son personnage de
commissaire affublé d’un nom de ville texane et d’'un
adjoint franchouillard, rabelaisien et haut en couleur.
A partir de 1950, des histoires abracadabrantesques
de ce flic increvable, il en publia quatre ou cing par
an. Et pendant pres de cinquante ans ! A chaque sortie
de I'une d’elles, ils étaient plus de 140 000 a se ruer
dans les librairies. Et encore davantage, quatre fois par
an, a acheter ses romans noirs. Aucun autre auteur de
langue frangaise n’a jamais suscité un tel engouement.
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Et La Peuchére dans tout ¢a ? me diras-tu. J’ai
longtemps cru que cet opuscule publié a compte
d’auteur, a Lyon, au début de la guerre, & une époque
ot la préoccupation des nourritures terrestres
I'emportait sur celle de leurs homologues spirituelles,
était introuvable. Je me disais qu'une poignée
d’aficionados le gardaient, telle une relique, dans
I'obscurité d’un coffre-fort. Et un jour, un clic sur
Internet m’a appris qu’on le trouvait partout.
Comment la premiere ceuvre du Francais (devenu
suisse) qui a vendu le plus de livres dans le monde
pouvait-elle étre introuvable ? Quel naif je faisais !
Avec une couverture singeant celle de la collection
« Blanche » de Gallimard, 'ouvrage est la, & portée de
clavier d’ordinateur. Il me suffirait de peser sur une
touche pour que mon facteur, tel un gentil retriever,
me 'apporte. J’ai enquété sur La Peucheére. A 'époque
de sa publication, son auteur fréquentait assidiiment
la faune cosmopolite de La Ferme, un débit de
boisson, dont Léon, le patron, était un fou furieux.

A des soldats allemands accotés au bar, il montra sa
carte du Parti communiste, une dinguerie qui suffisait
a texpédier direct chez Klaus Barbie, le chef de la
Gestapo lyonnaise. Et il dit aux Boches : « Votre Fiihrer,
jme le colle au train ! Ici, en France, quand on tend

le bras, c’est seulement pour savoir §’il pleut ! » Léon
hébergeait aussi des Juifs. On était au début de la
guerre, avant le durcissement des lois antijuives de
Vichy et les grandes rafles, mais tout de méme. Alors
que des Fridolins lui faisaient remarquer ses douteuses
fréquentations, Léon leur répliqua : « Pourquoi tant
de haine imbécile pour des types auxquels on a scalpé
le mohican ? Tiens, pour votre peine, vous allez leur
payer un coup a boire ! » Un énergumene courageux
qui disait « scalper le mohican » pour parler de
circoncision ne pouvait que fasciner un auteur
débutant.

Alors vois-tu, c’est tellement
désarmant de facilité de se procurer | —
La Peuchere, que j’hésite encore.

Je me dis que le trouver, par hasard,
jauni, abimé, les pages écornées,
mal en point, chez un bouquiniste | st
d’ici ou d’ailleurs, ¢a aurait quand
méme une autre gueule que de

le commander d’un clic sur Amazon.
Je préfere faire confiance

ala Providence. ra=
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