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importe quelle œuvre
est inextricablement
liée au contexte qui l’a
vue naître ; qu’il soit

génie ou pasticheur, l’artiste crée à
partir des signes qu’ont fait émerger
ses prédécesseurs. Voilà une vision
admise de nos jours, que prouvent
d’une certaine façon les études litté-
raires en sociocritique. Plongé dans
une œuvre anonyme, par exemple, on
cherchera vainement les traces d’une
existence particulière, d’un visage,
comme si, sans elles, c’est le sol même
qui s’effritait. Mais, sans jouer ici de
sophisme, on pourrait renverser cette
perspective en disant que c’est l’œuvre
qui fait naître le contexte, c’est-à-dire
que l’œuvre interroge et met en scène
son propre mythe des origines. Par le
fait même, l’origine « véritable »
deviendrait secondaire. Bien sûr, on
n’entrera pas de la même façon dans
un essai écrit par un Allemand durant
la Seconde Guerre mondiale qu’on en
abordera un autre dont l’auteur est
notre contemporain québécois ; on
oubliera cependant cette situation
d’émergence quand l’œuvre arrivera à
construire sa propre genèse.

... entre le faux et le vrai, le mythe
et la réalité...

C’est dans cet espace intermédiaire,
entre l’Allemagne et le Québec, entre le
faux et le vrai, le mythe et la réalité,
que j’ai entrepris la lecture du livre de
Jan Outis. Ou celui d’Éric Méchoulan,
le traducteur ? Je ne possède guère (ou
presque) plus d’indices du supposé
subterfuge que ma petite, et parfois
trompeuse, intuition. Rien en tout cas
sur la Toile, ni sur Jan Outis, mort
noyé quelques mois après l’érection du
mur de Berlin, au dire de Méchoulan,
ni sur Jean Outis, auteur et éditeur de
la Haute-Provence, qui aurait signé en
2007 dans les cahiers littéraires Contre-
jour un article sur Yasushi Inoué, en
même temps qu’Éric Méchoulan…

Parmi la masse des livres dont sont
envahies les librairies, l’ouvrage a tout
de suite attiré mon attention par son
sujet, les origines de la peinture, mais
aussi à cause du halo de mystère qui
entourait son auteur, Jan Outis. Dans
sa présentation, Éric Méchoulan
évoque les circonstances de cette
découverte extraordinaire : alors qu’il
séjournait dans un petit village près de

Remarques sur les origines d’un livre

« Que cherche-t-on dans l’origine ? De quoi innerver et modeler

chaque présent qui lui succède », écrit Jan Outis dans la conclusion

de Remarques sur les origines de la peinture qui suit Le lézard, l’araignée

et l’ange1. Propos fort à propos, si l’on peut dire, dans la mesure où

il concerne peut-être l’origine même de ce petit livre. Métalangage

donc, ou délire d’une lectrice travaillée par cette quête de l’origine ?

Choses qui bougent, on vous
voudrait nouées ; choses liées,
on vous rêverait changeantes ;
choses fugaces, on vous
inventerait stables et prospères ;
choses qui reviennent, on vous
dévêtirait du passé ; choses qui
meurent, on vous emmènerait
au cimetière ; choses qui vivent,
on vous y promènerait aussi, au
bras du jour ou de la nuit, au
bras du fleuve ou des nuages,
au bras de ce qui n’a pas de bras.

p. 30

Dans la peinture, nous lisons ce
qui nous fonde, la ligne qui nous
définit, la chaleur contemplée
d’un instant gelé.

p. 56

Par
Judy Quinn*
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Leipzig, à la fin de l’année 1989, il
aurait trouvé dans un grenier le
manuscrit jamais édité du Lézard,
l’araignée et l’ange , œuvre d’un
psychiatre dont on disait, à tort, qu’il
avait participé à la purge nazie. C’est à
peu près tout ce qu’il réussit à savoir de
l’auteur, après de multiples recherches
qui le menèrent jusqu’aux bureaux de
la Stasi (!) : « Derrière une salle rem-
plie de flacons où gisaient des sortes
d’embryons monstrueux dont Ulrich
m’apprit qu’il s’agissait d’étoffes imbi-
bées des odeurs d’individus suspects
pour que les chiens puissent les recon-
naître sous les déguisements les plus
improbables, nous avons trouvé des
registres et des fichiers par milliers ».
C’est dans ces archives que fut décou-
vert l’autre manuscrit, Remarques sur
les origines de la peinture, « où les
informateurs avaient cru repérer des
renseignements codés tant ces préoc-
cupations érudites semblaient éloignées
des habitudes médicales du psychiatre
et du langage des nosographies au
milieu desquelles elles détonnaient
comme un bleu de travail surprendrait
dans une armoire remplie de robes du
soir et de smokings ». Un ton et une
suite de coïncidences manifestement
romanesques.

Le premier des textes est composé
de trois suites de prose poétique ; le
second développe sur un mode
essayistique les réflexions du premier, à
moins qu’il en soit le terrain pré-

paratoire… « J’ai choisi de m’en tenir à
l’ordre chronologique de la découverte
de ces textes, écrit Méchoulan, car il
vaut mieux, quand on le peut, ne pas
choisir. » On pardonne donc à Jan
Outis, dont les œuvres sont publiées
malgré lui, les quelques répétitions
entre les parties. Et même à Éric
Méchoulan, à supposer qu’il soit
l’auteur, parce que, d’une certaine
façon, on serait devant une fiction, le
roman d’une réflexion, avec ses
détours et ses retours. Traditionnel-
lement, la poésie comme l’essai ten-
dent vers la vérité. Laisser transparaître
de faux indices biographiques – ici,
l’expérience de la guerre, de la faim, de
la folie – fait passer le texte de la vérité
vers la fiction. Enfin, un peu.

Nous sommes, semble-t-il dire,
cette ombre, ce reflet, cette empreinte...

Trois parties donc, dans un texte
comme dans l’autre, qui renvoient à
autant de façons de considérer la
peinture : ombre, reflet, empreinte,
« trois origines tressées à fleur de peau,
où la métamorphose est première et le
déplacement, souverain ». Pour illus-
trer ces façons, l’auteur fait appel à des
mythes plus ou moins connus. Il sera
question de cette jeune fille qui, disait
Pline, avait dessiné sur un mur la
silhouette de son amant partant à la
guerre ; on fera ensuite référence à
Narcisse – il n’aurait pas été amoureux

de son image, mais plutôt fasciné par le
phénomène même du reflet – puis aux
légendes entourant le saint suaire, qui
montrent la peinture comme une
quête de l’au-delà. Ainsi, écrit l’auteur,
« si l’on cherche moins dans le miroir
la ressemblance que le fait même de
voir (jusqu’à la métamorphose), si l’on
trouve moins dans l’ombre la sombre
copie que le destin de chaque présence,
si l’on découvre moins dans l’étoffe le
portrait d’un Dieu que la singularité
d’une lumière, alors l’origine ne fonde
rien ». Réflexion on ne peut plus
stimulante, riche, originale, qui ouvre à
la question de l’identité et qui devait
assurément intéresser le psychiatre Jan
Outis. Nous sommes, semble-t-il dire,
cette ombre, ce reflet, cette empreinte,
un instant dans le mouvement des
choses. Nous sommes nous-mêmes
mouvements, et c’est une illusion que
de croire qu’un pays, une époque
puissent nous dire une bonne fois pour
toutes. NB

1. Jan Outis, Le lézard, l’araignée et l’ange suivi
de Remarques sur les origines de la peinture, trad.
de l’allemand par Éric Méchoulan, Le lézard
amoureux, Montréal, 2011, 80 p. ; 16,95 $.

*Judy Quinn, poète et réviseure,
collabore à Nuit blanche depuis une dizaine
d’années. Elle est l’auteure de L’émondé
(2008) et de Six heures vingt (2010), tous
deux parus au Noroît.
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