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1
Je n’ai presque rien lu. Ça ne me fatigue pas, au
contraire : je me garde des livres à lire pour le jour
où je me serai calmé.

2
C’est toujours cette phrase qui me vient à l’esprit,
quand je pense à la masse informe qu’on appelle
littérature : « Il y a tant de livres à lire que c’est comme
s’il n’y en avait aucun ». Louis Scutenaire parle.
C’est lui, le poète belge qui convainc René Magritte
d’abandonner, pendant quelques semaines, ses
tableaux surréalistes, pour tenter l’expérience d’une
pratique pulsionnelle de la peinture. Résultat :

« la période vache », pendant laquelle le célèbre artiste
produit frénétiquement une trentaine d’huiles et de
gouaches régressives, aux antipodes de l’esthétique
léchée qui fera sa fortune. Difficile, d’ailleurs, après
avoir apprécié ces tableaux curieux, de ne pas
considérer sa fameuse Trahison des images (« Ceci n’est
pas une pipe ») comme l’expression pudibonde d’un
paradoxe langagier qui, au reste, en est un seulement
pour ceux qui vivent un rapport ordonné aux signes.

J’aime cette phrase de Scutenaire parce qu’elle
neutralise les tentatives d’intimidation de ceux qui
font de leurs lectures un capital. Ce n’est pas de
lire Proust, Robbe-Grillet, Musil ou Tolstoï qui est
fantastique, mais bien d’arriver à faire quelque chose
avec eux.

Par
Alain Farah*
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3
Ce quelque chose suppose une part de n’importe quoi.

Et ce n’importe quoi, la littérature québécoise
l’abhorre, elle qui caresse avec douceur les auteurs
de récits policés ou des poèmes convenus seulement
pour mieux frapper les quelques farfelus qui tentent
d’articuler leur écriture à l’expérience du nouveau
siècle. Je dis « frapper », mais c’est plutôt d’une tape
dans le dos qu’il s’agit, car on le sait, la chicane n’est
pas notre fort. Pourtant, se passer de chaleur humaine,
au moment où le gel politique assaille notre coin
de pays, c’est le genre d’athlétisme qu’on mériterait
d’encourager.

Comprenons-nous bien : le problème de notre
littérature concerne son formalisme inavoué, sorte
de configuration par défaut qui amène les auteurs
à produire des textes déjà lus. Les livres produits ici,
à quelques exceptions près, sont anhistoriques.
Ou plutôt : anecdotiques, puique les seules histoires
qui les structurent concernent une déclinaison plus
ou moins fidèle de ce schéma de base : Joe, pétri de
remords, besogne Unetelle, pendant que madame
Blos le croit à l’ouvrage.

Je généralise, mais ça fait du bien.
Mathieu Arsenault a raison quand il critique

la mise en valeur, par le milieu littéraire québécois,
d’œuvres « avec du souffle, de la maîtrise ». Ça, c’est
le vrai n’importe quoi. Comme lorsqu’un quidam
se pâme devant la « fraîcheur » d’un texte ou qu’un
journaliste demande à une écrivaine de trente ans
qui situe son roman dans le goulag, si son récit est
« autobiographique ». Je partage l’avis d’Arsenault
qui constate que lorsqu’« on parle de relève dans les
médias, c’est d’ordinaire à ceci qu’on fait référence :
l’espoir que survive ce rapport à la littérature », un

rapport de pouvoir, j’ajouterais, à des œuvres qui
donnent exactement ce qu’on attend d’elles, des
œuvres dont on obtient facilement les faveurs.

Que faire ?
Simplement se remettre à lire et à écrire des livres

qui font battre le cœur, pas d’un petit pincement, mais
avec la cadence jouissive dont les livres « de nuit » ont
le secret, quand s’attaquant au « deuil noir de toute vie »
(Duras), ils ébranlent « nos assises historiques,
culturelles, psychologiques » (Barthes). Une littérature
massive (comme on le dit d’un infarctus) dont la
forme est mise en tension par les affects jusqu’à ce
que la vision s’embrouille, qu’on peine à respirer
car les poumons, pas juste les yeux, se remplissent de
l’eau qui donne le privilège de se noyer de l’intérieur.

4
L’œuvre de Réjean Ducharme fait ça. Elle fait
tellement ça qu’il faut parfois que j’arrête de la lire,
tant je ne veux pas l’achever, tant j’ai besoin qu’elle
reste vivante, forte de la possibilité de surprise que
réserve ce qui n’est pas advenu.

Si Ducharme est un des écrivains que j’ai le plus
pratiqué, j’ai pris soin de laisser un peu partout des
morceaux non lus, en prévision des moments où les
livres massifs viendraient à manquer. Et si c’est La fille
de Christophe Colomb dont j’ai préservé les plus gros
bouts, c’est parce que ce texte incarne pour moi l’acmé
de l’œuvre, le moment où la tension entre forme et
affect est à son comble. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si ce livre est le seul où Ducharme se prend
pour un poète (comme il le dira de Godin), cumulant
tant bien que mal (surtout mal) des milliers de vers
qui rapportent l’histoire de Colombe, née de l’œuf de
son père Christophe, à Manne, en Biélorussie. Roman
inoui, tas de mirlitonnades dont on pourrait tirer
l’hymne national de notre non-pays, le quatrième
livre de Ducharme est marqué partout de cette
ambivalence par rapport à la poésie, contre laquelle il
faut avoir une dent, si on veut en faire quelque chose.
Car ce genre, « littérature de la littérature » (Michon)
quand il est autre chose que le chant mièvre et
prévisible d’une âme prisonnière du démon de la
métaphore et de l’analogie, est un mal nécessaire pour
l’écrivain. Les romans les plus intéressants tendent
vers la poésie, si on appelle comme ça l’hypervigilance
de l’écrivain face au langage et à ses clichés. Joyce,
Céline, Faulkner, Beckett, Cadiot, quand ils sont

L E L I V R E J A M A I S L U
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au sommet de leur puissance, produisent une
énonciation proche du poème, à la différence qu’elle
s’incarne dans des personnages, ce qui permet de
résister à la « hauteur » qui rend la poésie si
grandiloquente.

5
J’entends la voix de Bérénice Einberg qui revendique
sans cesse la vacherie, sachant qu’elle n’est pas
de « ceux qui bâtissent des cathédrales », et que
« [s]on doute est meilleur que [s]on assurance ».

Iode Ssouvie, celle qui a « sucé la haine avec le lait »,
me dit, à travers la narration de L’océantume,
qu’« il vaut mieux faire l’imbécile que faire que
s’accroisse le nombre des imbéciles ».

Je détourne l’oreille quand Colombe chante, pour
garder pour plus tard la joie de trouver des « vers dans
[s]es rimes ».

6
À travers ses interminables bourlingues, Colombe
Colomb sacre en huron (« Asti ! Kâliss ! Sibouair !
Kriss ! Tabarnak ! »), se trouve laide, rencontre un
nombre effarant d’animaux : Néron le héron, Bic la
fourmi, Quadrimoteur la mouche, Tout-Doux le
rhinocéros, Imbécile la girafe, Anticonstitution-
nellement le chat, et les Cent rats, prénommés Un,
Deux, Trois, etc. (Quinze, dit-on, ressemble à Lesage).
Tout ce beau monde se regroupe pour tuer les
humains, sous le regard malicieux d’Al Capone,
pseudonyme de Dieu.

N’importe quoi ? Oui, vous avez tout compris.
Si le projet de Ducharme est « d’aller loin dans

la niaiserie », c’est qu’il s’agit de la seule posture que
peut adopter l’écrivain qui vit cruellement l’arbitraire
du monde et des langues, surtout dans un temps qui
valorise une littérature de maîtrise, faite par des gens
intelligents, qui cherchent à dire des choses très
importantes. Oui, c’est bartlebien, oui c’est
passif-aggressif. Mais la meilleure défense, c’est
l’attaque : « Si tu ne laisses pas de messages, tu es baisé »,
dit le narrateur de La fille de Christophe Colomb.
Évidemment, Rimbaud, avant Ducharme, l’avait
compris : la seule manière de résister aux « assis »
consiste à perdre ses amis, se cultiver des verrues
sur le visage, regarder des émissions idiotes.

Tout ce que je raconte rappelle l’hypothèse du
critique d’art contemporain Jean-Yves Jouannais, qui

considère que l’idiotie est la clé de voûte d’une histoire
secrète des pratiques artistiques du XXe siècle, que
cette posture niaiseuse que je défends menace les
tenants du savoir et la « noblesse » des milieux
cultivés. Bien sûr, la réplique des puissants vient
sans attendre. Selon Jouannais, elle a pris la forme
du mythe de l’artiste fou, beaucoup plus rassurant
que celui qui joue à l’idiot, le discours et la morale
s’accommodant davantage des dérives du premier
que du nihilisme du second.

7
L’erreur est humaine et ce n’est pas moi qui vais
m’en vexer.

J’ai commencé dans le métier avec un livre de
poésie, sorte d’autobiographie autiste, baignée dans
ma lecture de Ponge (« sans doute ne suis-je pas
trop intelligent ») et de Ducharme, dont j’admire
la critique de la pose de l’écrivain (« je ne suis pas
un homme de lettres, je suis un homme ») et de
l’idéologie puérile de la « création littéraire ».
Comme l’importance de la poésie se voit partout chez
Ducharme, je me suis mis en tête de déposer dans sa
boîte aux lettres mon premier livre. Et comme pour
toute mauvaise idée, il me fallait une complice : j’ai
décidé d’embarquer dans mon plan une jolie fille avec
qui je perdais mon temps, à l’époque, et qui avait
étudié chez les Eudistes. Nous nous sommes rendus
pas très loin de chez Ducharme, puis j’ai eu un assez
bon mal de ventre, si bien que nous avons dû retraité
chez Dic Ann’s, avant que je panique et qu’on rentre
chacun chez soi avec un plan avorté.

Parler de tout ça me fait réaliser que je dois un
cadeau à Ducharme.

Aujourd’hui, 19 juillet 2011, je me reprends :

Cher Ducharme,
Merci pour vos livres. Ils me font du bien quand j’ai

froid. Je ne sais pas si vous êtes d’accord, mais je trouve
que le Québec a besoin de nouveaux niaiseux pour faire
advenir une « période vache » juste à nous, pour donner
à notre littérature la chance de « faire un gâchis dans
cette belle histoire » pour que s’interrompent un instant
le rire des rieurs et le règne des bien-pensants. Que
devenez-vous ? Nous sommes plusieurs à attendre votre
prochain livre. NB
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