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C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Je reçois 
des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur 
une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des 

noms propres. Il aime le café, le XVIIIe siècle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces goûts, mais d’une manière 
décalée, qui transforme ce naturel en performance d’acteur. 
Confesser qu’il a produit quelques pages correctes ne me coûte 
rien, car toute bonne chose n’appartient à personne (même pas 
à lui), mais au langage, à la tradition. Je suis du reste destiné à 
disparaître, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose 
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours 
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui 
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J’ai essayé 
de me débarrasser de lui il y a quelques années en remplaçant 
mon penchant pour la falsification et l’hyperbole par des jeux 
avec le temps et l’infini, mais ces jeux sont devenus ceux de 
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est 
un labyrinthe où tout me ramène à moi-même – ou à Borges.

J’ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.

*	 Écrivain, professeur au Cégep de Lévis-Lauzon. 

	 Derniers ouvrages : Mon nom est Personne et À la morte-saison (Le 
Quartanier, 2010 et 2013).
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Lorsque je cherche à 
habiter le vide

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis. 
Debout sur le petit balcon je regarde l’animation de 

la rue Barão São Cosme et je songe à entamer mon texte 
ainsi, par une formule-choc qui me mènerait là où je veux aller. 
Mais une fois la phrase imprimée à l’écran elle me semble parti-
culièrement banale : J’écris que je ne sais pas quoi écrire… 
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis – cela reste 
quand même assez vrai. L’identité est une notion au final plutôt 
abstraite qui repose bien souvent sur une série d’accidents et 
de mélanges fortuits. 

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que l’être 
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomènes 
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient 
avec le “ça” et la menace de la destruction complète par la 
mort » (cité par Françoise Ghillebaert). J’ai quelques soucis avec 
la psychanalyse, mais la menace de la destruction complète 
par la mort – l’angoisse nommée ainsi – me semble en effet 
à l’origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de 
cette nécessité de me construire des identités multiples, de 
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles 
je ne comprends presque rien sinon qu’elles se séparent ainsi 
pour permettre à la vie de se poursuivre. C’est donc pour éviter 
de mourir que j’existe en différentes versions. Je ne crois pas 
m’être jamais rencontré, même si je fuis sans cesse pour voir 
ailleurs si j’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me 
semble soudainement nette et explicite. 

Les fenêtres doubles de ma chambre ouvrent sur le même 
balcon que tout à l’heure, mais je ne vois rien de façon iden-
tique. D’abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ; 
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui 
nettoient les trottoirs en bavardant à tue-tête, en russe, trois 
étages plus bas. Ou peut-être bavardent-ils en portugais, 
qu’est-ce que j’en sais après tout ? Les couleurs ont évolué : 
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant 
comme orangées, à cause du lampadaire au coin de la rue, 
alors qu’elles étaient grises quelques heures plus tôt. Les toits 
d’ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s’allongent 
dans un ciel indéterminé – où commence-t-il et où finit-il ? est-il 
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s’éteint à quelques centaines 
de mètres de moi, même si j’entends parfois les camions et les 
voitures là où dans la journée il y avait une avenue. 

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le 
troisième volet de la trilogie poétique Chroniques de l’effroi : 
« oui le visage doit se résigner à apercevoir sa fin / à accepter 
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